О том, как устроено было мировоззрение Гарсиа, лучше всего может рассказать такая история. 27 октября 1962 года, в самый разгар Карибского кризиса, Гарсиа и его подруга Барбара Мейер отправились на холм в городе Менло-Парк в Калифорнии встречать закат — а заодно и конец света. Они были абсолютно уверены, что Хрущев и Кеннеди не смогут друг с другом договориться и начнется ядерная война. Спев несколько песен под гитару в никуда, Мейер и Гарсиа завернулись в теплое одеяло, обнялись и принялись смотреть в даль. Смотреть — и смотреть снова. Апокалипсиса не случилось, СССР и США все-таки уладили конфликт, а Джерри Гарсиа пережил натуральное откровение. Если упрощать, то оно сводится к следующему: не нужно ничего планировать на будущее, а нужно жить одним днем, делать, что хочется, и никогда ни о чем не жалеть — потому что все может схлопнуться в один момент.

2. Мир Джерри Гарсиа схлопывался не единожды. В четыре года он лишился фаланги среднего пальца правой руки — ему случайно отрубил ее топором брат Тифф, — и чуть не умер от потери крови. Полгода спустя Гарсиа отправился с папой порыбачить — и стал единственным свидетелем смерти отца, случайно упавшего в реку и утонувшего в мощном потоке. А еще спустя год, в 1948-м, будущий гитарист Grateful Dead посмотрел киноновинку «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» — и буквально заболел фигурой ожившего монстра. Не до конца ужившийся с потерей отца, Гарсиа был глубоко поражен существом, вернувшимся из могилы в мир. 

Историки творчества Grateful Dead считают, что эти три события оказали наибольшее влияние на Гарсиа — и стали причиной его фатализма и страсти ко всему странному. Возможно, что история про отца — случай парамнезии, ложных воспоминаний. Впрочем, надо ли говорить, что порой ложь бывает правдивей фактов?

3. В 1962 году Джерри Гарсиа умудрился поработать на легендарного комика Ленни Брюса, который тогда готовился к судебному разбирательству насчет «непристойности» своих шуток — и его секретарю срочно требовался человек для стенографической записи и последующей расшифровки выступлений артиста, которые тот хранил исключительно у себя в голове. Возможно, именно из этого эпизода Гарсиа усвоил манеру говорить, словно пытаясь пробить границы свободы слова. Его речь всегда была устроена как сплав откровенной блажи и гениальных случайных определений, расслабленного тона и радикальных суждений, невероятного словарного запаса и сложноимитируемой доверительной интонации. При желании можно убедиться в этом напрямую: примеров интервью Гарсии находится масса.

4. Считают, что Гарсиа подсел на кокаин из-за стресса, связанного с руководством монтажом The Grateful Dead Movie — концертного фильма о выступлении группы на арене «Уинтерленд» в Сан-Франциско в 1974-м году. Фильм планировали выпустить на экраны уже через год после окончания съемок, но в прокат он вышел только в 1977-м. О том, как сильно изменился его режиссер за это время, скажут хотя бы две фотографии: одна запечатлела Джерри Гарсиа образца 1974-го, другая — 1977-го. 

В сам The Grateful Dead Movie, помимо съемки концертных выступлений, вошли еще и невероятные — то ли в духе Терри Гиллиама, то ли в духе классических психоделических постеров — анимационные сегменты за авторством Гэри Гутьереза, впоследствии — востребованного голливудского художника по спецэффектам. Создававшийся как заведомо культовая вещь, The Grateful Dead Moive в итоге и стал таковым: по мнению историка психоделиков Джесси Джэрроу, в 1980-е этот фильм был абсолютным хитом во всех кампусах Америки, в одном ряду с записанными на аудиокассеты проповедями Терренса МакКенны.

5. Трикси Гарсиа, одна из четырех дочерей Джерри, находилась в полнейшем неведении насчет звездного статуса своего отца первые 12 лет своей жизни — ровно до того, как Джерри впал в диабетическую кому в 1986 году. Трикси тогда отбывала смену в детском лагере в Орегоне — воспитатели, получив новости о тяжелом состоянии Джерри, организовали вселагерную молитву длиной в час с участием детей, администраторов и обслуживающего персонала. Уже повзрослев, девушка вспоминала, что после окончания ритуала к ней подходили рыдавшие навзрыд взрослые люди и наперебой рассказывали, как много в их жизни значит Джерри Гарсиа.

Из той самой комы Гарсиа в итоге легко вышел — и спустя год уже вовсю шутил как над собой, так и над своими привычками. Для новогоднего концерта Grateful Dead 31 декабря 1987 года он и вовсе подготовил натуральный мастер-класс по самоиронии. Группа придумала снять специальные скетчи, транслировавшиеся по ходу шоу на огромном экране. В одном из них Гарсиа изображал повара, который приглашал Тома Дэвиса из Saturday Night Live попробовать разнообразную стряпню. В дошедшем до нас видео видно, как Гарсиа объясняет Дэвису рецепт своих фирменных «блинов, нарезанных крупными ломтиками», которые обязательно надо посыпать сахаром. На этих словах Гарсиа достает пакет сахара, мечтательно на него смотрит и издает скучающий вздох.

6. Чувство юмора не спасло Гарсию. В 1990-х он снова подсел, главным образом — на героин, но вообще — на все подряд. В конце концов, отколесив с Grateful Dead откровенно ужасное турне (отдельные моменты которого вообще сложно воспринимать как-то кроме непредумышленного театра комедии), он наконец-то отправился на реабилитацию в клинику, где и скончался 9 августа 1995 года, по официальной причине — от сердечного приступа. Ему было 53. 

Прах Гарсии частично утопили в заливе Сан-Франциско, а другую его часть — развеяли над рекой Ганг в Ришикеше, священном для адептов индуизма городе, в котором музыкант всю жизнь мечтал побывать, но так и не смог. Группа Grateful Dead же формально прекратила свое существование — хотя без Гарсии под разными названиями собиралась и собирается до сих пор.

7. Grateful Dead сначала именовались The Warlocks, но эту вывеску им пришлось сменить после того, как техасская группа с таким же именем подписала контракт с лейблом быстрей, чем Гарсиа сотоварищи — из техасских «Кудесников» позднее вырастут ZZ Top. Само же название Grateful Dead нашлось якобы случайно: по легенде, Гарсиа открыл наугад старый энциклопедический словарь и увидел там магическое словосочетание, означающее «душу мертвого, благодарную тому, кто похоронил ее тело». Что это был за словарь и действительно ли он был открыт Гарсией случайно — точно не известно: историю эту пересказывали так часто и каждый раз — на новый лад, что правда успела стереться. В конце концов, тот самый Франкенштейн, которым бредил Гарсиа в детстве, тоже был в каком-то смысле благодарным мертвецом.

8. Поклонники Grateful Dead называют сами себя «deadheads», «дедхедами». «Head» — это вообще одно из главных слов американского сленга 1960-х: им обозначали любого, кто по-настоящему сильно чем-то увлекался, в первую очередь — наркотиками. Скажем, надолго прижившийся в английском термин «pothead» по сути родственен «дедхеду». «Head» же как синоним слову «наркоман» впервые был использован в опубликованной в журнале Time в 1952 году статье, рассказывающей про курителей марихуаны. Семантическое сходство между любителями угаситься и безобидными на первый взгляд поклонниками гитарных соло Джерри Гарсии отсылает в том числе и к стереотипу о фанате Grateful Dead как страстном любителе марихуаны, кислоты и прочих расширителей сознания. Стереотип этот, откровенно говоря, сложился не без оснований, но в роли наркотиков, понятное дело, для дедхедов выступают не только вещества. Важна и сама группа — любовь к которой формируется по типу безотвязной зависимости.

Именно самозабвенное принятие Grateful Dead как основы своего существования и является ключевой особенностью дедхедов как братства. Когда Гарсиа был еще жив, особенно важной в этом отношении была концертная деятельность группы. Вокруг ее гастрольного графика дедхеды буквально выстраивали расписание собственных жизней. За Grateful Dead, колесившими по Америке, с начала 1970-х плелся караван легковушек, автобусов, минивэнов, мотоциклов и тракторов, за рулем которых неизменно обнаруживался человек, истово преданный музыке группы. Большинство дедхедов кочевали лишь во времена своей юности, однако некоторые проводили в постоянном путешествии всю жизнь. В их среде количество посещенных концертов Grateful Dead служило и служит абсолютным мерилом всех важнейших качеств — авторитета, мудрости, знания Музыки и так далее.

9. Концерты — это вообще главное, чем знамениты Grateful Dead. На пике своей популярности, в конце 1980-х — начале 1990-х годов, они были самой успешной в коммерческом отношении концертной группой в США, и это при том, что пластинки Grateful Dead всегда продавались скромно. Так, в 1991 году Grateful Dead за 76 концертов собрали 34,7 миллиона долларов; для сравнения — занявшие второе место ZZ Top получили 22,7 миллиона, откатав турне в 106 концертов. Кудесники, да и только.

 

10. Среди многих отличительных особенностей концертов Grateful Dead стоит выделить три основных. 

Первая — непредсказуемость сетлистов. На каждом шоу группа исполняла совершенно иные песни, чем на предыдущем, единственной константой оставалась только (весьма условная) последовательность: некоторые вещи Grateful Dead звучали до обязательного антракта, другие — после. 

Вторая же особенность — долгие импровизации, в которые группа превращала практически каждую свою песню. Практически все они базировались на отработанных на репетициях шаблонах, но при этом каждый раз будто выходили из-под контроля: достаточно сравнить две разные версии «Dark Star» — вещи, которая наиболее полно отражала подход Grateful Dead к импровизации. Если в первой части концерта группа скорее разгонялась, отыгрывая студийный репертуар с не самыми заметными изменениями, то во второй рубила с плеча, превращая практически каждую свою (и чужую) песню в продолжительный фрикаут.

И третье — разнообразие музыкальных стилей и жанров, которые за время своего существования освоили сраные хиппи. Хотя музыку Grateful Dead принято описывать малозначащими клише вроде «психоделический рок» или «классический рок», начиная где-то с 1972-го их концертный репертуар представлял собой прогулку по всей истории американской популярной музыки двадцатого века. Grateful Dead с одинаковым энтузиазмом брались за ковбойские стандарты («El Paso», «Big River»), фолк в стиле Вуди Гатри или Пита Сигера («Goin’ Down the Road Feeling Bad»), дистиллированный джазовый фьюжн («Playing In the Band»), психоделию («Dark Star»), латинскую музыку («Scarlet Begonias»), фанк («Franklin’s Tower», «Fire On the Mountain»), регги («Crazy Fingers»), песни с новоорлеанских парадов («Iko Iko»), эпический кантри-рок («Stella Blue»), прог («Terrapin Station»), классический арэнби («Good Lovin’»), да много что еще. Не обошлось даже без диско: на вещь под названием «Shakedown Street» по сей день клепают эдиты для диджейских вечеринок.

11. Сильная любовь «дедов» к импровизации — это еще и самый популярный мотив американских шуток о Grateful Dead. Так, пару лет назад ведущий популярного вечернего шоу Конан О’Брайен, рассказывая о грядущем восьмидесятидисковом бокс-сете группы (он и правда вышел), сообщил зрителям, что не знает, какая песня займет все восемьдесят дисков. В одной из серий «Симпсонов» Гомер жалуется, что слушает одну из вещей Grateful Dead уже три дня, «а она только подошла к концу первого куплета». Кстати, в этом маленьком отрывке из «Симпсонов» звучит не запись группы, а пародия на нее — впрочем, мастерски сыгранная.

12. Первые двадцать с небольшим лет своей деятельности Grateful Dead находились в относительном андеграунде: хотя на их концерты регулярно собиралось по несколько сотен тысяч человек, в чартах их песни не появлялись и массовой публике были неизвестны. Все закончилось в 1987 году — с выходом клипа «Touch of Grey», в котором Grateful Dead превращаются в натуральных скелетов. Снятое тем самым кудесником спецэффектов Гэри Гутьерезом, невыносимое по нынешним временам, но чрезвычайно эффектное для конца 1980-х, это видео попало в постоянную ротацию MTV, а сама «Touch of Grey» взлетела до верхушек чартов — чему, конечно, помог еще и страшно прилипчивый припев: «I will survive, I will get by». Учитывая, что Джерри Гарсиа всего лишь за год до этого выбрался из комы, этот рефрен придал шарму истории его выздоровления. В общем, благодаря «Touch of Grey» Grateful Dead проснулись знаменитыми. Дополнительную известность группе принесла трансляция концерта группы на стадионе в Нью-Джерси, которую показали по MTV в прайм-тайм, предварив многочасовым прямым включением с парковки, где собрались фанаты Grateful Dead. О мыслях Джерри Гарсии по поводу внезапной славы прекрасно говорит его цитата, переведенная на русский Анной «Умкой» Герасимовой: «Мы вроде старого уродливого здания или пожилой бляди: если мозолить глаза достаточно долго, тебя в конце концов начинают уважать».

13. Бас-гитарист Grateful Dead Фил Леш учился в оклендском Миллз Колледже у Лучиано Берио — выдающегося итальянского композитора, считающегося одним из крупнейших представителей послевоенного поколения авангардистов. Берио известен в первую очередь передовыми сочинениями с применением электроники, отдельными вещами для инструментов соло, аранжировками популярных и народных песен для своей жены Кэти Бербериан и постмодернистской в словарном смысле слова Симфонией, воедино собравшей в одно произведение абзацы из Леви-Стросса, десятки цитат из сочинений мастеров прошлого и реквием по Мартину Лютеру Кингу. Среди однокурсников Леша были не нуждающийся в представлениях Стив Райх и изобретатель FM-синтеза (да и сам по себе — выдающийся композитор электронной музыки) Джон Чаунинг.

14. Как и следует человеку со столь престижным образованием в области академической музыки, Леш ее обожает. Особенно сильно любит он сочинения композиторов двадцатого века. В частности, Леш еще тридцать с лишним лет назад начал регулярно заказывать новые опусы современным авторам и выделять деньги на новые записи забытой или не издававшейся музыки. Так, он долгое время был одним из спонсоров классика американского авангарда Эллиота Картера. Леш также оплатил из своего кармана запись всех симфоний Роберта Симпсона — британского мастера крупномасштабной тональной оркестровой музыки. Но самый грандиозный сюжет в работе Леша с академическими музыкантами связан с малоизвестным английским композитором Хавергалом Брайаном. Самоучка Брайан написал за свою жизнь 32 симфонии, первая из которых, завершенная в 1927 году «Готическая», является одним из наиболее трудных для исполнения оркестровых сочинений в истории. Во-первых, она длится почти два часа. Во-вторых, для ее исполнения нужен оркестр из порядка двухсот музыкантов и два больших хора. До того, как Леш в 1989-м оплатил ее первую студийную запись (в исполнении словацких музыкантов), «Готическая» симфония исполнялась всего пять раз.

15. Также как и у любой субкультуры, у дедхедов со временем появились тысячи определяющих признаков, не в последнюю очередь — собственный язык. Скажем, вписка на концерт в их среде именовалась «чудом», по названию песни «I Need a Miracle». Интересней, впрочем, другая лингвистическая инновация. Термин «420» тоже обязан своим происхождением детям работников офиса Grateful Dead в Сан-Рафаэле, городке к северу от Сан-Франциско, где группа обосновалась в начале 1970-х. Именно эти подростки придумали обозначать кодом из трех цифр все, что связано с травой. Называвшие себя The Waldos, они собирались в секретном месте каждый день в 4 часа 20 минут после полудня — то есть после школьных уроков и срочных домашних дел. The Waldos потом подросли, тоже начали работать на любимую группу своих родителей и разнесли шифр по всей популяции дедхедов Америки, а уж от них он распространился и по всему миру.

16. Еще один термин, который подарили миру Grateful Dead — «джем-бэнд». Так принято называть группы, которые на своих концертах, как и следует из самого определения, отчаянно импровизируют, но при этом умудряются сохранить понятную песенную или ритмическую направленность своей музыки. Сегодня «джем-бэнд» — это уже практически жанровое обозначение. Если в английском тексте так описывают какую-то группу — то, скорее всего, они играют более-менее прифанкованную музыку с отсылками к классическому року и всему тому, что с ним связано, от блюз-рока до белого регги. 

У нынешних джем-бэндов есть вполне сложившаяся сцена, ну или индустрия — как кому угодно. Есть звездные джем-бэнды, есть — пониже рангом, а есть — совсем начинающие, но уже накручивающие на свой трехминутный шедевр из двух одинаковых куплетов 35 минут отборнейших гитарных соляков. Главное — есть всевозможные концертные турне и фестивали, собирающие неимоверные толпы народа и приносящие огромные деньги как группам, так и организаторам. Такая популярность — как и факт, что подобные фестивали вообще возможны — объясняется сильно пересекающимися аудиториям разных групп. Существует стереотип, что фанат джем-бэндов — это или белый студент, сильно любящий дунуть и почти все лето (самую жаркую для джем-фестивалей пору) ничего толком не делающий, или любящий вспомнить свое университетское прошлое дядька средних лет, желающий удолбаться в хлам как в старину. Как и в случае с дедхедами на деле этот стереотип соответствует действительности: люди, которые из года в год заполняют стадионы в разных городах Америки ради групп со смешными названиями вроде The String Cheese Incident, Sound Tribe Sector 9 или The Disco Biscuits, в 8 случаях из 10 действительно оказываются а) белыми, б) вне земного сознания.

В музыкальном плане важнейшим ориентиром для джем-бэндов служит вермонтская группа Phish, по совместительству — любимый коллектив сенатора Берни Сандерса. Музыка Phish одновременно поражает виртуозностью и оглушает инфантильной глупостью. Скажем, на своих концертах эти четверо здоровых дядек регулярно устраивают синхронные прыжки на батутах, по ходу выдавая сложнейший стерильный фанк. Но если гордость Вермонта — основа джем-сцены в музыкальном плане, то Grateful Dead — это неугасимая лампада во всем, что касается идеологии. Хотя группа Джерри Гарсиа не была единственной, кто в конце 1960-х — начале 1970-х принялся превращать короткие песни в десяти- и двадцатиминутные полотна (из схожих по методике ансамблей следует упомянуть как минимум The Allman Brothers Band, Cream и Quicksilver Messenger Service), именно они создали ряд важных традиций. Grateful Dead первыми начали отправляться в сезонные — разбитые по временам года — турне, первыми стали разбавлять собственный репертуар каверами на неожиданные песни, и первыми же со всей любовью приняли наркотики как неизменный элемент своего культурного кода. Да и много что другое из того, на что впоследствии опирались те же Phish, они сделали самыми первыми.

17. Над сериалом «Детектив Нэш Бриджес» явно трудились дедхеды. Во-первых, именно дедхедом по сценарию был один из центральных персонажей — инспектор Харви Лик. Во-вторых, дочку самого Нэша Бриджеса звали Кэссиди — в честь песни сооснователя Grateful Dead Боба Уира «Cassidy». В-третьих, зачин одного из эпизодов происходит во время концерта группы Фила Леша, а самому Лешу в итоге даже дают сказать несколько слов. Выглядит это точь-в-точь как вы предполагаете: картинка из 1990-х (даром, что снято в 2001-м) и максимум несуразности. Гораздо лучше, конечно, выглядит группа Geronimo Jackson из сериала «Остаться в живых» — во многом списаная сценаристом Эдди Китсисом с Grateful Dead. О схожести свидетельствует хотя бы придуманный для Geronimo Jackson постер одного из их концертов. На этом влияние Grateful Dead на несуществовавший никогда в реальности коллектив, кажется, заканчивается — во всяком случае, песни Geronimo Jackson никоим образом не намекают на первоисточник.

18. В 1998 году Фил Леш чуть не умер от гепатита C. Для его спасения потребовалась операция по пересадке печени. Сразу после своего выздоровления басист Grateful Dead стал активистом различных донорских организаций. С 1999 года на каждом своем концерте перед выходом на бис он произносит следующие слова: «Если с вами рядом сегодня человек, которого вы любите — то посмотрите ему в глаза и скажите: “Я хочу, чтобы после моей смерти мои органы отдали на пересадку”». Среди поклонников группы такие проникновенные речи Леша принято называть «Donor Rap» — и они уже давно стали как предметом восхищения, так и неимоверно плодовитой темой для шуток. Например, посвященный джем-бэндам сайт Live For Live Musiс первого апреля этого года выпустил новость про то, что Леш нанял Кендрика Ламара исполнять «Donor Rap» на своих концертах.

19. Мать гитариста Grateful Dead Боба Уира родила его втайне от отца и отдала на усыновление другой семье, документально отказавшись от любого контакта с сыном до смерти его приемных родителей. Те умерли в 1972-м — но впервые свою мать Уир встретил только десять лет спустя. Оказалось, что у Уира четыре брата, все — гитаристы, а старший — не подозревавший о своем родстве, — и вовсе заядлый дедхед, который не просто путешествовал за Grateful Dead в 1970-е, но и был большим поклонником именно уировских песен.

20. Уир был единственным из участников Grateful Dead, кто вырос в богатой семье — правда, благами такой удачи он пользоваться не спешил. Отосланный получать среднее образование в престижнейшую школу-интернат Fountain Valley в Колорадо, он с треском вылетел оттуда спустя пару лет. Причиной было его абсолютно бесконтрольное и часто жестокое поведение: так, Уир однажды в приступе злости кинул в одноклассника молотком, а в другой раз — вылил ведро воды на спящего приятеля, укрытого электроодеялом. Сам Уир сейчас вспоминает собственные поступки как розыгрыши — но, вполне возможно, виной тому была его оторванность от других детей. Будущий гитарист Grateful Dead, сам того не зная, страдал дислексией — отчего, во-первых, очень плохо учился, а, во-вторых, многими сверстниками считался полным идиотом.

21. Как и водится у плохишей, Уир всегда нравился девочкам — в том числе и в роли гитариста Grateful Dead. На фоне остальных участников группы, похожих на кучку немытых фриков, молодой Уир выглядел настоящим Апполоном. Правда, в случае Уира и его отношений с женщинами, граница между мифами и фактами донельзя размыта. С одной стороны, стереотип о гитаристе как о главном ловеласе Grateful Dead, существует как проекция другого, возникшего уже в среде дедхедов, стереотипа — о молодых поклонницах группы как о глупых наивных созданиях, подверженных излишней романтике и мечтающих о любовной связи с рок-звездой. С другой — ясно, что и такие девушки-дедхеды тоже бывали: так, например, знаменитая правоконсервативная публицистка Энн Колтер, в юности — завзятая фанатка Grateful Dead, часто рассказывала о своем увлечении Уиром. С одной стороны — Уир не был женат до 40 лет и иногда после концертов закатывал вечеринки только для девушек. С другой — ну о ком не водилось явно преувеличенных историй о готовых на все группиз?

В любом случае, репутация Уира как первого донжуана хиппи-отбросов явно пошла на спад в 1980-е, стала скорее легендой в 1990-е и совсем растворилась уже в наше время. Основной причиной — помимо уз брака, все-таки нашедших гитариста, и фантастически комичной роли героя любовника в клипе на песню «Hell In a Bucket» — стало своеобразное чувство стиля Уира. В 1970-х предпочитавший любой другой одежде футболки и джинсы в облипку, со временем Уир пристрастился к коротким шортам, а затем — и вовсе к легкомысленным сандалиям на босу ногу. Еще одна экстравагантная деталь в нынешнем образе Уира — своеобразная растительность на лице, сделавшая его похожим на императорского тамарина. 

22. Конечно, непредсказуемость концертов и упругая попка ритм-гитариста — важнейшие причины возникновения хайпа вокруг концертов Grateful Dead, но нельзя недооценивать и серьезнейшую работу менеджмента группы с фанатскими ячейками. Скажем, самым преданным поклонникам начали продавать билеты на концерты напрямую, минуя билетные сервисы, аж в 1971 году; тогда дедхедов было несколько тысяч, к концу 1980-х их станет почти что полмиллиона. Но главнейшим механизмом популяризации группы была сеть обмена подпольными кассетными записями. Хотя сами Grateful Dead часто формально выступали против бутлегеров, на самом деле они были не против любой записи на концертах. Более того — с начала 1980-х на каждом шоу группы для «тейперов», как называли любителей записи, организовывалась специальная секция в зрительном зале. По всей Америке естественным образом раскинулась массовая сеть обмена кассетными записями Grateful Dead по почте. Скорость ее работы поражала: так, уже в 1977-м магнитофонная пленка с шоу группы могла разлететься по всей стране за несколько дней, прошедших после окончания концерта.

23. Среди коллекционеров концертов Grateful Dead в 1970-е находились и те, кто кассетам предпочитал бобины. Одним из них был с виду неприметный гавайский хиппи Дик Латвала. Латвала выращивал марихуану, обменивался записями любимой группы и с маниакальным усердием писал тысячи писем дедхедам по всей Америке, неизменно приглашая тех посетить его дом и «узнать, что такое рай». В 1985-м он, к тому времени давно уже перебравшийся на континент, получил официальную должность архивариуса записей Grateful Dead: отчасти — по дружбе с «дедовскими» роуди, но по большому счету — за репутацию главного знатока концертной истории группы. Латвала был настолько известен среди дедхедов, что в 1993-м, когда сами Grateful Dead задумали выпускать официальные релизы своих старых концертов, ни у кого из работников штаба группы не было вопросов, как эту серию озаглавить: «Dick’s Picks» — они и есть «Dick’s Picks». Дело Латвалы все еще живет и побеждает — за один год издаются по семь-восемь официальных концертных альбомов Grateful Dead — но сам он, увы, покинул этот мир в 1999 году. А спустя шесть лет было отозвано и гениальное название серии архивных релизов.

24. Сейчас для прослушивания любого записанного концерта Grateful Dead не нужно ни с кем обмениваться магнитофонными пленками, а можно просто зайти на Live Music Archive, отделение прославленного сайта archive.org. Там выложено более 3000 различных шоу группы, причем почти каждое можно послушать аж в нескольких вариантах — в оцифровках разных кассет, ранее циркулировавших среди дедхедов Америки. Но и не музыкой единой: Live Music Archive — натуральный музей концертной истории группы, на странице почти каждой записи обнаруживаются десятки ностальгических воспоминаний дедхедов разных полов, возрастов и рас о незабываемых трипах.

Я был одним из двух выживших в автокатастрофе, произошедшей на обратном пути в университет Санта-Клары с концерта. Это был мой второй концерт Dead, тот уикенд и те люди, — наверное, самое лучшее мое воспоминание. Спасибо операторам, снимавшим концерт, за возможность переживать эти минуты снова и снова. Мне страшно не хватает моих друзей, но я счастлив, что разделил с ними их последнее в жизни шоу Dead.

ТАК ЗНАЧИТ ВОТ МОЯ РЕЦЕНЗИЯ. МОЖЕТ ЭТО БЫЛО И НЕ ЛУЧШЕЕ ШОУ В ИСТОРИИ, НО МНЕ ОПРЕДЕЛЕННО ЕСТЬ ЧТО ВСПОМНИТЬ. ВЪЕБАЛО МЕНЯ НЕХИЛО ПОМНЮ СИНТЕЗАТОР. ВСПОМИНАЮ ШОУ И ПЛАЧУ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛ ЖИВОГО ДЖЕРРИ. ПОКОЙСЯ С МИРОМ ВСЕ ПОМНЯТ ТВОИ ПЕСНИ. Я ЩАС НАЗАД В 1967 С ЧУВАКАМИ. Я ДЕДХЕД НЕ ТОЛЬКО ИЗ-ЗА МУЗЫКИ ОТ НИХ СИЯНИЕ ИСХОДИЛО ОПИЗДИНИТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ И ЕЩЕ АТМОСФЕРА ЛЮБВИ. ИНОГДА НА ШОУ Я ПОЛУЧАЛ БОЛЬШЕ ЛЮБВИ И СИМПАТИИ ЧЕМ ДОМА. А ВЫКак?

норм шоу для того времени. менты были лютые, помню один мент вытащил нож чтобы проткнуть воздушной шарик который девчонка держала, и перерезал ей запястье.

С группой определенно было что-то не так на том шоу. Джерри не хотел играть. Просто взял и ушел после одной песни, и вся группа за ним. Но через пять минут вернулись. Моя теория — они с ним поговорили, Джерри успокоился и вернулся в реальность. Бывает, сами знаете: поймает плохой вайб, и все, — Джерри где-то есть, жаль, что не здесь.

В одном интервью Джерри рассказывал, что как-то раз он выбрал человека из первых рядов, и сыграл весь концерт для него. Это был мой концерт!!! Я понял это только много лет спустя, когда случайно прочел это интервью. Я был студентом в колледже Брокпорта, и мы с товарищами умудрились пролезть в третий ряд, прямо перед сценой. Разумеется, мы были крайне упороты, и весь первый сет я простоял, подняв вверх сжатый кулак, — как те двое черных атлетов в Мехико, в 1960-м. Джерри постоянно заглядывал мне в глаза, потом переводил взгляд на Уира, и они оба ржали. С ТЕХ ПОР Я ТАКОЙ!!!

Непростое было шоу. 2е или 3е вроде. 1е было 2-27-72 Academy of Music. Мы доехали на автобусе из НЙ до Хайстауна, а потом папа наших друзей довез нас до Spectruma. В автобусе меня чутка перекрыло от такого количества квейлюдов, и у меня распухли ноги. Еле стоял. И еще сука чесались. Серьезно! Потом я рассказал про эту хреновину чьему-то папе, он норм мужик оказался, среагировал ровно. Помню что музон был угарный, но стоять было реально сложно…. АХАХАХА Спасибо, Дэвид! Грегори, ты красавчик!!!

Той ночью раздавали постеры, и я нашла один с автографом Пигпена!!! Само собой, я его потеряла сто лет назад, а теперь вот смотрю, их оказывается продают за дикие тыщи, вот же жопа! У художника Гари Гримшоу нет прав на репринт, поэтому все что он заработал за свою жизнь было с тех продаж. Почему нынешние менеджеры Dead не разрешают ему напечатать еще тираж, че за ахуй?? Опять все решает какой-нибудь лысый хер, который с искусством даже рядом не стоял. Вот, за 3600 продают… Давненько это было, бесплатные постеры той ночью….. Божечки ты мои, как же изменились люди и вообще все…… Но у меня остались воспоминания!!!!!!

25. В 1968-м Grateful Dead снялись в фильме «Петулия» Ричарда Лестера. По тогдашним правилам Гильдии киноактеров США группе предложили подписать обязательную для всех «Клятву верности» — антикоммунистический документ, составленный еще в эпоху Маккартизма. Grateful Dead стали первыми, кто с 1953 года отказался выполнять эту формальность. Тем самым они создали прецедент, который впоследствии привел к отмене «Клятвы». Вероятно, по-другому группа поступить не могла: мало того, что они сами были для благопристойной Америки идеологическими радикалами, так еще и дружили с «Черными пантерами» — причем до такой степени, что однажды выступили на дне рождения Хьюи Ньютона, лидера афроамериканских революционеров. 

26. Тексты большинства песен Боба Уира написал Джон Перри Барлоу — его одноклассник, тот самый, что получил разряд от электроодеяла. После школы Барлоу оказался у руля унаследованного им вайомингского ранчо, куда элита Америки ссылала трудных сыновей трудиться и работать (например, туда однажды отправили Джона Кеннеди-младшего). В конце восьмидесятых Барлоу пережил фундаментальное перерождение. Играясь у себя в Вайоминге с подаренным Стивом Джобсом компьютером NEXT, матерый специалист по выхаживанию телят и уборке конского навоза открыл для себя мейлинг-листы — и, втянувшись, стал одним из первых интернет-активистов. В 1990-м он уже был главой Фронта электронных рубежей — правозащитной и лоббистской организации, призванной защищать сетевой нейтралитет. Чуть позже Барлоу сочинил так называемую Декларацию независимости киберпространства — первый в истории документ, формализовавшего принципы независимости интернета от любых властей. Сейчас, конечно, кажется, что Декларация независимости была, мягко говоря, чудовищно наивным манифестом, но — что было, то было. Барлоу продолжает беспокоиться насчет кибербезопасности — по крайней мере, в своем твиттере он посылает поздравления Джулиану Ассанжу в связи со снятием обвинений в изнасиловании, следит за развитием событий вокруг скандала о связях администрации Трампа и российских государственных структур и выражает беспокойство управляемой искусственным интеллектом волны интернет-пропаганды. А заодно — сообщает, что знает секрет подрыва самолета при помощи ноутбука.

27. Дедхеды, вопреки распространенным и описанным выше стереотипам, всегда были далеки от единообразия. Среди тех, кто путешествовал по Америке за любимой группой, хватало людей, державшихся в стороне от общего движа. Такой, скажем, была группировка «дефхедов» — то есть буквально слабослышащих или глухих дедхедов. Вместе они занимали небольшой островок перед сценой на каждом шоу. В позапрошлом году, на концертах, посвященных пятидесятилетию Grateful Dead, для них даже выделили специальных сурдопереводчиков. Примером же куда более доброжелательного культа (причем в буквальном смысле) может служить секта под названием «Церковь безграничного почитания» (Church of Unlimited Devotion), в простонародье — «кружащиеся» (spinners). Эта небольшая группа дедхедов посещала все концерты Grateful Dead и группы Джерри Гарсии Jerry Garcia Band и, натурально, кружилась на протяжении всего вечера в самозабвенном ритуале, отчасти напоминающем танцы дервишей. Такие практики считались у кружащихся медитацией, а транслирующиеся голосом Джерри Гарсии тексты — словом божьим, которое они обсуждали на своих собраниях. По воспоминаниям людей, вхожих в их круг, кружащиеся употребляли невообразимое количество психоделиков.

28. Среди дедхедов попадались и отдельные личности, наворотившие дел покруче любой секты. Лучший образец — человек по имени Кристофер Дойон. Ему было всего 13 лет, когда он съел ЛСД перед концертом Grateful Dead в родном городе Аугуста, штат Мейн. После этого судьбоносного сентябрьского вечера жизнь для Дойона поменялась кардинально. Шкет убежал из дома, начал ездить за любимой группой на грузовиках, проводил почти все свое время в сильнейших трипах и одновременно занимался освобождением. Конкретно — состоял в радикальных организациях под названиями «Фронт освобождения животных» и «Фронт освобождения земли». Ближе к началу 1990-х Дойон взял имяе Commander X и основал уже свой собственный личный фронт освобождения — Народный, одну из первых хакерских группировок в США. Затем случилось еще очень и очень многое, но главное — что Дойон, сейчас более известный как «хакер-бомж», скрывающийся где-то на улицах Канады от ФБР, Интерпола и ЦРУ, был, судя по всему, одним из основателей и лидеров не нуждающейся в представлении группировки Anonymous. 

29. Как многим известно из работ Тома Вулфа, Grateful Dead отвечали за музыкальное сопровождение на «Кислотных тестах» Кена Кизи — легендарных вечеринках, суть которых была в том, что все присутствующие употребляли ЛСД. С Кизи Grateful Dead связывали и другие пересечения. Свой, вероятно, лучший концерт в истории группа сыграла в 1972 году в городе Венета, штат Орегон — на благотворительном фестивале в пользу сыроварни родственников Кизи. Кэролайн Адамс, одна из «Веселых проказников», потом вышла замуж за Джерри Гарсию. Легендарный битник и второй по известности участник «Проказников» Нил Кэссиди и вовсе жил с Grateful Dead в одной коммуне по адресу 710 Эшбури Стрит. Он, кстати, стал персонажем одной из самых известных песен Боба Уира «The Other One» — по жутковатому стечению обстоятельств написанной ровно в те же часы, что сам Кэссиди умирал на железнодорожных рельсах где-то в Мексике.

30. Интересны пересечения Grateful Dead с миром изобразительного искусства. Один из первых нью-йоркских тэггеров LSD-OM (он же — Чэд Стикни) не пропускал ни одного нью-йоркского концерта группы в 1970-е. Кит Харинг, икона стритарта 1980-х, тоже был дедхедом и регулярно рассуждал о любимых песнях в дневниках. Уэс Ланг — один из любимых дизайнеров Канье Уэста, выставлявшийся в нью-йоркских MoMA и Музее Гуггенхайма — фанат Grateful Dead с 1990 года. Но ассоциируется название группы в художественном мире в первую очередь совсем с другим человеком — Куртенеем Поллоком, создателем самого распространенного вида техники тай-дай, популярного способа покраски одежды психоделическими узорами. Надо сказать, что и сам Джерри Гарсиа увлекался живописью. В детстве он хотел стать художником — и долго учился в специальной детской секции Института искусств Сан-Франциско. Впрочем, выставлять картины Гарсии начали только в конце 1980-х, после того, как Grateful Dead прославились. Нельзя сказать, что это было искусство высшей пробы, но по крайней мере картины Гарсии выдавали в нем чистую сентиментальность, который порой так не хватало в музыке Grateful Dead.

31. Первым менеджером и звукорежиссером Grateful Dead был Оусли «Медведь» Стэнли — в миру более известный как родоначальник массового производства ЛСД на дому. Выучившийся синтезировать наркотик по книгам из библиотек Лос-Анджелеса, Стэнли затем осел в подпольной лаборатории в восточном районе залива Сан-Франциско. Оттуда он сначала раскидал лизергин по всей Северной Калифорнии, а потом — и по всему западному побережью США. Именно Стэнли был тем, кто выделял ЛСД для нужд «кислотных тестов» Кена Кизи. Нельзя не упомянуть, что он был еще и выдающимся звукотехником — Grateful Dead славились использованием передовых технологий в концертных системах. По воспоминаниям очевидцев, когда какой-нибудь динамик из арсенала группы сгорал, Стэнли воспринимал произошедшее как личную трагедию и, буквально рыдая, подолгу разговаривал с сожженным аппаратом. В начале семидесятых Стэнли угодил на два года за решетку за торговлю кислотой. 

32. Выйдя из тюрьмы, Оусли Стэнли снова вернулся на работу к Grateful Dead — ненадолго, но ровно настолько, чтобы подарить группе свой собственный технологический шедевр. Он назывался «Стена звука» — буквально стеной звука он и был. Огромная система звукового усиления, весившая 70 тонн и достигавшая высоты в десять метров, «Стена» состояла из немыслимого количества динамиков и обеспечивала каждый инструмент на сцене своей собственной изолированной подсистемой. А еще она выглядела по-настоящему страшно:

Несмотря на фантастический звук и революционный замысел (именно от нее фактически произошли все массивные системы на стадионах и музыкальных фестивалях на открытом воздухе), у «Стены» были очевидные недостатки. Во-первых, она буквально оглушала самих музыкантов. Во-вторых, ее динамики постоянно ломались и выходили из строя — отчего на «Стену» приходилось тратить дикие деньги. В-третьих, ее установка занимала почти день, да и возить 70 тонн оборудования с собой было Grateful Dead не по плечу. Отыграв со «Стеной» около полутора сотен концертов в 1974-м, группа решила больше ее не использовать.

33. Со «Стеной» отчасти связана и судьба Неда Лагина — одного из самых любопытных персонажей, чьи судьбы пересекались с Grateful Dead. В 1969 году Лагин, тогда студент Массачусетского технологического университета, чрезвычайно проникся концертом группы и загорелся с ними что-то — хотя бы что-то — сделать вместе. В то время учившийся у Ноама Чомского и параллельно занимавшийся современной академической музыкой молодой человек написал письмо Гарсии — и тот позвал Лагина в Калифорнию. Так завертелось сотрудничество: умник из МИТа периодически стал подыгрывать группе на клавишных, а Фил Леш — самый близкий к тогдашнему авангарду в Grateful Dead человек — начал сочинять с ним музыку. Вдвоем они создали инструментальную сюиту «Seastones», созданную на управляемых компьютерами синтезаторах и бас-гитаре, тоже пропущенной через компьютер, — музыку столь дикую на слух, сколь и завораживающую. «Seastones» исполнялась на всех концертах Grateful Dead 1974 года в перерыве между первым и вторым отделениями — естественно, на мощностях «Стены». Результат был убийственный: очевидцы рассказывают, что фундаменты концертных залов и стадионов ходили ходуном, а вибрации прошибали буквально все тело. Проверить это, увы, невозможно — концертные записи Grateful Dead того времени плохо отражают мощь «Стены» — зато можно послушать студийную версию «Seastones», выпущенную в 1975. В блоге Mutant Sounds, когда-то первым представившим этот альбом интернету, писали, что «поверить, будто такую экспериментальную электронику делал кто-то из Grateful Dead, невозможно». «Seastones», видимо, надломил Лагина: после его выхода он бросил сочинение музыки: занялся фотографией, программированием, защитой окружающей среды и исследованием полифонии Ренессанса. Впрочем, в прошлом году Лагин все-таки вернулся к музыкальному творчеству и записал новый альбом.

34. Однажды, в конце 1960-х, Grateful Dead, тогда еще находившихся в глубоком хиппозном андеграунде, позвали на вечернее шоу Хью Хефнера. На съемочной площадке стоял кофейный бак, в который Оусли Стэнли, не особо задумываясь, вылил лошадиную дозу кислоты. В результате крепко обдолбались все — группа, операторы, звуковики, гости студии и сам Хью Хефнер. Результат доступен на различных видеохостингах. Наверное, будет слишком смело предполагать, что настолько массового одновременного трипа в особняке Хефнера больше не происходило, но наверняка в тройку самых мощных этот вечер вошел. Гарсиа позже назовет поступок Стэнли «магическим превращением искусственной вечеринки в настоящую».

35. При строительстве «Стены» Оусли Стэнли сотрудничал с фирмой Alembic, продававшей в Сан-Франциско разного рода аудиотехнику. В частности, Alembic были дистрибьюторами McIntosh MC3500 — мощнейшего усилителя, который использовался в «Стене» для нужд Джерри Гарсии. McIntosh изготавливал эти усилители на заказ и в порядке очереди, что вызывало сильные неудобства. Дело в том, что MC3500 все время перегорали и их приходилось постоянно заказывать, а любые проблемы в поставках могли обернуться неприятностями как для «Стены», так и для Grateful Dead. И да — именно так в конце концов и вышло. Однажды в Alembic позвонили из Министерства обороны США и предложили уступить в их пользу следующие четыре усилителя. Alembic ответили отказом, но было поздно — Mclntosh уже успели пообещать министерству MC3500 в обход очереди. Для чего Министерству обороны понадобилось четыре усилителя звука — до сих пор остается неизвестным.

36. Учеником Оусли Стэнли в деле синтезирования 99,9%-го ЛСД был Тим Скалли, крайне неординарный человек. Еще восьмиклассником, аж в 1958 году, Скалли собрал настоящий компьютер — и вместо старших классов школы отправился учиться прямиком в Беркли. В 1968-м он, к тому моменту официально работавший звукорежиссером Grateful Dead, познакомился с Ником Сэндом, химиком-самоучкой, немного тронувшимся на учении Гурджиева. Вместе они вскладчину купили небольшой домик к северу от Сан-Франциско — и развернулись на полную. С 1968-го по 1973-й Скалли и Сэнд успели выпустить 3,6 миллиона доз мощнейшего ЛСД под названием «Оранжевый солнечный свет». Реализовывали продукцию они через Братство вечной любви — одну из флагманских подпольных организаций американских психонавтов. В начале 1970-х помимо прочего Братство снабжало США первоклассным гашишом из Афганистана и мощной травой с Гавайских островов. А в 1970-м группировка наняла «Синоптиков» для знаменитого побега Тимоти Лири из тюрьмы. Правительство США, впрочем, довольно скоро сначала разогнало Братство, а потом — арестовало и гениальных химиков. Скалли и Сэнд на суде пытались доказать, что производили не ЛСД, а ALD-52 — легальный по тем временам химический аналог ЛСД. Но вердикт постановил, что для синтеза ALD-52 все равно необходим ЛСД, — и Скалли с Сэндом надолго отправились в тюрьму.

37. Avalon Ballroom, лучший концертный зал Сан-Франциско образца 1966 года, в то время был фактической резиденцией Grateful Dead — группа выступала там раз в несколько дней. Звукорежиссером и арендатором площадки был Боб Коэн — сумасшедший фанат звукового оборудования. Столкнувшись с хитроумной системой авторства Оусли Стэнли и Тима Скалли, Коэн сначала повертел пальцем у виска — по всему выходило, что при ее установке в зале не будет слышно ровным счетом ничего. Звукорежиссеру-промоутеру пришлось изворачиваться — но это того стоило. Коэн, во-первых, фактически изобрел современную систему сценических мониторов, а, во-вторых, своими ухищрениями сделал Grateful Dead самой громкой группой своего времени. А свое главное изобретение Коэн придумал в попытке найти способ переговариваться с техниками сцены во время особенно невыносимых выступлений The Dead. Именно ради этого он изобрел звукоизолирующие наушники, патент на которые впоследствии продал NASA за невообразимые деньги. Этот же патент используется при разработке всех сегодняшних наушников подобного типа — так что, в определенном смысле, даже Доктор Дре ходит под звукорежиссером Grateful Dead.

Кстати говоря, еще один удивительный человек, успевший поработать у Grateful Dead звукорежиссером, — Дон Букла, изобретатель великого модульного синтезатора Buchla, главный соперник и одновременно друг Боба Моуга и вообще влиятельнейшая личность в истории электронной музыки. Прототип самого первого Buchla стоял в автобусе Кена Кизи, а сам Букла еще и успел поассистировать в записи нескольких концертов Grateful Dead.

38. Первый клавишник Grateful Dead Рон «Пигпен» МакКернан вырос в Восточном Пало-Альто — исторически бедном городе в нынешней Кремниевой долине, заселенном по преимуществу афроамериканцами. Среда оставила заметный отпечаток на Пигпене: во-первых, любой другой музыке он предпочитал блюз и тогдашний арэнби, а, во-вторых, несмотря на свой бледный цвет кожи, искренне считал себя духовно близким чернокожим. Пигпен никогда не снимал стальной браслет — символ напоминания об американской истории рабовладения, — предпочитал компанию исключительно цветных женщин и вместо психоделиков употребял виски. Напиток этот, кстати, музыкант любил настолько страстно, что заработал серьезную болезнь печени уже к 25 годам — а в 27, в 1972-м году, от нее же и помер. Врачебную рекомендацию следовать строгой диете Пигпен воспринял своеобразно: в последний год жизни музыкант разнообразил свой скудный рацион, состоявший только из «Джим Бима», неимоверным количеством подсолнечных семечек.

39. Кит Годшо, клавишник группы в 1970-е годы, был единственным в истории Grateful Dead музыкантом, изгнанным из состава из-за проблем с наркотиками. Даже среди людей, торчавших буквально на всем, что попадалось под руку, Годшо выделялся аппетитом к хорошему трипу. Ну и выглядел он соответствующе — как отшельник, уже несколько лет кряду не покидавший собранную в подвале своего дома лабораторию по производству метамфетамина. Буквально через год после отчисления из группы он в качестве пассажира разбился насмерть в автомобильной аварии. Водителем, кстати, был все тот же мастер тай-дая Куртеней Поллок.

40. Брент Мидлэнд, клавишник Grateful Dead в 1980-х, был заядлым геймером, предпочитавшим любым другим развлечениям продукцию Nintendo. В частности, в последние несколько туров группы со своим участием он обязательно брал GameBoy. Интроверт, любивший вдали от всех воткнуть в «Марио» во время перелетов, Мидлэнд на концертах превращался в натурального зверя — как заметно в этом поразительном по всем статьям видеоролике, не без помощи средств по уходу от реальности. Окончательный разрыв с реальностью настиг бедного клавишника 26 июля 1990 года: Мидлэнд, оставшийся в тот день один дома, решил поставиться спидболом, а после — сел играть в игры на игровой приставке NES. Когда через четыре дня полицейские обнаружили тело скончавшегося от передозировки музыканта, в его руке все еще лежал джойстик.

41. Винс Велник, последний клавишник Grateful Dead, игравший с группой с 1990 по 1995 год, после смерти Гарсии впал в продолжительную депрессию. Музыкант очень страдал от того, что бывшие коллеги по группе не звали его работать в новые проекты. Особенную горечь ситуации придавало то, что в самое последнее турне Grateful Dead Велник поехал, страдая одновременно от эмфиземы и рака легких. Более того, он даже отложил лечение на более поздний срок — иначе под угрозой был вообще срыв всего тура. Однако, в этой ситуации отчасти можно понять и оставшихся сиротами после смерти Гарсии остальных участников Grateful Dead. Велник был с большим отрывом самым нестандартным по музыкальному воспитанию клавишником группы. Начинал он в адептах сан-францисканского нью-вэйва The Tubes, виртуозом не был, а в качестве композитора отметился в репертуаре The Dead песней «Samba In the Rain» — натуральной самбой, звучавшей на гигантоманских концертах GD 1990-х годов как нечто инопланетное в худшем смысле этого слова. К тому же, его не особенно любили дедхеды — да и сейчас не очень жалуют.

Так или иначе, именно изгнание из Grateful Dead и отсутствие всякого контакта с Уиром, Лешем и прочими ужасно отразились на психическом здоровье Велника. Утром 2 июня 2006 года он позвал свою жену прогуляться по холмам калифорнийского округа Сонома, где жил в последнее десятилетие. Во время прогулки он достал нож — и на глазах у супруги перерезал себе горло. Умирал он долго и в мучениях: смерть констатировали лишь в больнице, куда Велника доставили через три часа после попытки самоубийства.

42. Единственными клавишниками Grateful Dead, которые еще не умерли, остаются те два человека, которых нельзя считать официальными участниками группы. Сокурсник Фила Леша и исследователь самых первых синтезаторов Том Константен в конце 1960-х в основном был задействован в качестве студийного музыканта, часто даже не появляясь на сцене. А Брюс Хорнсби, сам по себе — умеренно известный сольный исполнитель, автор популярной в южных штатах США песни про дождь и большой любитель композитора Веберна, на большинстве сыгранных в 1990-е с Grateful Dead концертах значился как специальный гость. В любом случае, из клавишников уцелели только эти двое. Константена спасла нелюбовь к ЛСД и большая любовь к саентологии, которая в итоге его и затянула. Хорнсби — собственная карьера и, по всей видимости, осторожное отношение к экспериментам с сознанием.

43. Хотя Grateful Dead, казалось бы, далеки от мира высоких спортивных достижений, в среде американских спортсменов тоже полно дедхедов. Особенно много их среди баскетболистов. Например — великий тренер Фил Джексон, выигравший шесть чемпионств с «Чикаго Буллз» времен Джордана и пять — с «Лейкерз» времен Шакила О’Нила и Кобе Брайанта. Но самый известный фанат Grateful Dead в мире спорта — Билл Уолтон, великий центровой «Портленда» и «Селтикс» 1970-1980-х, по собственному признанию побывавший на 855 (восемьсот пятидесяти пяти) концертах группы. Почему именно представители баскетбола тянутся к великим дедушкам психоделии – не ясно, но любовь эта, очевидно, взаимна. На Олимпиаде-92 Grateful Dead спонсировали баскетбольную сборную Литвы, выделив ей миллион долларов. Литовцы даже играли в раскрашенной в тай-дай форме, а на их официальной атрибутике красовался фирменный «дедовский» скелет. В итоге — заслуженное третье место в общем зачете, и второе — по количеству проданной атрибутики.

44. Grateful Dead были одними из пионеров независимой дистрибьюции — в 1973 году они основали инди-лейбл под не самым оригинальным на свете названием Grateful Dead Records. Правда, предприятие потерпело полнейший крах уже на стадии издания первой пластинки — «Wake of the Flood». Не успел этот, уже шестой по счету альбом группы толком оказаться в магазинах, как в штаб-квартиру Grateful Dead начали поступать назойливые телефонные звонки. Продавцы в разных городах Америки жаловались на одну и ту же беду: пластинка звучала настолько убого, что почти все проданные копии возвращались недовольными покупателями обратно. И группа, и ответственные за создание лейбла работники были не сказать что удивлены — шокированы. Обрамленный в богатые и изящные аранжировки, записанный на передовой 24-канальный студийный магнитофон и успешно прошедший серию тест-прессингов «Wake of the Flood» если и должен был что-то демонстрировать, то точно не убогость звучания. Загадка была разгадана только после того, как шеф Grateful Dead Records додумался съездить в ближайший магазин — и вернулся оттуда с бутлегом, обложка которого представляла собой напечатанную на мимеографе фотографию настоящей, а звуковое наполнение — будто неумело переписанную кассетную копию альбома. Оказалось, что таких подделок в США водилось чуть ли не больше, чем оригинальных пластинок. 

45. В начале 1980-х Grateful Dead стали исполнять на концертах песню «Keep Your Day Job», буквально призывавшую не бросать работу и отказаться от мечты ради стабильности. Понятно, что жившие по прямо противоположным канонам дедхеды песню жутко невзлюбили — и вскоре потребовали у группы исключить ее из репертуара, угрожая бойкотом. Grateful Dead повиновались. Была ли «Keep Your Day Job» серьезной или, наоборот, саркастичной, автор текста Роберт Хантер не объясняет.

46. Сам же Роберт Хантер, автор слов почти ко всем песням Джерри Гарсии, — праправнук классика шотландского романтизма Роберта Бернса. На этом удивительные факты из биографии Хантера не заканчиваются. В 1962 году он выступил в качестве подопытного в Стэнфордских экспериментах по изучению эффектов употребления ЛСД. Сами эксперименты изначально подавались как сугубо научные, однако позже выяснилось, что они были частью секретной программы ЦРУ «МК-Ультра», имевшей целью поиск дополнительных средств манипулирования сознанием. О серьезных изменениях внутри черепной коробки Хантера после прохождения им подобных сеансов ничего неизвестно, да и сам он производит впечатление человека собранного: шутка ли — пару лет назад написал вместе с Бобом Диланом все тексты к альбому последнего «Together Through Life».

47. Кстати, Дилан. Он с давних пор уважал Grateful Dead, в особенности — игру Гарсии на гитаре, по отношению к которой расплывался в комплиментах при каждом удобном случае. Присутствовал Дилан и на похоронах Пигпена. В 1987-м он и вовсе прокатился в турне с Grateful Dead в качестве аккомпанирующего состава — и это страшно расхайпленное предприятие в итоге обернулось чуть ли не худшими рецензиями в карьере что самого будущего нобелевского лауреата, что «Дедов». Вышедший впоследствии альбом с «лучшими» записями с совместных концертов Дилана и Grateful Dead буквально невозможно слушать: кажется, будто именно так звучит музыка, у которой нет ни смысла, ни совести, ни души, ни применения. Но это еще ничего: крепкие духом могут оценить аж шесть дисков записей репетиций к злополучным гастролям.

48. Еще до The Warlocks Гарсиа пересекался с другими участниками Grateful Dead в других музыкальных проектах. В начале 1960-х они с Хантером играли в разных фольклорных и блюграссовых группах по кафешкам и пиццериям будущей Кремниевой долины. А в 1964-м он, Пигпен и Уир собрали джагбэнд Mother McCree’s Uptown Jug Champions, демо-записи которого сохранились и в итоге были официально изданы в 1999-м возрожденным Grateful Dead Records. В составе Mother McCree’s Uptown Jug Champions (нельзя отказать себе в удовольствии написать это идиотское название целиком) Гарсиа играл в основном на банджо, а роль фронтмена целиком и полностью лежала на Пигпене. Последнее, кстати, было верно и для The Warlocks, и для первых нескольких лет существования Grateful Dead. Выделявшийся необычными формами, кожаными штанами и роскошным блюзовым баритоном Пигпен мог, если ему хотелось, раскачать толпу до полного остервенения. Проверить этот факт можно, например, на 31-минутной версии хита Уилсона Пикетта «In the Midnight Hour», записанной в сентябре 1967 года.

49. Вообще, в самом начале карьеры Grateful Dead даже де-факто не были группой Гарсии. Он не играл в составе очевидную вторую роль, но явно уступал Пигпену лидерство в конкурсе на самого узнаваемого члена коллектива, а Филу Лешу — в гонке за звание музыкального мозга. Именно Леш, очевидно, на правах единственного профессионала в группе, был больше остальных ответственен за звучание и студийные записи Grateful Dead вплоть до 1970-го. Самая первая их пластинка, вышедшая в 1967-м, записана в абсолютно диком темпе потому, что Леш сильно увлекался в ту пору амфетаминами — и умудрился заодно подсадить на них всех остальных. Психоделический шедевр 1968-го года «Anthem of the Sun», скроенный из наложенных друг на друга студийных и концертных записей и представляющий предельно радикальную для мейнстримового рока эпохи коллажность, разорванность и фрагментарность материала, тоже сделан под большим влиянием Леша.

Когда в декабре 1967-го Grateful Dead оказались в Нью-Йорке, именно Леш чуть ли не силой повел группу в полном составе на Американский симфонический оркестр, который под управлением Леопольда Стоковски исполнял четвертую симфонию Чарльза Айвза. Родившийся в 1874-м Айвз, великий композитор-самоучка из Новой Англии, в 1910-е годы создал свой вектор развития языка академической музыки, никак не пересекавшийся с разнообразными европейскими теоретическими школами. Большинство сочинений Айвза похожи на набор цитат из разнообразных церковных гимнов, фольклорных песен и классических произведений, сливающихся воедино в одно звуковое полотно. Они шокируют оригинальностью подходов композитора к ритму, диссонансу, формальному развитию и драматургии. Фактически, Айвз наряду со Стравинским и Шенбергом был главным новатором эпохи — только в то время, когда он занимался музыкой, эти инновации никто не ценил, а сочинения толком никто не исполнял. Разочарованный тупиковостью своей композиторской карьеры, Айвз в итоге сосредоточился на другом деле всей жизни — страховании, — заработал приличное количество денег и так прожил аж до начала 1950-х, когда получил и признание, и Пулитцеровскую премию, и место во всех возможных энциклопедиях. Впрочем, четвертая симфония, законченная в 1924 году, дожидалась своей премьеры (как раз в руках Стоковски и Американского симфонического) еще 11 лет после смерти Айвза. Неприступная для обычного посетителя концертных залов и требующая для успешного исполнения двух дополнительных дирижеров, она и сейчас удивляет размахом мысли и своей концептуальной законченностью. Это — как и упомянутую выше коллажность — Леш и Grateful Dead попытались внедрить в свою музыку в «Anthem of the Sun». Несмотря на то, что завзятые дедхеды не слишком ценят эту запись, вышло крайне успешно — альбом звучит будто предшественник каких-нибудь Acid Mothers Temple. 

50. Выданный Warners Bros. огромный аванс на запись «Anthem of the Sun» обернулся мучениями для продюсера Дэвида Хассингера. Получив практически неограниченное время в студии, Grateful Dead постоянно экспериментировали со своими песнями и забраковывали, как казалось Хассингеру, свой самый лучший материал. Кроме того, продюсер был недоволен повальным и постоянным употреблением различного рода веществ, да и в целом расшатанной дисциплиной в коллективе. Последней каплей для Хассингера, привыкшего к работе над более прямолинейной и простой музыкой (ранние The Rolling Stones, Элвис Пресли и так далее), стало озвученное на всеобщем обсуждении предложение Боба Уира записать звук городской тишины и звук тишины в пустыне, а потом смикшировать их вместе и вставить на альбом. «Тишина! Хаха, он хочет тишину!» — заорал продюсер и, полагая, что над ним просто в открытую начали издеваться, тотчас же покинул студию. Больше Хассингер с Grateful Dead не пересекался, а Уир так и не осуществил свою задумку.

Среди же осуществленных мегаломанских проектов Grateful Dead самым известным является случившиеся в 1978 году концерты у Великих Пирамид в Египте. Три шоу, третье из которых происходило прямо во время лунного затмения, навсегда остались в истории как пример запредельных амбиций классического рока. Затея была настолько из ряда вон, что над группой в Штатах смеялись все. Так, выдающийся рок-критик Грейл Маркус в своей антологии «Stranded» включил несуществующий альбом Grateful Dead «Live at the Pyramids» в список лучших пластинок в истории, иронически заметив, что «это даже слушать не надо — концепция уже сама по себе заслуживает внимания». Ехидство Маркуса, впрочем, не обнуляет достижение Grateful Dead — они до сих пор остаются единственной группой, выступившей в Гизе.

51. Гарсиа играл на банджо не только во времена — и еще раз — Mother McCree’s Uptown Jug Champions, но и позже. Помимо основной работы в Grateful Dead он умудрился за свою карьеру поучаствовать еще и записи десятка-другого блюграсс-альбомов, в основном под предводительством мастера мандолины Дэвида Грисмана. Да и вообще, блюграсс — это его первая музыкальная любовь: ребенком Гарсиа услышал по радио характерные для жанра быстрые переборы струн — и пропал. В 1964-м, за год до появления первого состава Grateful Dead, Гарсиа даже набрался смелости поехать в Индиану на фестиваль блюграсса Brown County Jamboree, где хотел сыграть перед первой звездой жанра Биллом Монро и попроситься к нему в группу. Но Монро — огромный и злющий человек из Кентукки, чьи сохранившиеся фотографии, если судить по воспоминаниям знавших его лично людей, не выдают и доли его врожденной суровости, — так сильно напугал молодого банджоиста, что тот практически сразу сел на попутку обратно в Калифорнию.

Впрочем, Гарсиа не бросил заниматься блюграссом уже и после основания Grateful Dead. В частности, он записал с дюжину альбомов в сотрудничестве с виртуозом мандолины Дэвидом Грисманом, как в составе группы последнего Old and In the Way, так и вне ее. Пожалуй, самый пронзительный их совместный проект — «The Pizza Tapes», записанный всего за два года до смерти Гарсии и состоящий из щемящих тихих версий стандартов в диапазоне от Гершвина до Майлза Дэвиса, — стал предметом одной из любопытнейших историй, связанных с бутлегерством записей Гарсии. Дело в том, что кассета с этими песнями была вскоре после записи украдена у Гарсии доставщиком пиццы, смекнувшим, что примерно любая пленка, лежащая в пределах досягаемости от входа в дом легендарного гитариста, может представлять интерес. 

52. Хотя исторически в среде панк-музыки (в широком смысле этого слова) повелось Grateful Dead не любить (см., например, известнейшую футболку Курта Кобейна), среди почетных ее представителей хватает поклонников хиппарей из Пало-Альто. Во-первых, существует фотография Джо Страммера вместе с Бобом Уиром. Во-вторых, по словам их лидера Курта Кирквуда, великие отшельники пустыни Meat Puppets вообще замышлялись как группа продолжателей дела Джерри Гарсии. Более того — после выпуска альбома «Monsters» в 1989-м Meat Puppets и вовсе приглашали выступить вместе Grateful Dead, но не срослось. Основатель Black Flag и лейбла SST Грег Гинн, неоднократно называвший «дедов» своей самой любимой группой, вдохновился на создание своей звукозаписывающей конторы историей о Grateful Dead Records. Но самое странное пересечение панка и калифорнийских психонавтов случилось задолго до того, как термин «панк» вообще обрел свое нынешнее значение. Дело в том, что Фил Леш — крестный отец Кортни Лав. Ее биологический папа, Хэнк Харрисон, работал в Grateful Dead тур-менеджером и, если верить воспоминаниям матери Лав, кормил маленькую Кортни ЛСД из бутылочки. Многие годы считалось, что Кортни Лав — это девочка справа в нижнем ряду на фотографии обратной стороны конверта «Aoxomoxoa», третьего студийного альбома Grateful Dead. Позднее, впрочем, выяснилось, что это была Стейси, дочь Билла Кретцманна, барабанщика группы.

53. Дед Билла Кретцманна — Кларк Шонесс, один из величайших тренеров в истории американского футбола. В спорте, всю историю которого одной из принципиальных тактических проблем является расстановка игроков в нападении, Шонесси совершил революцию, подобную схеме 4-4-2 в европейском футболе. В 1930-х, будучи главным тренером команд Чикагского, а затем — Стэнфордского университетов, он практически в одиночку сформировал основы так называемой «T formation» — расстановки, от которой происходят почти все остальные схемы нападения в современном американском футболе. Да в общем и сам нынешний американский футбол тоже от нее происходит: без T formation в варианте Шонесси не было бы, скажем, позиции квотербека в ее нынешнем понимании. Впрочем, если вы хотя бы как-то следите за этим видом спорта, то представляете себе масштаб новации и так, а всем остальным не стоит заморачиваться, а стоит лишь поверить в крутость Шонесси на слово. Сам Кретцманн, кстати, прилично играл в американский футбол на школьном уровне, да и о деде отзывается с нежностью и любовью.

54. Когда в начале 1970-х у Grateful Dead испарились все деньги, Кретцманн, живший с семьей в лесах к северу от Сан-Франциско, добывал себе пропитание охотой на оленей. «Если б у меня были деньги, я бы не стал охотиться», — заключил он сорок пять лет спустя в своей автобиографии «Deal». «Однажды я выстрелил в олениху, пуля прошла насквозь и убила ее маленького олененка. Это было печально, но зато семья Кретцманнов потом жрала это мясо еще несколько недель».

Интересно, что мясо любил и Оусли Стэнли, придерживавшийся так называемой «доисторической» диеты. Если конкретней, то исключительно мясом он и питался. Стэнли считал, что молочные продукты — это канцерогены и что потребление овощей приводит к скорой смерти. В какой-то степени такая радикальная диета — предвестник известной и куда менее радикальной палеодиеты. С этим согласны многие диетические сайты, давным-давно выразившие «Медведю» свое уважение. Точный результат действия мясоедской диеты Стэнли на его здоровье неизвестен: великий химик и звукорежиссер погиб в автомобильной аварии в 2012 году. Ему было 76, и он к этому моменту много лет как перебрался в Австралию ждать вызванный глобальным потеплением конец света. К сожалению, пристально исследовать его организм никто так и не успел — после катастрофы его тело кремировали.

55. Логичным образом, Grateful Dead не раз и не два становились предметом разнообразных трибьютов. Два самых известных — это «Deadicated» 1991-го и вышедший год назад «Day of the Dead». Первый был попыткой разнообразных корифеев получившего в то время популярность альтернативного рока, популярных кантри-музыкантов и даже великого регги-певца Вистона “Burning Spear” Родни отдать дань Grateful Dead — и, будем откровенны, чуток подзаработать — на имени психоделической группы. И если Burning Spear потом, уже после смерти Гарсии, посвятил гитаристу свою песню (и явно руководствовался при записи трибьюта лучшими чувствами), то например группа Midnight Oil (кто сейчас о ней вспомнит?) больше в признаниях в любви к Grateful Dead замечена не была. Как не были и замечены в излишнем поклонении старикам Jane’s Addiction — но, по крайней мере, доподлинно известно, что их версия «Ripple» сильно понравилась самому Гарсии.

А вот «Day of the Dead» — это уже куда более масштабная история. Делали его братья Дресснеры из модной молодежной группы The National — и делали аж четыре года, в течение которых потихоньку собирали кавер-версии, исполненные музыкантами совершенно невероятного диапазона. На «Day of the Dead» нашлось место ветеранам инди-музыки вроде Стивена Малкмуса, ансамблям современной академической музыки, африканским исполнителям разного толка, героям страниц сайта Pitchfork, и прочим, прочим, прочим. Длится все это безобразие почти шесть часов. Можно «Day of the Dead» хвалить, можно — костерить почем зря, но спорить, что это любовь, нельзя.

Среди других интересных посвящений Grateful Dead в формате фанатских аудиозаписей нужно обязательно выделить прекрасную группу Punk Is Dead, переигрывающую вечнозеленую классику психоделического рока по канонам и заповедям понятно какого жанра. Получается крайне смешно, остроумно — и, что удивительно, совсем как будто так и было задумано.

56. Кажется, обязательным условием работы на первых сезонах прославленной телевизионной передачи «Saturday Night Live» была любовь к группе Grateful Dead. Дэн Эйкройд, Джон Белуши, Билл Мюррей, Том Дэвис и даже нынешний сенатор от штата Миннесота Эл Франкен — все были завзятыми дедхедами. Группа отвечала им взаимностью. Мюррей, по всей видимости, просто довольствовался походами на концерты, но вот Экройд, например, вел конферанс праздничных шоу Grateful Dead. Белуши особенно сдружился с Биллом Кретцманном и однажды исполнил песню «U.S. Blues» вместе с группой. Самыми же преданными поклонниками были Дэвис и Франкен — они несколько раз записывали для праздничных концертов Grateful Dead юмористические видео, а в 1986 году выступили сценаристами и исполнителями главных ролей в комедии «One More Saturday Night», названной в честь одноименной песни Боба Уира.

57. Эл Франкен, кстати, в итоге переродился из комика в сенатора-демократа от штата Миннесота. Он, конечно же, не единственный дедхед среди политиков, как американских, так и не очень. Скажем, соратник Франкена по партии — Нэнси Пелози, лидер меньшинства в Палате представителей, тоже любит послушать хиппарей из Пало-Альто. Отдельно нужно выделить упоминавшуюся в пункте 21 правоконсервативную публицистку Энн Колтер, которая, несмотря на свои взгляды (одна из самых известных ее книг называется «Если бы у демократов были мозги, они бы были республиканцами»), в 1980-х посетила около ста концертов группы. Из политиков же неамериканского происхождения особняком стоит веселый гоблин Тони Блэр: его институтская группа называлась Ugly Rumours — по надписи на обложке альбоме GD «From the Mars Hotel».

Еще одним заядлым дедхедом был Эл Гор. Разъезжая по Штатам как во время своей президентской кампании 1988 года, так и во время кампании Билла Клинтона 1992-го, Гор обязательно брал с собой кассету с альбомом «Workingman’s Dead». По его признанию, эта нарочито ковбойская и заигрывавшая с южным символизмом музыка напоминала ему о родном штате Теннесси. Став же вице-президентом, Гор и вовсе подружился с Grateful Dead и пригласил их однажды в Белый дом. Кстати, Билл Клинтон тоже любит Grateful Dead. Если вы не верите, то посмотрите вот это видео.

58. Неясно, какие чувства испытывает к Grateful Dead нынешний президент США, но доподлинно известно, что Дональд Трамп выступил в качестве конферансье на концерте группы Боба Уира RatDog в «Мэдисон Сквер Гарден» 6 апреля 2006 года. Фотографу Алану Хесс, снявшему в тот вечер несколько десятков снимков с Трампом, через год позвонил человек из редакции Trump Magazine и предложил подарить изданию пару фотографий — якобы потому, что денег у журнала Трампа на них не было.

Стив Бэннон — главный стратег и старший советник Трампа, ранее возглавлявший правоконсервативный сайт Breitbart — в юности, судя по свидетельствам однокурсников и одноклассников, мало того что был либералом, так еще и страшно котировал Grateful Dead. Впрочем, даже когда Бэннон потянулся к правой мысли, любовь к самой хипповской на свете группы все равно давала о себе знать — иногда в очень неожиданных вариациях. Будущий властитель дум и советник президента в середине 1970-х был в восторге от работ и идей Арнольда Тойнби — и в 1975-м, когда известнейший историк покинул этот мир, Бэннон исполнил на концерте в родном Политехническом университете Виргинии песню Grateful Dead «Unbroken Chain» в его честь. О значении текста «Unbroken Chain», написанного поэтом Робертом Питерсоном (другом Фила Леша, ответственного за музыку), поклонники группы спорят до сих пор — невозможно сходу даже понять, оптимистичен или пессимистичен ли он, взывает к ностальгии или говорит об условном «настоящем», является ли он импрессионистским или реалистичным, — но, по всей видимости, у Бэннона таких сомнений не было. 

59. Перкуссионист Микки Харт попал в состав Grateful Dead совершенно случайно. Харт давал уроки игры Биллу Кретцманну, не имея при этом ни малейшего понятия, чем в свободное время тот занимался. Но через восемь месяцев после начала занятий Кретцманн все-таки позвал Харта на концерт Grateful Dead. Дальше — как в сказке: после первого отделения Кретцманн подошел к Харту, забрал его с собой на сцену, а там, буквально из ниоткуда, вытащил барабаны и начал фиксировать вторую установку. Остальные участники Grateful Dead, по-видимому, были настолько далеки от реальности, что Харта просто не заметили. Но после окончания шоу Джерри Гарсиа рассудил, что без второго барабанщика они больше играть не будут.

60. Ленни Харт, отец Микки Харта, был многократным чемпионом мира по исполнению барабанных рудиментов. Он же в конце 1960-х стал менеджером Grateful Dead и систематически воровал у них деньги. В марте 1970-го он исчез из штаб-квартиры группы в Сан-Рафаэле, прихватив с собой все необналиченные чеки, предназначавшиеся группе, на сумму около 155 тысяч долларов. Микки Харт, не выдержав такого предательства, ушел из Grateful Dead на следующие шесть лет, а Гарсиа и Хантер по мотивам истории написали «He’s Gone» — один из своих главных концертных хитов. Год спустя Ленни Харт был арестован в Сан-Диего, где промышлял под видом уличного проповедника.

61. В 1974 году Микки Харт изобрел хип-хоп. Его последующая музыкальная карьера — тоже пример непрерывных инноваций. В 1976 году Харт вместе со своей группой перкуссионистов Diga Rhythm Band записал альбом «Diga» — до сих пор способную взорвать неподготовленный мозг пластинку, сплошь состоящую из барабанных и перкуссионых перестукиваний. Похожую затею Харт провернул в 1991 году на своем альбоме «Planet Drum», за что завоевал первый «Грэмми» в жанре world music. Впоследствии Харт умудрился при помощи НАСА переложить на музыку свет и электромагнетические волны далеких звезд и галактик, записать на их основе альбом, написать несколько книг про историю мировых перкуссионных инструментов, собрать самый большой в истории барабанный круг, короче — всегда был занят поиском все новых способов стучать и перестукивать.

62. Несмотря на спонтанное изобретение хип-хопа, с этим жанром у Grateful Dead не очень задалось. Так, на Youtube есть совершенно шальной прогон Джерри Гарсии о том, что рэп — это «не музыка». Зато существует симпатичный мэшап под названием Gratefully D.E.A.D. — лучшие речитативы Notorious B.I.G., положенные на сэмплы из классических песен группы.

Второй альбом детройтского рэпера Пруфа, более известного как друг Эминема и участник его группы D12, называется «Searching for Jerry Garcia». Выбор названия Пруф объяснял так: «Я посмотрел документалку про Джерри Гарсию, и он оказался просто супер. Я позвонил его родственникам, попросил разрешение на использование его имени, а они — да, конечно, и кстати, можешь не платить нам за это». В промо-интервью к выходу альбома Пруф утверждал, что «проповедует Евангелие от Джерри Гарсии». К сожалению, пластинка стала для Пруфа последней — рэпера застрелили меньше чем через год после ее выхода.

63. Еще один известный дедхед — это Джордж Р.Р. Мартин, одной из своих любимых песен всех времен называющий «Ripple». Учитывая внешний вид Мартина, это даже не удивительно. В «Игре престолов» писатель, как предполагает сайт Mashable, раскидал большое количество отсылок к текстам Grateful Dead. Более того, в 1980-х Мартин написал роман «Шум Армагеддона» — историю о воображаемой рок-н-рольной группе, прототипом которой выступали понятно кто.

64. Почему среди многих имен и фамилий в этом списке вдруг находится место Седрику Бикслер-Завале, вокалисту At the Drive-In и The Mars Volta? Чем он обязан Grateful Dead? Как связан с Джерри Гарсиа один из создателей несравненных хитов всех времен и народов «Cygnus… Vismund Cygnus» и «Meccamputechture»? Во-первых, в своем исповедальном монологе об отказе от курения травы Бикслер-Завала признался в большой любви к Grateful Dead. Во-вторых, там же он определил их альбом «Infrared Roses» — компиляцию сегментов свободной импровизации «Space» с концертов начала девяностых — как отличительный пример искусства, гораздо более доступного под дудкой, чем в трезвом состоянии.

65. 6 декабря 1969 года в калифорнийском городе Альтамонт убили восемнадцатилетнего чернокожего студента Мередита Хантера. Так завершился самый бесславный рок-фестиваль шестидесятых, ознаменовавший собой символический конец эры хиппи. Убийство произошло во время концерта The Rolling Stones, оно же после было изящно вплетено в документальный фильм «Gimme Shelter» — поэтому трагедию в Альтамонте, ставшую частью рок-н-рольного фольклора, ассоциируют прежде всего с «Роллингами». Но на Альтамонте было и много других исполнителей — в частности, Сантана и Jefferson Airplane. Должны были сыграть и Grateful Dead, но они отказались в самый последний момент, прибыв на место концерта и оценив обстановку. Еще до начала фестиваля байкерская группировка «Ангелы ада», самоназначившая себя в Алтамонте на роль охраны, вместо обеспечения порядка устроила массовую драку. Это, учитывая удаленность города от основных сил полиции в районе залива Сан-Франциско, создавало нешуточную опасность для всех посетителей концерта. Во многом, кстати, именно «Ангелы», дружившие с Grateful Dead и даже одно время жившие вместе с ними в одном доме на Эшбури-стрит, и повлияли на приглашение группы сыграть на фестивале. Хотя теперь оставшиеся в живых участники группы и пытаются дистанцироваться от байкеров, в конце 1960-х — начале 1970-х их связи были довольно прочными. Среди близких друзей Джерри Гарсии был, например, Ральф Баргер, основатель и на протяжении долгого времени глава оклендского филиала «Ангелов», а затем и руководитель всего «ангельского» мотоклуба. 

66. Помимо прочего, трагедия в Альтамонте косвенно повлияла на возникновение главного оплота хиппи-культуры в современном мире — гоа-транса. Девятнадцатилетний сан-францисканский дедхед Гордон Ливи как раз после нее осознал, что эпоха Хейт-Эшбури ушла навсегда, а за горизонтом маячат времена, требующие совсем другого отношения к жизни. Мириться с крахом своих идеалов Ливи не захотел — и быстро перебрался в Индию, где и продолжил безмятежное существование. В частности, Ливи принялся собирать на пляжах штата Гоа вечеринки, продолжавшиеся ночи напролет — и, конечно, записи Grateful Dead на них обязательно звучали. Со временем Ливи сменил имя на Гоа Гил, гитара Джерри Гарсии уступила место трансерским рейвам, но суть осталась неизменной: turn on, tune in, drop out. 

67. Донна Джин Годшо, вокалистка Grateful Dead 1970-х годов, до этого пела на записях Muscle Shoals — легендарной студии в Алабаме, где писались Уилсон Пикетт, The Rolling Stones, Элвис Пресли (это голос Годшо звучит на «In the Ghetto») и многие другие. По ее воспоминаниям, приехавший однажды писаться на Muscle Shoals легендарный блюзмен Отис Раш отказывался верить, что приставленные к нему белые девушки — на самом деле бэк-вокалистки студии. Раш был абсолютно уверен, что на записях поют афроамериканки. Впрочем, в отличие от Раша, дедхеды не то что бы ценили или любили Годшо. Для многих она — до сих пор самый ненавистный участник группы, а громкий крик «ААААААА-ААААААААА-АААААААА-ААААААААА!», который Годшо всегда издавала на концертах перед последним куплетом песни «Playin’ In the Band», в среде фанатов Grateful Dead и вовсе является мемом. К сожалению, на главной свалке интернета — Ютюбе — не обнаруживается ролика с вырезанным из песни криком Донны. Точнее, обнаруживается, но замедленный до 60% от своей скорости.

68. Кит и Донна Годшо не были ни однофамильцами, ни братом и сестрой, а были — ну что же, ваши варианты? — супругами. История их попадания в состав Grateful Dead — мокрый сон любого дедхеда. Однажды в 1971 году, когда на одной из вечеринок в их небольшой квартирке в Сан-Франциско кто-то включил пластинку Grateful Dead, Кит в сердцах сказал Донне: «Больше не хочу их слушать. Хочу с ними играть». За пару лет вместе Годшо побывали на нескольких десятках концертов группы — и Кит, с детства занимавшийся джазовым фортепиано и прекрасно понимавший импровизацию, знал, что играть с Гарсией и остальными он и правда может на равных. Но его мечты так бы и остались мечтами, а хотения — хотениями, если бы не Донна, решившая, что за мужа-интроверта надо вписываться самой. Через несколько дней Донна подвела Кита к Гарсии, который спокойно попивал пивко после концерта своей группы Jerry Garcia Band в сан-францисканском клубе «Кистоун», и сообщила, что ее муж — новый клавишник Grateful Dead. Охеревший от напора леди из Алабамы, Гарсиа тут же выдал Донне свой телефонный номер — по которому попросил позвонить и договориться о совместной репетиции. Удивительно, но и номер оказался реальным, и репетиция состоялась, и Кит с Донной в итоге остались в составе Grateful Dead на восемь лет.

69. Начиная с 1979 года самым своеобразным моментом всех концертов Grateful Dead был сегмент под условным названием «Drums»—>«Space». Где-то в середине второго отделения концертов на сцене оставались только Микки Харт и Билл Кретцманн, начинавшие десятиминутные импровизации на барабанах и перкуссии. Затем уже Харт с Кретцманном исчезали еще на десять минут — а вернувшиеся из-за кулис участники устраивали свободную импровизацию. Нельзя сказать, что это всегда было интересно, но уж точно совершенно нетипично для группы, на пике своей популярности собиравшей стадионы в сто тысяч человек. 

70. Приемные родители кумира молодежи Скриллекса были дедхедами — да и сам Скриллекс не чурается Grateful Dead. Он принимал участие в большом разговоре о группе на конференции Billboard и выступал вместе с Микки Хартом на фестивале Bonnaroo. Да и ежегодное канадское турне Скриллекса под названием Full Flex Tour было вдохновлено канадским турне Grateful Dead 1970 года под названием Festival Express. Вообще же, в мире EDM существует отдельная ветвь, отпочковавшаяся от джэм-бэндов и джэм-сцены: главными ее представителями являются люди с псевдонимами Bassnectar и Pretty Lights, а вот здесь про нее можно прочитать подробней. Pretty Lights, кстати, как можно узнать из статьи, вообще начинал буквально на разогреве у джем-бэндов.

71. В 1966 году Гарсиа и Стэнли придумали свою «экономическую модель» под названием «hip economics». Изначально нехитрая идея hip economics заключалась в продаже Стэнли синтезированного им ЛСД для поддержания коммунального существования Grateful Dead. Впоследствии она экстраполировалась, например, на район Хэйт-Эшбури, прибежище бессчетного множества подобных Grateful Dead коммун. Все они тоже существовали за счет продажи наркотиков и обеспечивали как себе, так и другим прекрасное, практически коммунистическое существование. Так, во время «Лета любви» в Хэйт-Эшбури практически все было бесплатно; существовал даже бесплатный продуктовый магазин. Hip economics погубило растущее количество зависимых в бытовом плане от сбыта наркотиков людей и криминализация ЛСД, однако дух этой модели продолжал жить. В частности — в самих Grateful Dead. Например, группа до самого конца вела коммунальное и равноправное разделение денежных потоков — то есть, скажем, с одного концерта Джерри Гарсиа получал ровно столько же денег, сколько роуди или работница собственной службы Grateful Dead по продаже билетов. Этот факт поразил Пита Таунсенда из группы The Who — в своей автобиографии он выразил сожаление, что у крестных отцов мод-движения не было такой же экономической модели.

72. Одна из самых выдающихся историй использования hip economics — вернее, отдельной составляющей этой философии, — заслуживает особого внимания. В 1971 году бывшая политическая активистка Элис Уотерс, переквалифицировавшаяся в повары, задумала открыть в Беркли ресторан с невиданной по тем временам концепцией. Все блюда в заведении должны были готовиться из продуктов, выращенных на фермах около Сан-Франциско и Беркли. Названный Chez Panisse, ресторан стал одной из первых крупных гастрономических сенсаций Калифорнии и в итоге превратил Уокер в суперзвезду кулинарного мира. Она до сих пор считается непререкаемым авторитетом в мире американской высокой кухни, а в самом Chez Panisse сложно забронировать столик. Концепция «farm-to-table» теперь имитируется мириадами ресторанов по всему миру — от Нью-Йорка до Москвы, от Лимы до Токио. В чем же подвох? А в том, что Уотерс — бывалый дедхед — собрала деньги на открытие и зарплаты первых работников Chez Panisse не при помощи банковских кредитов или ссуд, а продав неимоверное количество ЛСД.

73. Прежде чем стать успешнейшими деятелями кинобизнеса, братья Вайнштейны были промоутерами рок-концертов в Баффало. В частности, в 1970-х они стали первыми, кто довез до северной части штата Нью-Йорк Grateful Dead — о чем свидетельствует замысловатый постер концерта 1973 года. Неизвестно, являлись ли Вайнштейны дедхедами — можно предположить, что вряд ли, — но вообще в Голливуде, разумеется, водятся поклонники Grateful Dead. Таким, скажем, является Вуди Харрельсон, еще в 1990-х ставший близким другом Боба Уира. Серьезная поклонница группы — Хлоя Севиньи. Разумеется, автор нового, четырехчасового, спродюсированого Мартином Скорсезе документального фильма о Grateful Dead Амир Бар-Лев — тоже завзятый дедхед. Но вот самый преданный поклонник группы из числа обитателей Голливуда — Аллан Аркуш, автор «Смертельного спорта» и «Высшей школы рок-н-ролла». В последнем фильме особую роль играют Ramones — люди, совершенно несовместимые с Grateful Dead, и, разумеется, прекрасно знавшие о предпочтениях своего режиссера. Аркуш рассказывает, что во время съемках Ramones постоянно шутили над его привязанностью к Grateful Dead; впрочем, сам режиссер по итогам даже сделал вывод, что обе эти группы предельно похожи — потому что «когда они исполняют какую-то песню — то сразу делают ее своей». Ну да, не поспоришь.

74. Хватало своих дедхедов и в Кремниевой долине. Во-первых, Стив Джобс в плане пересечений с Grateful Dead не ограничивался только лишь знакомством с Джоном Перри Барлоу. Альбом «American Beauty» был одним из любимейших у Стива Джобса. Во-вторых, The WELL — одно из старейших сетевых сообществ, существующее с 1985 года — было основано Стюартом Брэндом и Ларри Бриллиантом, двумя завзятыми дедхедами, последний из которых впоследствии возглавил Google.org — благотворительную организацию понятно какой корпорации.

75. В истории ARPANET — предшественника Интернета — большую роль сыграли дедхеды. Когда ARPANET представлял собой сеть компьютеров на разных университетских кампусах, именно дедхеды из Стэнфорда и Массачусетского технологического пользовались им активней всего. Для работников и студентов Стэнфордской лаборатории искусственного интеллекта (она же — SAIL) Grateful Dead вообще играли определяющую роль. Так, именно в SAIL придумали фактически первую сетевую рассылку, по корневому адресу которой понятно примерно все — dead.dis@sail. Среди тем, которые обсуждались в рассылке, были тексты Grateful Dead: дедхеды, имевшие доступ к ARPANET, расшифровывали их на слух (в буклетах пластинок группы не было текстов) и, что самое интересное, аннотировали их — функционируя, таким образом, как прообраз сайта Genius. Когда в 1974 году Фил Леш нагрянул с визитом в SAIL, ему вручили распечатку текстов и их аннотаций; бас-гитарист был поражен точностью расшифровки и многообразием трактовок буквально каждой строчки репертуара своей группы. Значительно позже все эти описания мигрировали на отдельный сайт.

76. В конце 1980-х у Grateful Dead появился злейший враг. Им оказалась семидесятилетняя мэр города Питтсбурга Софи Мэслофф, известная своей ненавистью к рок-музыке. Мэслофф, которая в своих речах не самым изобретательным способом называла группу «Dreadful Dead», оказывала серьезное влияние на городские газеты, которые по ее мнению не уделяли должного внимания репутации дедхедов как опасных контркультурных элементов. 3 апреля 1989 года на концерте группы случилась давка, закончившаяся столкновениями с полицией — и вот после этого газеты окончательно встали на сторону мэра: Grateful Dead после этого хоть и продолжили выступать в Питтсбурге, но прием со стороны истеблишмента и прессы их ждал не самый радужный.

77. Последние несколько лет своей жизни Гарри Смит, величайший собиратель пластинок на 78 оборотов, составитель знаменитой «Антологии американской фолк-музыки», кинорежиссер-авангардист и видный бруклинский мистик, фактически жил на деньги Джерри Гарсии — тот каждый год выделял Смиту грант в несколько десятков тысяч долларов. Grateful Dead вообще, разбогатев, вовсю занялись благотворительностью. Они учредили фонд Rex Foundation, до сих пор раздающий деньги огромному количеству самых разных организаций и физических лиц, от Орнетта Коулмена до туарегов, обучающих грамоте разбросанных по южной части Сахары детей.

78. Широкая аудитория советских слушателей познакомилась с Grateful Dead через песню «Throwing Stones», включенную в компиляцию западного рока «Greenpeace Breakthrough», поставившую в конце 1980-х рекорды продаж. Присутствие Grateful Dead в одном ряду с U2, Talking Heads, Брайаном Ферри, R.E.M. и прочими было не случайным — в 1988-м, за год до выпуска гринписовской пластинки, Grateful Dead сыграли благотворительный концерт в защиту тропических лесов Амазонки, заработав более миллиона долларов.

79. Большим поклонником и ценителем группы является Илья Малашенков, он же — Сантим, лидер великой группы «Банда четырех». Любимой песней у калифорнийских классиков Сантим, что интересно, считает не какие-нибудь убойные и быстрые вещи, а печальную призрачную балладу о самоубийстве «China Doll». 

Еще один местный поклонник Grateful Dead из числа важных для «КРОТа» людей — Гарик Осипов. Специально для этого материала он написал небольшое эссе о группе:

80. И еще один факт об отечественных поклонниках группы. На «первом интерактивном телевидении» OnlineTV существует программа «10 альбомов на все времена». В ней приглашенные гости — в диапазоне от Андрея Макаревича до Александра Кутикова — рассказывают, как несложно догадаться, о десяти своих самых любимых музыкальных записях. В одном из выпусков передачи о близкой своему мироустройству музыке поведал знаменитый провластный журналист и начинающий государственный деятель Максим Шевченко. Среди десяти своих любимцев Шевченко назвал и Grateful Dead, охарактеризовав их как «невероятно обаятельных».

81. Один из самых любопытных случаев сотрудничества Grateful Dead с другими музыкантами — история о работе группы с канадским композитором и изобретателем пландерфоники Джоне Освальде. Хотя сам Освальд не любил и не слушал Grateful Dead, бас-гитарист группы был его страшным поклонником. В начале 1990-х Леш дал Освалду доступ ко всем записанным версиям песни «Dark Star», лежавшим в хранилище пленок Grateful Dead, и предложил канадцу собрать из них свою собственную композицию. Освальд по итогам работы издал аж два диска, которые потом были совместно переизданы под общим названием «Grayfolded». Музыка на них лютая: «Dark Star» сама по себе всю историю группы использовалась как повод к самым свободным, пугающим и глубоко психоделическим импровизациям, но отобранные Освалдом отрывки нагоняют жути еще эффектней.

82. Уэнди Уир, сестра Боба Уира, в 1999 году издала книгу «In the Spirit» — сборник диалогов с духом Джерри Гарсии, записанных на спиритических сеансах. Предсказуемо, многие дедхеды восприняли книгу с любопытством: даже сейчас ее рейтинг на Amazon.com составляет 3.5/5, а положительных рецензий чуть ли не больше, чем отрицательных. Это, кстати, не единственный случай соприкосновения Grateful Dead с духами мертвых. В 1977 году штатный звукорежиссер группы Бетти Кантор, прослушивая свежие записи концертов, явственно услышала на них Пигпена, подыгрывающего группе на органе — и продолжала слышать еще какое-то время.

Вообще же про Grateful Dead написано невероятное количество самых разных книг — от сборников рецензий на отдельные концерты до подробнейших биографий отдельных участников группы. Но если уж выбирать одну, котороую стоит прочитать не являющуюся дедхедом человеку, то это «Heads» Джесс Джарноу — гениальную и подробнейшую историю психоделических наркотиков в Америке, расследующую и показывающую их великое влияние на культуру США и естественным образом рассматривающую Grateful Dead как ключевых их популяризаторов.

83. В 1971 году Микки Харт купил 32 акра земли к северу от Сан-Франциско, отремонтировал прилагавшийся к земле дом и назвал получившееся ранчо «Hart’s Delight». Судя по воспоминаниям ведущего радиостанции KMPX Майка «Джоша» Белардо, отправившегося туда брать у Харта интервью, на Hart’s Delight творилось черти что. Во-первых, выяснилось, что на ранчо жила добрая половина старого Хейт-Эшбури. Во-вторых, оказалось, что все местные обитатели были круглосуточно под кайфом — у Харта было припрятано столько наркоты, что хватало для всех. «На ранчо все были абсолютно упоротыми», — вспоминал Белардо. — «И голыми». На Hart’s Delight стреляли по мишеням и по деревьям, бесконечно поджигали мусор, проводили шаманские обряды под предводительством индейца по имени Ревущий Гром (в честь него Харт назовет и свой первый сольный альбом), но главное — кормили лошадей отборным ЛСД. Однажды Джерри Гарсиа, будучи сам под воздействием кислоты, забрался на упоротого скакуна, проехал на нем несколько метров и упал, сломав себе несколько ребер. Так Гарсиа на всю жизнь заработал эквинофобию — боязнь лошадей.

84. Пожалуй, самым необычным из знаменитых дедхедов был Уолтер Кронкайт — известнейший телеведущий CBS, первым сообщивший Америке об убийстве Джона Кеннеди, высадке на Луну и прочих важнейших событиях двадцатого века. Кронкайт познакомился и подружился с Микки Хартом в 1987 году, когда ведущий озвучивал документальный фильм о регате «Кубок Америки», а перкуссионист писал к нему музыку. Выяснилось, что Кронкайт всю жизнь был без ума от барабанов, маршей и экзотических ударных инструментов. Логично, что Харт в итоге позвал его на концерт Grateful Dead в Madison Square Garden. Кронкайту настолько понравилось, что он продолжал посещать нью-йоркские концерты группы до самого ее распада.

85. В конце 1980-х в среде дедхедов пошли слухи, что Управление по борьбе с наркотиками США проводит операцию «Зеркало» (Operation Looking Glass), призванную уничтожить основные каналы продажи ЛСД в США. Тогда же начали ходить слухи — до сих не подтвержденные, но и не опровергнутые — о существовании «операции в операции» «Тупик» (Operation Dead End), ориентированной уже конкретно на дедхедов. Существовала ли она в действительности или нет, но в начале 1990-х количество арестов фанатов Grateful Dead в связи с реализацией или приобретением ЛСД увеличилось в разы. Большинство арестов проводилось агентами под прикрытием, причем в исключительных случаях эти агенты внедрялись в среду дедхедов на несколько лет.

86. В 1982 году Grateful Dead выступили как аккомпаниаторы Джоан Баэз на записи ее очередного альбома. Баэз в то время только-только бросила Стива Джобса и завела отношения с Микки Хартом — чем во многом и объясняется участие группы в этом эпизоде ее карьеры. Впрочем, аккомпаниаторы Баэз переживали не лучший свой период: Джерри Гарсиа и Брент Мидлэнд плотно сидели на героине, Фил Леш заново открыл для себя пиво и стал пить по десять литров в день, а Боб Уир настолько увлекся йогой, что не мог общаться с другими музыкантами. В итоге пластинка так и не была закончена, а Баэз и Харт расстались.

87. В 1980 году Grateful Dead сыграли два концерта в Radio City Music Hall — знаменитом нью-йоркском театре, к тому времени уже отреставрированном и объявленном памятником культуры. Шоу заранее спланировали записать для грядущего концертного альбома. Однако на месте выяснилось, что звукорежиссерский пульт Neve, заказанный специально для записи, не вмещается в лестничный пролет, по которому его должны были транспортировать в звукорежиссерскую будку. Заведовавший процессом установки оборудования Микки Харт в итоге взял в руки молоток и отправился крушить часть стены Radio City. Пульт был установлен, а власти Нью-Йорка пригрозили группе судом — которого, впрочем, не последовало.

88. Grateful Dead записали знаменитую музыкальную заставку ребута сериала «Сумеречная зона». Среди других саундтреков, к которым отдельные участники группы приложили руку, были «Забриски Поинт» (для него Гарсиа записал несколько сольных композиций) и «Апокалипсис сегодня» (авторы саундтрека — Кретцманн и Харт). Так, походя и наскоками, группа вписалась еще и в историю кино: трудно вспомнить два фильма, более точно ухвативших дух времени, чем «Поинт» и «Апокалипсис».

89. У Grateful Dead была своя иконография: несколько изображений использовались как самой группой, так и дедхедами в официальных и неофициальных источниках. Наверное самым известным символом Grateful Dead является «Стили» — изображение черепа, впервые появившееся на обложке концертного альбома 1976 года «Steal Your Face». Среди других узнаваемых образов — танцующие медведи с кавер-арта компиляции «Bear’s Choice», собранной, разумеется, Оусли «Медведем» Стэнли, и еще один череп, называемый дедхедами «Skull and Roses».

С символикой Grateful Dead связан один из любопытнейших феноменов проявления наследия группы в массовой культуры, а именно — фотографии знаменитостей в одежде с соответствующей атрибутикой. Вот — топ-5:

90. 18 мая 1980 года Grateful Dead давали концерт в Портленде. Ровно в 21:09 прямо во время исполнения песни «Fire On the Mountain» извергавшийся неподалеку вулкан Сент-Хеленс выбросил огромное облако пепла, часть которого вскоре накрыла город.

91. На сюите, завершающей альбом «Blues For Allah», звучит треск сверчков. Записать их придумал Микки Харт, обнаруживший, что полную коробку этих насекомых можно использовать как перкуссионный инструмент. На презентацию альбома в Great American Music Hall в Сан-Франциско он тоже притащил сверчков, — и успешно забыл их в гримерке после концерта. Пропажу Харт обнаружил только через пять дней, когда ему позвонили ужасно недовольные работники концертного зала. Как выяснилось, сверчки сбежали из гримерки и расселились по всему зданию.

92. Интересная деталь для поклонников классической психоделической музыки. В 1971 году Grateful Dead должны были выступать на фестивале в замке Шато д’Эрувиль близ Парижа. Фестиваль в итоге отменился из-за непогоды, но для группы поездка оказалась совсем не бесполезной. В студии Шато записывал свой альбом Magma — легендарный французский ансамбль, который исполнял на придуманном кобайском языке музыку «цойль». Сначала Grateful Dead и Magma весь день вместе импровизировали (записи, к сожалению, не существует), а под вечер французы нагнали в замок крестьян из ближайшей деревни и заставили Grateful Dead все-таки дать концерт.

Вообще же, Grateful Dead должны были выступать в том же году и в ту же поездку на первом фестивале Гластонбери. Но, к сожалению, непогода во Франции заставила передумать группу насчет поездки в Англию. Как потом утверждал Фил Леш, «какие-то люди, которым мы доверяли, рассказали, что мы будем выступать посреди моря грязи. Мы подумали, что нафиг нам такое надо, и улетели обратно в Штаты». Как потом выяснилось, первый Гластонбери, прошедший в 1971-м с 22 по 26 июня, пришелся на чуть ли не самые солнечные дни того года во всей Британии. Участников и зрителей фестиваля не потревожило ни одно облачко.

93. Основатели популярной марки мороженого Ben & Jerry’s были завзятыми дедхедами. Их личным посвящением Grateful Dead было название сорта вишневого мороженого — «Cherry Garcia». Гарсиа против использования своего имени не протестовал и даже не хотел брать с Ben & Jerry’s причитавшиеся ему по американскому законодательству отчисления, но адвокаты Grateful Dead его в конце концов уговорили.

94. В 1994 году Grateful Dead приняли в так называемый «Зал славы рок-н-ролла». На церемонию принятия явилась вся группа — за исключением Джерри Гарсии. Гарсиа всю жизнь не признавал наград, ненавидел конкурсы и отказывался от всех, даже совсем символических, почетных званий. Понятное дело, что, поскольку Grateful Dead нельзя представить без Гарсии (и наоборот), то все-таки без него в какой-либо форме церемония была бы неполной. Группа выкрутилась, взяв с собой огромную картонную фигуру Джерри. 

95. Один из самых интересных артефактов эпохи царствования хиппи на Западном побережье США — постер художника Рика Шабба «Humbead’s Revised Map of the World». Это, как следует из названия, карта мира — только очень своеобразная. Она представляет собой один-единственный континент, состоящий из городов, в которых на момент 1969 процветало производство и потребление различных психоделиков: Сан-Франциско, Беркли, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и массачусетского Кембриджа. Разумеется, Шабб сам был отъявленным психонавтом. Разумеется, он был и дедхедом — более того, по легенде Шабб сначала принес карту на одобрение Джерри Гарсии, а потом уже опубликовал.

96. Во время одного из турне Grateful Dead в 1989 году группа выделила специальный автобус для преподавателя социологии Университета Северной Каролины в Гринсборо Ребекки Адамс, ее мужа, дочки, двух аспирантов и двадцати одного студента. Адамс предприняла одно из первых крупномасштабных исследований определенной группы фанатов поп-музыки — в данном случае, конечно, дедхедов. В (пост-)рейгановские времена затея была не до конца понята почетными деятелями американской академии: в отчете конгресса США об образовании работа Адамс была названа «признаком деградации образования». 

Но если в годы рейгановского правления американское образование активно приватизировалось в том числе под тем предлогом, что любое обучение должно приносить исключительно понятные для будущего навыки, то сейчас, в эпоху увеличения количества преподаваемых в университетах США предметов, к науке познания Grateful Dead тамошние работники академии относятся куда с большим энтузиазмом. В частности, творчеству группы каждый год посвящаются несколько больших конференцию музыковедов, а книги об изучении «дедов» доступны в большинстве библиотек ВУЗов Америки: например, в Стэнфорде.

97. Grateful Dead настолько не любили работать в студии, что за тридцать лет полноценного существования записали всего лишь 13 студийных пластинок — цифра, не очень весомая даже по сегодняшним временам, а по меркам сверхперепроизводства классического рока — и вовсе пустяковая. Большинство из них считается как дедхедами, так и самим музыкантами полным мусором — но, наверное, сильней всего принято ненавидеть альбом «Built to Last». Записанный и выпущенный в 1989-м по горячим следам после ставшего внезапным хитом (во многом благодаря «Touch of Grey») «In the Dark», он оказался самым механическим из всей дискографии группы. Механическим в прямом смысле: всевозможным машинам — синтезаторам, секвенсорам, и прочему — тут отдана большая часть звукового пространства. Еще большую часть песен для пластинки написал Брент Мидлэнд — и звучат они ровно как коммерческий хард-рок в стиле Journey, то есть — совсем не как музыка, с которой принято ассоциировать Grateful Dead. Но даже и на этой записи осталось место для традиционных странностей, конкретно — для семиминутной вещи Боба Уира «Victim or the Crime», вдохновленной Белой Бартоком и, по-хорошему, одной из самых авангардных песен группы. «Victim or the Crime» приобрела репутацию одной из тех песен, в которые надо въехать, чтобы стать настоящим дедхедом. Отчасти к ней так же относились и сами Grateful Dead: когда Марк Пинкус, президент специализирующегося на разного рода переизданиях лейбла Rhino, пришел в 2010 году к оставшимся в живых членам группы питчить идею серии архивных записей, те попросили его спеть первый куплет «Victim or the Crime», чтобы убедиться в серьезности намерений. Пинкус справился.

98. В группе Dead & Company — нынешнем концертном составе оставшихся в живых участников Grateful Dead (минус Фил Леш) — роль Джерри Гарсии исполняет Джон Мейер, автор одной из худших песен в истории («Your Body Is a Wonderland»), бывший жених Кэти Перри, мультиплатиновый обладатель «Грэмми» и, по совместительству, поставщик авокадо для сети ресторанов быстрого питания Chipotle. Как утверждает сам Мейер, в нем неожиданно проснулась любовь к Grateful Dead всего пару лет назад, когда гитарист, прохлаждаясь в бассейне своего дома, услышал по радио песню «Althea». Мейер рассказывает, что после этого бросился слушать все официальные релизы Grateful Dead (более 200 альбомов и бокс-сетов) — и не остановился, пока не изучил все.

99. В 2015 году большинство оставшихся в живых участники Grateful Dead — Уир, Леш, Харт, Кретцманн и Хорнсби — воссоединились для празднования пятидесятилетия группы. В этом составе (плюс присоединившиеся к ним ветеран джем-сцены Джеф Чименти и гитарист Phish Трей Анастасио, которому выпала судьба заменять Гарсию) дали пять стадионных концертов: два — неподалеку от Сан-Франциско, в городе Санта-Клара, и три — в Чикаго, где в 1995-м прошел последний концерт группы. Все пять шоу транслировались в прямом эфире в кинотеатрах по всем США, да и в интернете их можно было увидеть при помощи (платного, разумеется) стрима. Затея оказалась сверхприбыльной — в общем сложности группа получила чуть больше 52 миллионов долларов, — но нельзя сказать, чтобы очень удачной в артистическом и музыкальном плане. Этот состав Grateful Dead временами звучал будто в коме, а Леш и Уир, исполнявшие некоторые песни Гарсии, их откровенно не тянули. В любом случае, было весело: это автор текста может подтвердить сам.

100. 9 августа 1995 года, в день, когда умер Джерри Гарсиа, на Нью-Йоркской международной фондовой бирже начала продавать свои акции компания Netscape — первая организация, ставшая публичной компанией, предлагая свой основной продукт (браузер Netscape Navigator) бесплатно. Основатель Netscape Марк Андриссен потом стал инвестором в Facebook и ментором Марка Цукерберга, еще позже — основал огромный венчурный фонд, да и вообще считается одним из главных деятелей Кремниевой долины. Профайл Андриссена двухлетней давности в The New Yorker описывает его как человека, далекого от обычных людских интересов и слабостей, в число которых, как можно предположить, входит и музыка. Сан-Франциско со дня смерти Гарсии превратился из города контркультуры в столицу агрессивного технокапитализма, где ни один начинающий художник, музыкант или проповедник выхода за границы реальности не может позволить себе снять даже комнату.