Если вы думаете, что Ричард Лайонс — это паспортные данные Лайоннела Ричи, можете смело закрывать эту статью и отправляться за покемонами. Для того, чтобы знать это имя надо хоть чуть-чуть, но копать: Negativland всегда были андеграундом в андеграунде, не сказалась даже непродолжительная дружба со звездным рекорд-лейблом SST. То, что единственный некролог Лайонса в русскоязычной прессе выходит спустя три месяца после его смерти, тоже о чем-то говорит. И вместе с тем они прочно заняли свое место в истории культурного сопротивления: когда их заново открыл непримиримый борец с копирайтом Михаил Вербицким в начале нулевых, они уже были подпаленными огнем ветеранами в невидимых орденах. Их трикстерский подвиг не теряет значения и сегодня, да и перенимать партизанские методы лучше именно сейчас, в переломный момент. По просьбе КРОТа независимый музыкальный журналист Артур Кузьмин рассказал о мятежной биографии шок-жоккея и аудио-террориста Ричарда Лайонса.
В 1982 году, в местном отделении христианской организации «Армия спасения» в городе Плизант Хиллс, Ричард Дуэйн Лайонс обнаружил пластинку «If Footmen Tire You, What Will Horses Do?» баптистского проповедника Эстуса Пиркла. Параноидальная анти-коммунистическая дистопия с маниакальным азартом предостерегала благочестивых христиан от красной вербовки, описывая возможный религиозный геноцид и (в видео-версии) отпугивая потенциальных жертв чудотворным явлением Фиделя Кастро коммисарам-колонистам. Как и любой феномен американской incredibly strange-культуры, шизохристианство Эстуса Пиркла приобрело вес и значение благодаря интерпретации – интерпретации энциклопедически подкованных, но непрестанно хихикающих ребят. Психоактивный рефрен «Communism is good. Communism is good. Communism is good. Christianity is stupid. Christianity is stupid. Christianity is stupid. Give up. Give up. Give up» из вышеупомянутой пластинки, перманентно звучащий во время воображаемого коммунистического захвата США, приобрел бешеную популярность крайне сомнительного характера благодаря делу об убийстве собственной семьи американским подростком Дэвидом Бромом.
Ричард Лайонс стал третьим участником Negativland, примкнув к Дону Джойсу и Яну Аллену (оба скончались в 2015 году) в самом начале 80-х годов. Имея за плечами опыт работы в колл-центре, Лайонс сразу же подключился к производству радиопередачи Дона Джойса «Over The Edge» на станции KPFA в городе Беркли. С 1981 года и по сей день, с редкими перерывами, еженедельный трехчасовой эфир превратился в главный плацдарм для звуковых и медиа-экспериментов Negativland. Радио всегда являлось важнейшим и наиболее влиятельным медиа-форматом для американской независимой культуры, не имеющая мировых аналогов сеть альтернативного радиовещания США открывала немыслимые возможности для любого панка с минимальным культурным багажом за спиной. KPFA был цитаделью битников и контркультурного сообщества еще с 50-х годов —Аллен Гинзбер и Кеннет Рексрот читали в прямом эфире свои поэмы, ранние эксперименты с звуковой поэзией Чарльз Амирханян предпринял в той же студии, первое открытое интервью с гей-активистом прошло понятно где. Negativland, никогда толком не были концертной группой, без особого энтузиазма относившиеся к выступлениям и гастролям, группа сознательно выбрала своей главной концертной площадкой студию KPFA, а формат радиовещания превратила чуть ли не в свой музыкальный стиль. Звуковые коллажи, ошалевшие телефонные звонки от благочестивых граждан, пранк как единственная форма общения с внешним миром, мириады звуков и слов – вся американская культура XX века уместилась в три часа в неделю.
Для «Over The Edge» Ричард Лайонс породил добрую дюжину вымышленных персонажей, тщательно проработав характеры и с удивительной легкостью мимикрируя под каждого голема перед студийным микрофоном. Пастор Дик (священник-стяжатель, отпускал грехи в прямом эфире по ставке доллар за грех), Дик Гудбади (продавец поддержанных машин и просто упертый автолюбитель), Марша Турнблэтт (образцовая христианка, религиозная активистка), Джэк Дикобич (агрессивно призывал сиэтэльскую KJR-FM проигрывать большее количество хитов 80-х в эфире, причем успешно) и многие другие, жили своей жизнью даже после того как Лайонс перестал выходить в эфир. Самый адекватный способ ознакомиться с радио-архивом Negativland – прослушать тематические сборники с наиболее озорными отрывками из передач, выпущенные на их собственном лейбле Seeland, наиболее веселый – порыться в гаргантюанском архиве с полными выпусками шоу (особая ирония в том, что из России вы не сможете открыть страницу без анонимайзеров или VPN-сервисов).
Но глупо было бы предполагать, что вся фантазия уходила только на ха-ха в прямом эфире. Negativland всегда были поразительно музыкальными, еще в самом раннем периоде вполне конкурентоспособными соседям из The Residents, нойз-трикстерам из LAFMS и вороху других представителей насыщенного американского андеграунда тех лет. Работы 80-х породили (как минимум доступно сформулировали основные принципы и очертили границы), ныне запущенный до полного сиротства, но в целом весьма занятный жанр «plunderphonics» – основного героя микро-сцены Джона Освольда, группа выпускала на своем лейбле, а талантливые молодые люди из поколения помладше (People Like Us, Wobbly, Ergo Phizmiz, etc.) неизменно отвешивали поклоны группе. Простые забавы не обошли стороной умников из Negativland: в 1986 году с родным братом Джи Джи Аллена, Ричард Лайонс записал нью-вейв пластинку «As Winter Falls» в рамках проекта «Lyon In Winter». В 2002 году группа выпустила альбом «Deathsentences Of The Polished And Structurally Weak», последний с участием Лайонса, заметно выбивающийся из дискографии группы. В оформлении книги сопровождавшей диск, Лайонс (сам, к слову, профессиональный авто-мастер) поместил фото разбитых машин из свалки и сопроводил репринтами записок и текстов, найденных на местах аварий. Тревожная электроакустическая запись, практически полностью созданная из подручных средств (лезвие бритвы, отвертка, гаечный ключ) и прочих звуков механического происхождения, пожалуй, самая недооцененная работа Negativland. Никакого использования электроники, мелодий, бита, сэмплов и других привычных средств, группа осуществила крайне странную вылазку на смежную территорию, в результате чего появилась высококлассная пластинка электроакустических импровизаций, которой можно сопровождать совместные чаепития фантов оголтелого нойза и сторонников высоколобого импрова.
В 1984 году Negativland выпустила первую компиляцию из архивов «Over The Edge» «Jamcon’84», где впервые был использован термин «culture jamming» (производное от «radio jamming», т.е. глушение радио-сигналов), ныне известный любому нерадивому студенту и просто любопытствующему. Создание помех внутри глобального культурного фона, было основной и главной задачей Negativland. Медиа-активизм по вскрытию механизмов работы медиа, привели группу к вполне успешным результатам, достаточно пары примеров. В 1997 году группа выпустила альбом «Dispepsi», целиком посвященный одноименному бренду. Составленный из аудио-отрывков телевизионных шоу, рекламных роликов, радиопередач, хип-хоп загонов – группа сделала для компании «Pepsi», примерно то же самое, что Герман Мелвилл для китов, вдоль и поперек разобрала стратегически важный феномен современной массовой культуры. Желание испробовать напиток после прослушивания пластинки, гарантированно не возникнет еще долгое время.
Случайно попавшая на руки запись, где известный ведущий хит-парада «American Top 40» Кейси Кейсем профессионально поставленным голосом отчитывает свои сотрудников за нерадивость и вне эфира нецензурно комментирует хиты из своей передачи, побудило Negativland смиксовать трек U2 с комментарием Кейсема «These guys are from England and who gives a shit?». Выпущенный лейблом SST «U2 EP», немедленно стал предметом судебной тяжбы между Negativland, SST, U2 и Island Records (правообладатель трека U2) и гневного комментария Кейси Кейсема. Интересно, что лейбл Negativland, оплот американского альтернативного рока и прочего гранджа SST в этой ситуации повел себя максимально некорректно, заняв позицию противоположную музыкантам. Разоренные после долго юридического конфликта участники группы выпустили книгу «The Letter U and the Numeral 2», с подробностями дела и перепиской участников процесса. В июне 1992 года, перед премьерой программы «Zoo TV» гитарист группы U2 Эдж предложил свои услуги в качестве интервьюируемого журналу «Mondo 2000» (на тот момент, пожалуй, самый модный и умный журнал, примерно как смесь Wired и Dazed & Confused), видимо посчитав себя модным и умным. «Mondo 2000» попросил взять это интервью у участников Negativland, итогом стал один из самых феноменальных текстов за всю историю журналистики, и пожалуй, идеальное предисловие к любому учебнику по вопросам копирайта и авторских прав. Для Negativland, создающих свои произведения из сэмплов чужих записей, эта тема была животрепещущей с самого начала их творческого пути, но едва ли кто предполагал стать главной жертвой чудовищных законов об авторских правах. Во время интервью Дон Джойс и Марк Хослер из Negativland привели пример с использованием группы U2 чужих видеозаписей проектировавшихся во время концертного тура «Zoo TV», и любопытствовали, как он относится к возможному использованию фрагментов чужих произведений, воспитанный и благочествый Эдж корректно отвечал, что особых проблем с этим нет, после чего редактор «Mondo» раскрыл имена интервьюеров. Вопросы затронутые в интервью не решены до сих пор, легальность сэмплирования по сей день находится под сомнением. Эдж жаловался, что U2 получило плохое паблисити в связи с этим сканадалом, но остановить инициативу Island Records было не в его силах. Правда выяснилась в 2003 году, U2 и их менеджмент как мантру повторяли, что инициатива с судебным иском на Negativland, принадлежала Island Records, на деле это было исключительно решение группы и их менеджера Пола Макгиннесса.
Но наиболее мощной культурной диверсией с участием Negativland стало вышеупомянутое дело Дэвид Брома. Выпустив первый альбом для большого инди-лейбла SST «Escape From Noise» в 1987 году, куда вошел трек «Chrisitanity is Stupid» с засэмплированной фразой Эстуса Пиркла, группа по предложению рекорд-компании должна была отправиться в тур. Одна из самых животрепещущих тем на момент верстки тура, оказалась новость об убийстве американским подростком Дэвидом Бромом своей семьи. По сообщениям прессы один из последних конфликтов между прилежными католическими родителями и их сыном была кассета с неопределенным содержанием, прослушанная подростком незадолго до убийства. Ричард Лайонс, крайне негативно относившийся к идее тура, составил пресс-релиз, где сообщалось, что федеральный агент Дик Джордан посоветовал группе на время расследования дела Дэвида Брома остаться в родном штате, намекая на возможное влияние трека «Christianity is Stupid» на действие подростка. Пресс-релиз прокомментировали все масс-медиа Сан-Франциско, спустя недолгое время, превратившись в один из главных федеральных медиа-скандалов. На протяжении всей шумихи Negativland отмалчивались, формируя более крепкую медиа-истерию вокруг дела. Интрига завершилась признанием Negativland о фальсификации в эфире NPR и записью по итогам шумихи одного из важнейших альбомов в дискографии «Helter Stupid».
Ричард Лайонс, умер в день своего рождения 19 апреля, от узловой меланомы, практически в след за другими основателями Negativland — Доном Джонсом и Яном Алленом. По иронии судьбы, в этот же день и в том же возрасте 57 лет, умер Принс – неоспоримый символ массовой американской культуры и борец с законом об авторских правах. Незадолго до своей смерти Лайонс снялся в документальном фильме о Negativland, странным образом первым в истории группы, достойной пары толстых томов или нескольких сериальных сезонов. Группа продолжает жить, радио-шоу исправно выходят каждую неделю, но самое интересное, пожалуй, осталось в прошлом. Впрочем, едва ли это проблема, изучать архив группы фонтанировавшей идеями на протяжении практически четырех десятилетий, можно до седин. И это не самая дурная трата времени.