Дух настоящего рока живет там, где люди еще потеют, льют кровь и семя, где цивилизация не разъяла человеческую природу на глаза, пальцы и электронные кошельки. Юго-восточная Азия, Латинская Америка, экс-СССР, да Восточная Европа — из тех углов, что позажопистее — вот три последних бастиона, поставляющих честную, неиспорченную музыку для рабочего класса и тех, кто увильнул от трудовой повинности. Перу, умытая кровью полоса земли вдоль Тихого океана, в этом списке стоит особняком. Почему — объясняет перуанский нойзер Кристиан Галатерра, также известный как Sajjra, а КРОТ дает историческую справку. 
Delirios Kronikos 

Галатерра: Моя любимая группа из тех, что причисляют к “Rock Subterraneo”, андеграундному року, который был больше чем музыкой — к движению примыкали поэты, художники, безумцы, мутанты и так далее. С 1984 года в Перу начались тяжелые времена — мы оказались посреди гражданской войны между радикалами из Sendero Luminoso и правительственными войсками. Песня Deliros Kronikos “Danza Ondulante” («Неровный танец») предельно простыми словами выражает ярость, смятение и боль того времени, когда в музыку шли как в убежище, прячась от происходящего вокруг. От них осталась всего одна кассета — El “Futturo es inguno y el amor es una puerta en un rincon” («Будущего нет, а любовь — это дверь в углу») — один из лучших альбомов того смутного времени. 





КРОТ: Sendero Luminoso, или «Сияющий путь» — террористическая маоистская организация, отколовшаяся от Компартии Перу. Если кратко, ее боевики — идейные радикалы, отрицавшие право человека на личную жизнь и собственное мнение. Боевики группировки любили взрывать людей. Например, в 1992 году они осуществили теракт в Лиме, отправив в расход 25 человек и заодно покалечив более сотни. В 1989 году бойцы «Сияющего пути» взяли штурмом советское посольство в Лиме — в отместку за продажу оружия СССР властям Перу; в том же году предположительно они же взорвали автобус с пятьюдесятью русскими моряками в Кальяо, крупнейшем порту страны. Всего за двадцать лет гражданской войны в Перу погибло 69 тысяч человек. В настоящее время деятельность организации практически сошла на нет. Это не значит, что на их место никто не пришел.

Narcosis 

Галатерра: Narcosis взяли название из романа Германа Гессе «Сиддхартха», до этого они назывались Los Descartables — «Одноразовые». Свой первый альбом они записали в спальне при помощи четырехдорожечного магнитофона, дерьмового микрофона и кассетного уокмена вместо микшера — в 1985 году Narcosis напечатали 200 экземпляров "Primera Dosis", которые разошлись с такой скоростью и произвели такой фурор, что группе предложил контракт солидный лейбл. Музыканты отказались — так, собственно, в Лиме и появилась DIY-сцена. Плотность звука, умная лирика и независимый подход сделали их одной из самой влиятельной панк-групп во всей Латинской Америке. Кстати, три года назад они вернулись на сцену — так что, быть может, вы еще увидите их живьем.  





КРОТ: Другая громкая история захвата посольства в Перу — на счету MRTA («Революционное движение имени Тупак Амару»). Революционеры под руководством Нестора Серпа Картолини, притворившись официантами, захватили японское посольство во время званого ужина: в заложниках оказалось свыше 500 человек, включая высокопоставленных дипломатов и мать президента Перу Альберто Фухимори. Выбор дипмиссии не случаен: Фухимори — этнический японец. Осада продолжалась четыре месяца, но половину заложников члены MRTA отпустили в первые недели. Отношения между революционерами и пленниками породили термин «Лимский синдром», описывающий связь, противоположную стокгольмскому синдрому: симпатию и желание террористов помочь заложникам. При захвате посольства погиб один заложник и один член MRTA — остальных 13 повстанцев расстреляли по приказу шефа перуанской разведки Владимиро Ильича Монтесиноса.   





Atrofia Cerebral 

Галатерра: Минимум слов, минимум смысла, тысяча сверхкоротких всплесков ярости на одной записи — первопроходцы тупого нойзкора из Лимы восьмидесятых лучше всего передали атмосферу насилия и страха в стране в те годы. 70 тысяч человек погибло в гражданской войне, которая еще не закончена. На обложке их демо “Matanza Extremo” фотография перебитых заключенных мятежников в «Синей палате», тюрьме, куда бросали всех обвиняемых в терроризме. После подавления восстания правительственные войска самосудом убили сто заключенных — несмотря на возмущения по всей стране, никто не понес за это наказания. Таких отчаянных групп было много. Послушайте еще “Distosion Desequilibrada” — тоже мало не покажется.





КРОТ: «Наша позиция кристально ясна. Мы отвергаем и осуждаем права человека, потому что это буржуазные, реакционные, контрреволюционные права, и сейчас они являются оружием ревизионистов и империалистов, главным образом империалистов-янки» — из манифеста Sendero Luminoso.

Silvania/Cielo

Галатерра: Одни из последних, кому удалось запрыгнуть в уходящий поезд андеграундной славы перуанского рока, — Sylvania. Международная известность пришла к ним в Испании, куда они сбежали из Перу. В начале карьере группа играла шугейз с серфовыми гитарами, вдохновленный перуанцами The Belkings, в Мадриде переименовались в Cielo и переключились на электроклэш, но, поверьте, это хороший электроклэш. Несмотря на смену декораций, они здорово повлияли на перуанскую сцену середины девяностых.





КРОТ: Альберто Фухимори боролся за президентский пост с будущим нобелевским лауреатом, писателем и большим либералом Марио Варгасом Льосой. Фухимори обошел Льосу во всех смыслах — в первые же годы его правления стоимость продуктов четырехкратно выросла в рамках программы неолиберального ценового шока. Вместе с Монтесиносом Фухимори установил тоталитарный режим, который в некоторых источниках называют имиджекратией — власть контролировала телевидение и желтую прессу, спуская нужные образы населению. Коррупция стала стержнем режима: власти извлекали деньги из любых ситуаций. В 1992 году прежде не появлявшаяся на публике жена Фухимори Сьюзана Хигучи дала пресс-конференцию, на которой заявила, что семья президента зарабатывает на продаже одежды, пожертвованной японским правительством в качестве благотворительности для сирот. После этого Хигучи была заточена в президентском дворце и подвергнута пыткам, через несколько лет после скандала Фухимори с ней развелся. Монтесинос развернул еще более широкую деятельность — за время руководства разведкой он вывел из пенсионных фондов свыше 300 миллионов долларов и рассовал их по фирмам-однодневкам; также его обвиняют в крышевании наркоторговцев и продаже личной информации граждан. 




Fractal

Галатерра: Fractal — это Уайлдер Гонзалез, прежде игравший в Catarsis и Hipnoascencion и Вильмер Руиз (из Catervas). Они первыми стали мешать электронику с психоделией и пост-роком, их отличал очень экспериментальный подход к музыке. Гонзалез потом ушел в еще более радикальные эксперименты с психоделией — андский космос как он есть. 





КРОТ: Внутренний конфликт в Перу породил ответную реакцию. Добровольцы из простого народа создал военизированные группы самообороны — к 1990 году в рядах рондерос было до 10% населения страны, около 230 тысяч человек. Власти приветствовали рост численности дружин и раздавали оружие крестьянам, более того, после легализации дружин в 1991 году через участие в группах самообороны можно было получить то, чего крестьяне были исторически лишены в Перу — гражданство. Проблема выявилась, когда в двухтысячные годы, со снижением революционной активности в стране, вооруженные рондерос массово отказались от демобилизации, полагая, что именно наличие оружия по-прежнему делает их полноправными гражданами. Как отмечает исследовательница гендерных конфликтов в Перу Камиль Бутрон, отсутствие внешнего врага и ритуальный характер насилия как необходимой части подростковой инициации в аграрных районах Перу привел невероятному росту насилия домашнего. В своей статье “Reintegrating Civilian Life after Combat: Between Invisibility and Resistance” Бутрон приводит воспоминания перуанки из Аякучо о том, как изменился статус женщины в стране: «Она увидела, что на центральной площади группа мужчин размахивает флагом, и спросила рядом стоящего мальчика о цели собрания. Мальчик ответил — если террористы захотят напасть на деревню, они увидят флаг и поймут, что здесь живут перуанцы. Она поинтересовалась, почему в церемонии не принимают участия женщины, и на это мальчик ответил: в женщинах меньше перуанского, потому что они не вооружены». В 2006 году Всемирная организация здравоохранения опубликовала доклад, согласно которому 69% женщин в Перу подвергались физическому насилию.

Aloardi Collective

Галатерра: Родом из Эль Римака — района Лимы, в котором живут иммигранты из Амазонки и Анд, Alaordi начинали как кассетный лейбл, а затем расширились до культуртрегеров, занимающихся концертами, интервенциями, исследованиями и так далее. Они работали вместе со второй волной латиноамериканского нойза и экспериментальной электроники — Fractal, Cristo Demoledor, Tica, Erebo, Jab Lemur, Armenia, N. CH., AC y DC, Fiorella16, Jardin, Rolando Apolo, Pychulator, Paruro и так далее.





КРОТ: Выше говорилось о том, что в 1992 году боевики Sendero Luminoso устроили теракт, взорвав два грузовика со взрывчаткой у Центрального банка Перу. Косвенными жертвами атаки стали девять студентов и профессор университета Ла Кантута, которых заподозрили в причастности к теракту. Эскадрон смерти похитил любителей гуманитарных наук и затем устроил им небольшой геноцид. Для экс-президента Фухимори эта забава не прошла даром: в 2007 году суд признал его виновным в политических убийствах и приговорил главу государства к 25 годам тюрьмы. Довольно скоро он освободится и придет за тобой. 





Evamuss

Галатерра: Evamuss — это мой проект, образованный после распада DiosMeHaViolado (БогИзнасиловалМеня) и просуществовавший с 1995 по 1998 год. DMHV играли экспериментальный нойз-рок, а в Evamuss я решил перейти на сторону электронного звучания, сильно меняя саунд от альбома к альбому — в те годы я постоянно пробовал что-то новое. О Evamuss писали как о первом перуанском электронном проекте, занимающемся не танцевальной музыкой, а деконструкцией звука — я играл на самодельных аналоговых синтезаторах, перепаивал игрушки и много работал с глитчем. 





КРОТ: Помимо терактов, грабежей и беспричинной резни жителям Перу достается и от духов природы — вся страна находится в сейсмоопасной зоне, и землетрясения здесь дело обычное. Но можно ли привыкнуть к потерям в шестьдесят тысяч человек? В 1970 году разрушившая города Юнгас и Уарас в предгорьях Анд сель лишила жилья почти миллион перуанцев, а отголоски толчков были слышны за полтысячи километров, в Лиме. По данным ученых, подобные сходы лавин случаются раз в несколько десятилетий и трагедия, случившаяся в Юнгасе, далеко не последняя.
 
Los Shapis

Галатерра: Википедия гласит: «Чича — это поджанр кумбии, ставший популярным в прибрежных городах Перу, в особенности в Лиме, в шестидесятых годах, смешавшись с местными версиями традиционной колумбийской танцевальной музыки уайно, серф-роком и психоделией». Чича (мы не называем ее кумбией) изначально была очень маргинальным жанром, потому что ее считали музыкой переселенцев из глубинки в столицу, бежавших от гражданской войны. Из всей этой волны самыми успешными были Los Shapis, "Chacalon y La Nueva Crema", "Pintura Roja" — мое детство прошло в окружении постеров этих групп, и я слышал как они давали концерты на огромном стадионе рядом с моим домом. 




КРОТ: В 2009 году на территории Перу, в долине Амазонки, находилось 15 неконтактных народов — племен, ведущих традиционный для индейцев-аборигенов образ жизни. Спустя шесть лет цивилизация добралась до последних скрывающихся в джунглях индейцев и нельзя сказать, что она пришла с миром. С одной стороны, браконьеры выдавливают племена с их мест в поисках красного дерева, с другой, их теснят транснациональные корпорации, ищущие новые места для добычи нефти, с третьей, убивают принесенные белыми людьми болезни и вредные привычки. Хозяева земли в прошлом, сегодня они оказались на грани выживания.  



 

Los Saicos

Галатерра: Предвосхитившие свое время протопанки с на редкость сырым для шестидесятых звуком и песнями о смерти, разрушительных уличных боях и тюрьмах. Их песня “Demolician” — номер один по количеству кавер-версий от латиноамериканских подземных рок-котов. 





КРОТ: Война та еще сука. Вива, Перу!