Творческий путь Антона Шафаростова, чья слава добралась до Lurkmore, можно истолковать именно так: нелюдимый и замкнутый чиновник, уставший от разруливания, решалова и распилов, терзает по вечерам инструменты и пишет мрачные саундскейпы, навевающие ассоциации с бесчеловечным миром excel-таблиц. По собственному признанию, он «старый металхэд». В 1997 году стал клавишником гот-дуэта Moonlight, в 1998-м перешел в группу «Вальгалла», прославлявшую своим симфоблэком «темную сторону Уральской природы»; например, их композиция «Звездопламенное Сердце Урала» посвящена красоте местных лесов. В «Вальгалле» Антон “Satt” Шафаростов отвечал за клавиши и вокал, концертов группа особо не давала, в июне 2000-го распалась — а перед Саттом открылись новые пути. Он полностью погрузился в death/drone-ambient проект Velehentor, славящий смерть во всех ее проявлениях, где за типичной блэкушной эстетикой прятал печальные и атмосферные эмбиент-полотна. Ближе к концу нулевых что-то незримое начало происходить с музыкантом — времени у него стало оставаться только на проект Closing The Eternity, в котором Сатт отвел себе скромную роль медиума, транслирующего внечеловеческие импульсы. В непродолжительной беседе с корреспондентом КРОТа лидер проекта заметил: «Ты снова и снова спрашиваешь о людях — а в рамках Closing The Eternity этот вопрос просто не имеет смысла». 

Истолковать Closing The Eternity через тезис «чиновники страшно далеки от народа» — простейший вариант. Тем более отрешенность госслужащих от мирского наблюдалось издавна. В 1929 году Зигфрид Кракауэр живописал таких управителей в работе «Служащие»: «Возвысившиеся продвинулись настолько далеко, что уже не соприкасаются с жизнью в глубине и выносят свои решения исключительно на основании экономических соображений... Высшее начальство настроено относительно доброжелательно, и все же без негуманных действий не обходится. Они являются неизбежным следствием абстрактности господствующей системы хозяйствования, приводимой в движение мотивами, в основе которых лежит стремление уклониться от реальной диалектики отношений...» 

Российские реалии способствуют уклонению от контакта с конкретными людьми, о чем говорил один из респондентов проекта Центра методологии: «Что касается моей предыдущей работы на госслужбе, она была гораздо более формализована, гораздо более бюрократизирована, т.е. фактически вся работа госслужащего сводится к тому, что поступил документ — ответил на документ». Пустая вселенная государственного служащего — благодатная почва для треков вроде «Только звезды ледяные» с EP «Kosmodrones» 2011 года.

Вернемся в середину нулевых — во времена, когда Шафаростов интересовал национализмом и язычеством, и под именем Злотворъ играл шаманский блэк в группе «Кобъ» (в переводе со старорусского — колдовство, ворожба). Позднее эти увлечения он называл ситуативным троллингом доверчивых паганистов, но судя по этой публикации на сайте Народной национальной партии, все было не совсем так. По утверждению Молодежного отдела ННП, Шафаростов, в те годы также известный как Див и Подонок (интересное раздвоение личности: в одном из интервью национал-социалистическому вебзину Подонок называет 121 — псевдоним, под которым Шафаростов фигурирует в интернете с 2003 года — своим другом), устраивал в Екатеринбурге концерты «Коловрата» и пытался сблизиться с партийцами, но позднее отношения разорвал и даже пошел на открытый конфликт. До конца размежеваться с ультраправой идеологией Шафаростов не спешил, в его фразе «кто бы не упрекал нас в открытой неприязни к теперешним белым национал-социалистам и нс-скинхэдам» ударение падает на слово «теперешним».  

Шафаростов пришел на госслужбу в начале десятых из строительного бизнеса, о чем говорил на форуме “Клуба любителей электронной музыки” (КЛЕМ): «Даже работая в бизнесе и будучи страшно далек от бюджетного процесса и иже с ним, я исходил из презумпции добросовестности власти». Шафаростов принялся за музыку задолго до того, как провалиться в административный вакуум. В творческих паузах ставил звук метал-командам, сводил альбомы, вытягивал на сцену новых игроков — в частности, Ad Lux Tenebrae, эмбиент-самородка, самостоятельно изготовившего большую часть своих инструментов. Параллельно вел блог «Сумеречные тени», освещавший локальную и российскую сцену — особенно популярной была рубрика «Расстрелы», где он разносил свежие релизы в пух и прах. В материале Assault Magazine уважительно вспоминают: «немало игроков в метал получали оплеухи и были расстреляны на TWILIGHT SHADOWS». Характерная цитата: «:...вусмерть задроченные постылые риффы нисколько не возбуждают ненависть к гукам, а вот неприязнь к не по-арийски черноволосому автору вызвать вполне способны. Так что ни "Этническая Чистка", ни "Окончательное Искоренение Еврейского Паразита" ничего в таком виде не стоят и никак не действуют, евреи продолжают размножаться и рулить миром, пока атсральные легионы жужжат в одну каску в своих каморках и скрытно распространяют сидиарную дешевку в отчаянных мечтах увидеть свастику над миром. Неверным путем идете, товарищи».

Верный путь Шафаростов раскрывал в своих интервью, которые давал под псевдонимом 121, и постах на сайте, в которых восхищался киндер-сюрпризами (потому что части игрушек могут застрять в дыхательных путях детей), размышлял о радикальном сатанизме, публиковал с радостными комментариями статистику по нарушениям развития у новорожденных россиян, и без конца придумывал новые, подчас довольно комичные в своей беспомощности антиклерикальные каламбуры («Сусииска в тесте – Hot god»), сопровождая их аналогичными по содержанию карикатурами. В беседе с журналом Folvork'prod 121 подчеркивал свою неприязнь ко всему живому, вне зависимости от пола и расы: 

DT Как ты относишься к животным (не считая человека)?

121 Равнодушно. Ну, могу раздавить какого-нибудь воробья мимоходом...

DТ Кроме музыки есть какие-либо еще «хобби»?

121 Нет.

DT По твоему среди какого пола все же больше говна? 

121 Среди того, который больше ест.

DT А уебищ среди какого?

121 Про это в свое время правильно написал Шиш Брянский:

Пьян я горнею тоской,

Выщнею печалью то бишь.

Я насрал на род люцкой,

Состоящий из уебищ. 

В интервью «Машинному отделению» 121 читает отповедь всему миру — да такую, что сам Базаров бы поаплодировал: «Для меня человечество — скопище червей, которые суетятся на куче собственного говна. Именно так я вижу сегодняшнюю ситуацию… Чем это должно завершиться? Не покривлю душой, если скажу, что хороший, крепкий катаклизм цивилизации был бы весьма кстати. Также интересной видится идея поэта Андрея Вознесенского — "распилить планету пополам, и вложить одну ее половину в другую. Конечно, одна половина человечества погибнет, зато вторая вкусит сладость эксперимента". Чем все закончится на самом деле и закончится ли вообще — не знаю, я не ясновидящий. <…> Я разучился ненавидеть, но научился презревать. Я окончательно потерял интерес к жизни как таковой. Я перестал смотреть вперед, равно как и назад, как и по сторонам — только в себя и на врага. Цинизм и Мизантропия — вот две стороны моего эго. И с каждым мгновением все это дает мне ни с чем не сравнимую гармонию и безмятежность». 

У этой показной мизантропии есть причины: судя по профильным фанзинам и форумам тех лет, демонстрация ненависти к человечеству служила главным допуском в тусовку. Как говорят старожилы форума «Равон», на котором 121 добился уважения в нулевых, «пиплхэйт позиционировался как официальная идеология всей тусовки, и рассказать на досуге, как ты хочешь, чтобы все вокруг сгорели в ядерном огне, там было делом обыкновенным». Реплики 121 были порождены не столько творческим настроем, сколько средой, воспринимавшей его работы исключительно сквозь оптику тусовки. Мизантропические прокламации и поза «мы говорим с Вечностью» на деле производились группкой людей, чутко прислушивавшихся друг к другу и смотревших через плечо, говоря о Смерти. Более того, если внимательно изучить рубрику «Расстрелы» на домашней страничке Шафаростова, станет ясно, что автор высмеивает собратьев по сцене за излишнюю оголтелость вроде откусывания головы кошке на сцене, неаккуратное использование символики, чрезмерную патетичность, банальные музыкальные ходы — словом, за все, что можно. Такая горизонтальная субкультурная критика отрицает какую-либо солидарность кроме верности самому общему знаменателю — той самой показной мизантропии. При этом патетичности самому Шафаростову не занимать, авторские подводки к его дискам исполнены оглушительной пошлости без какого-либо чувства меры (что, впрочем, тоже характерно для отечественного — и не только — дарксайда): «Проект никогда не был рождён, так что никогда не умрёт, а его царствие наступит, когда последнее грибовидное облако восстанет над землей. /…/ Никого не благодаря и никого не приветствуя, Подонок несёт свою музыку в ваш мир — мир, который будет уничтожен». Чувствуете, да?

Закрытость и камерность сцены притягивали людей извне; в середине нулевых – слушателей преимущественно правого толка (возможно, нынешняя авторепрезентация Шафаростова как «сталиниста» — ироническая отсылка к прошлому). Все тот же анонимный ветеран «Равона» подтверждает, обсуждая былое на M-2CH — музыка Сатта нравилась правым несмотря на то, что автор был удален от политики: «Ты про 121? Вроде нет, но музыка его была в почете. Там вообще было много охуенной музыки, после того как пидорнули старых администраторов, которые делали портал c RAC и прочим говном для бонов. Переработали дезигн, немного сменили направленность в сторону от классической ярусскости в сторону PE и NSBM и расширили музыкальную составляющую, параллельно запретив RAC». 121 продолжил воспевать смерть в интервью, музыке и текстах. Например, такие слова разрывают шорохи и гудения на треке «Сак-Елга», вышедшем в 2005 году: «Хаос диких аккордов… увядание жизни… трубные звуки агонии… / Воды текут, прорывая тело Вселенной – неся лишь Смерть популяции». Трек 2005 года посвящен самой грязной реке Челябинской области. Сак-Елга переполнена медью под завязку; по уровню рыжины ее воды сравнимы лишь с китайской Желтой рекой. Velehentor восхваляет ее, потому что она — смерть. 

Так, странным образом на разных уровнях Сети единовременно сосуществуют 121, уже двадцать лет исправно поливающий ядом метал-сцену, и похожий на пересахаренную манную кашу в очках Антон Анатольевич Шафаростов, с начала десятых разъясняющий нормы гражданского строительства редким журналистам.  

121 высказывается куда чаще Шафаростова, несмотря на то, что музыкальные проекты встали на паузу, которой участники сцены до сих пор пытаются найти объяснения. Автор блога Finstergeist осторожно пишет: «As far as I know, Anton now is a high-ranked official in Ekaterinburg, and isn't very active as a musician anymore - maybe because of a lack of free time, maybe because he doesn't want his public career to be associated with his underground works... who knows?».  

High-ranked official, indeed. С конца нулевых он работает Председателем Комитета по строительству Администрации города Екатеринбург. С 2013 года — Заместителем директора МКУ (МУП) «Управление капстроительства». В его поле зрения «любая стройка в городе, которую оплачивают из бюджета». Он одобряет и инициирует аукционы и тендеры на благоустройство дорог, детских садов, школ, больниц; курирует стройку жилых комплексов, согласовывает установку урн, остановочных комплексов и скамеек, без которых городская жизнь невозможна. В этой ипостаси Шафаростов стреляет исключительно заготовленными, отточенными фразами вроде: «надеемся на то, что на высоком уровне будет принято соответствующее решение, которое позволит радикально изменить ситуацию» — каждое слово выверено. 

Интервью в статусе 121 он раздает с куда большей охотой. Это сопряжено с тем, что под личиной 121 он практически неуязвим — как старожил сцены. А в статусе чиновника ретранслирует данные, статистику и официальную позицию «по вопросам» — пространства для спектакулярного маневра в такой работе нет. Кроме того, с большим скепсисом относится к региональным журналистам: «Практика показывает, что сегодняшний журналист — существо крайне недалекое, малообразованное и с очень нестандартными тараканами в голове, часто кем/чем-либо ангажированное и охочее до легких денег или выпивки. По себе знаю, что редкий журналист нынче способен просто записать сказанное и потом это напечатать… удивительным образом он умудряется трансформировать и выворачивать наизнанку даже простые мысли и предложения, одновременно упуская какие-то мои фразы, кажущиеся ему незначимыми» (источник). В ответ на запрос КРОТа Шафаростов ответил, что единственный музыкальный журналист, заслуживающий сегодня внимания, — это Всеволод Баронин. Тут стоит процитировать реплику из давнего интервью 121:  

«Вы презираете общество, но одновременно пользуетесь его достижениями и благами (www, общественный транспорт, бесплатное обучение). Как вы это объясните? Или это для вас инструменты достижения вашей цели?

 

А почему мы не должны пользоваться достижениями своего врага? Еще Ленин писал, что для успешной борьбы необходимо знать оружие своего врага. А если еще и удастся им воспользоваться - это идеальная ситуация. Мы находимся примерно в таких же условиях. 

Что же, похоже, так и вышло — и целеустремленности Шафоростова можно только позавидовать. Вы можете спросить, какие основания считать, что 121 с его богатой субкультурной биографией и заведующий тендерами на миллиард рублей Антон Шафаростов — один и тот же человек? Помимо косвенных свидетельств самого 121 (мало ли, что можно написать в интернете) и фотографии Шафаростова в профиле музыканта на Discogs (которую мог разместить недоброжелатель), есть несколько прочных доказательств. Во-первых, адрес электронной почты Шафаростова, указанный в служебных документах— vahalla@mail.ru. Во-вторых, из записей на КЛЕМ следует, что в 2013 году 121 ездил в Калифорнию на слет эмбиент-музыкантов под председательством пионера жанра Стива Роуча. Фотографии выступлений, которые 121 разместил на форуме, явно сделаны из первого ряда — это же подтверждает знакомый с 121 пользователь КЛЕМ, смотревший прямую трансляцию. На записи с конгресса в первом ряду отчетливо виден белобрысый человек в очках, очень похожий на замдиректора «Управления капстроительства». 

На КЛЕМ 121 пишет следующее: «Если не рассматривать власть как средоточие всех мировых пороков, то можно запросто встроиться в неё и добросовестно "возделывать" свой, пусть самый маленький, участок работы. Потому что во власти, как и везде, не хватает хороших специалистов и людей с внутренней мотивацией к работе. И это будет как раз тот самый созидательный протест – протест не словом, а делом». 121 обнаруживает нешуточные познания в области генерального планирования, городского благоустройства, производства инструментов и так далее. Впрочем, старый антигуманизм нет-нет да прорывается в комментариях, оставленных после тяжелого трудового дня. 121 сетует, что город «населяют не эльфы, а простолюдины», не способные оценить чужую работу по благоустройству, жалуется на экологов, громит профсоюзы и утверждает, что «рабочие в стране получают ровно столько, насколько они работают». Здесь он даже делится своим творчеством, подтверждая связь между своими различными аватарами — в частности, выкладывает трек с первого совместного релиза, записанного с Маттиасом Грассовым. Очевидно, время смягчило музыкальные вкусы Шафаростова, ныне тяготеющего не к заполошному блэку, а к берлинской электронике и спэйс-эмбиенту. Вырос и его достаток: Шафаростову больше не требуется, как утверждалось на сайте Молодежного отделения ННП, торговать пиратскими дисками. В письменном интервью КРОТу 121/Шафаростов показал себя тонким эстетом: «место определенно влияет на мое восприятие – блугрэсс и пасторальный нью-эйдж отлично слушаются на просторах Айдахо, 70-минутные полотна Клауса Шульце прекрасно звучат на перевалах Арденн, а нидерландская эстрада как нельзя лучше дополняет мои визиты в Нидерланды».  

За годы участия 121 написал 13 000 сообщений, каждое из которых сообщает его образу большую глубину, нежели любой из ответов от лица «загадочного музыканта». 

Бытование Шафаростова на форуме показывает его как чиновника, воспитанного в традициях Монтеня и Пуанкаре, – знающего свой предмет, с уважением относящегося к коллегам и придерживающегося сдержанной консервативной позиции. Обсуждая проблемы городского благоустройства, он говорит: «Лично я думаю, что сейчас во главу угла надо ставить задачу глобальной чистки городов, и все свободные деньги тратить на это дело. Ликвидировать источники грязи, строить ливневую канализацию и нещадно пороть нарушителей. Удобный общественный транспорт неразрывно связан с чистыми и опрятными улицами» (тон разительно отличается от воспевания грязи и червей). Шафаростов инициирует работу с Владимиром Злоказовым, самым популярным блогером-урбанистом Екатеринбурга, и включает «Живые улицы» в работу над маршрутной сетью города. В ветках, посвященных «Маршу миллионов», он выступает в защиту Путина, Лизы Песковой, неожиданно выступает в поддержку Максима Каца и Ильи Гудкова. Впрочем, почему неожиданно? Крайняя форма либертарианства, которую исповедует Шафаростов — в его случае как производная от давнего романа с пипл-хейтом и имморализмом — эхом отзывается в философии современной власти как в России, так и в других странах. Обсуждение, посвященное устройству чиновничьего аппарата, толкает его на комментарий, созвучный знаменитой фразе Канта: «Я исхожу из того, что практически невозможно объективно оценивать деятельность власти, находясь вне ее - слишком сложно нынче устроены и законодательство, и механизмы отношений между субъектами процесса /.../ Сейчас я вижу, что многочисленные, казалось бы, обнародованные факты недобросовестности чиновников — это как звезды на небе… Вроде бы и весь небосвод ими усыпан, а на самом деле между ними — миллиарды и миллиарды километров пустоты». Closing the Eternity можно рассматривать как уникальную в своем роде музыку, порожденную пустотой чиновничьего бытия и бездной черной экзистенции человека, вынужденного служить обществу и одновременно жаждущему его полного уничтожения. 

Впрочем, уникальный ли? Не секрет, что многие радикальные авторы «Лимонки» в двухтысячных заняли кабинеты в Администрации Президента и других влиятельных ведомствах, а футбольных ультрас тоже активно вербовали на госслужбу. Учитывая, насколько во внешности Шафаростова ничто не выдает его богатого прошлого, кто знает, сколько таких домашних воинов мизантропии скрывается в госаппарате страны? Винил Deep Purple в руках премьер-министра России — это продукт работы невидимых политологов и социологов, конструирующих для власти понятный и приятный массам образ, говорящий «я такой же, как вы». Потребность в том, чтобы быть приятным — согласно Шафаростову — не нужная и навязанная извне блажь, которую по-настоящему свободный человек должен откинуть. Возможно, в один день день мы увидим фотографии из резиденции президента: тяжелые кресла, улыбающиеся лица, красное вино в хрустальных бокалах, игла дорогостоящего проигрывателя ложится на коллекционный винил De Mysteriis Dom Sathanas. Как говорит Шафаростов — нет ничего, чего не достиг бы трудолюбивый человек, беспрестанно повышающий свою квалификацию.