Илья Барабанов, Денис Коротков

«Наш бизнес — смерть»

Предисловие

Поздней осенью 2021 года, сидя в одном из московских баров, двое журналистов вместе размышляли о том, что пора каким-то образом подвести промежуточный итог нескольким годам жизни, которые они потратили на расследование деятельности наемников из так называемой ЧВК «Вагнер» ⓘ. Результат этих размышлений — книга, которую вы держите в руках.

К моменту, когда мы начали над ней работать, масштаб деятельности «Вагнера» стал таким, что отделить реальную историю ЧВК от легенды было уже не так просто. Особенно если учесть, что создатель «Вагнера» Евгений Пригожин и его подручные много лет занимались тем, что профессионально лгали о себе и своих проектах.

Мы постарались написать историю «Вагнера», его создателя и его командиров как можно более достоверно. Наша книга во многом основана на документальных свидетельствах. Мы располагаем, пожалуй, самым полным архивом внутренних документов как «Вагнера», так и пригожинского холдинга «Конкорд» в целом. Некоторые из этих документов в разное время оказывались в открытом доступе, некоторые пакеты информации доступны журналистам-расследователям ряда изданий, но значительная часть — наш эксклюзив.

Эти материалы оказались у нас в распоряжении, потому что мы были одними из первых, кто вообще обратил внимание на то, что в России появилась некая ЧВК «Вагнер», — в 2015 году. Илья Барабанов в тот момент был корреспондентом газеты «Коммерсантъ», не раз ездил в командировки в самые разные «горячие точки» — и услышал о некой «ЧВК», когда освещал вооруженный конфликт, начавшийся с подачи России на востоке Украины. Денис Коротков работал в петербургском издании «Фонтанка» и уже занимался темой российских вооруженных наемников, работающих в разных странах мира, — поэтому, когда до редакции дошли слухи о том, что они появились в Донбассе, проверять эти слухи поручили именно Короткову.

С тех пор мы уже почти десять лет с разных сторон рассказываем о том, откуда взялась ЧВК «Вагнер», кто ее финансировал, кто воевал в составе группы, кто ее возглавлял — и так далее. За это время каждый из авторов обзавелся обширными связями с самими вагнеровцами: кто-то из них был готов просто поговорить и ответить на вопросы, кто-то — соглашался передавать документы, которые позволяли подтвердить факты и опровергнуть домыслы. Мы доказывали связь между «Вагнером» и Евгением Пригожиным, когда она еще не была достоверно установлена, а сам «повар Путина», как иногда называют Пригожина, отрицал, что имеет отношение к наемникам. Мы с точностью почти до человека сумели установить численность ЧВК, структуру и размер ее потерь в разных странах мира. Мы общались не только с самими вагнеровцами, но и с их близкими, чтобы лучше понять, что мотивирует обычных русских мужчин ехать умирать в Сирию — и что история «Вагнера» рассказывает о российском обществе в эпоху Владимира Путина.

Наши материалы публиковались в независимых российских изданиях — в «Русской службе Би-би-си», в «Фонтанке», в «Новой газете», — и неоднократно получали журналистские премии ⓘ. Правда, судя по всему, эти материалы не всегда нравились самим вагнеровцам и особенно — хозяину ЧВК. Мы регулярно получали анонимные угрозы и замечали за собой слежку; принадлежащие Пригожину СМИ публиковали фальшивый компромат на Дениса Короткова и обвиняли его в разнообразных преступлениях. Случались и особенно зрелищные инциденты: после того как Денис Коротков расследовал действия «Вагнера» в Сирии, ему прямо в квартиру доставили траурный букет, а к редакции «Новой газеты», где он тогда работал, привезли похоронный венок с его портретом и надписью «Мы тебя никогда не забудем» и подкинули отрезанную баранью голову.

Несмотря на все это, мы продолжали писать о «Вагнере» — и получать доступ к архивам группировки. Кадровые документы «Вагнера», включая персональные анкеты нескольких тысяч наемников, отчеты о внутренних расследованиях собственной службы безопасности ЧВК, переписка финансистов «Конкорда», штатные расписания наемников, отчеты о командировках, списки погибших и раненых и многое другое, вплоть до делового календаря Евгения Пригожина за десяток лет, — все это помогло установить факты и верифицировать слова наших собеседников (или отвергнуть их как недостоверные).

Благодаря этим массивам данных, а также многочисленным беседам с нашими источниками, которые имели отношение к «Вагнеру» в разные периоды его существования (к сожалению, имена большинства из них нельзя назвать и сейчас:каждому из наших собеседников в этом случае будет грозить в России уголовное преследование), мы, как нам хочется верить, сумели отделить правду от мифа. Некоторые истории мы уже рассказывали в тех изданиях, где работали; многие публикуются в книге впервые.

Через три месяца после того, как мы встретились в московском баре и решили писать книгу вместе, Владимир Путин решил начать полномасштабное вторжение в Украину. 24 февраля 2022 года резко изменило и наши жизни, и страну, в которой мы работали, и судьбу всей Восточной Европы. Две крупные державы оказались в состоянии войны, которая уже стала самой кровопролитной на континенте со времен Второй мировой. Российская власть почти моментально перестала сохранять последнюю видимость внешних приличий и приняла пакет законов, фактически запретивших независимые медиа: теперь тюремный срок можно получить просто за то, что журналист называет войну войной и публикует достоверные сведения о происходящем на фронте вместо лжи, которую почти ежедневно распространяет министерство обороны в своих официальных заявлениях.

Нам обоим пришлось в срочном порядке уезжать из России. Из-за этого работа над книгой затянулась — к тому же реальность постоянно подкидывала нам новые повороты сюжета. Сначала раз в несколько месяцев, а потом и каждые несколько недель мы меняли концепцию книги и заново придумывали ее финал. На чем уместно будет закончить? На том, как отрекшегося от «Вагнера» Евгения Нужина публично казнили кувалдой? На том, как отряды Пригожина месяцами пытались взять Бахмут, не жалея человеческого ресурса? На том, как наемники сначала пошли на Москву, а потом ушли в Беларусь?

Как это часто бывает с такими историями, в итоге точку в нашем рассказе поставила сама жизнь. Точнее, смерть.

Падение

Утром 29 августа 2023 года у Серафимовского кладбища в Санкт-Петербурге выросли пробки. Полицейские оцепили окружающие улицы и перекрыли ворота — посетителей пускали только после того, как те объясняли, на чью могилу пришли. У входа столпились журналисты: они ждали, что скоро начнутся похороны человека, который еще несколько недель назад считался одним из самых влиятельных людей в России — и одним из самых опасных людей в мире.

Хоронить должны были Евгения Пригожина — миллиардера, заработавшего колоссальные деньги на поставках питания российским детям и военным; уголовника, отсидевшего в молодости за грабеж и разбой; ресторатора, кормившего в своих заведениях самых известных политиков планеты; владельца «фабрики троллей», которая боролась с оппонентами Кремля в интернете и пыталась повлиять на результаты президентских выборов в США; кавалера разнообразных государственных наград России, Сирии, Центральноафриканской республики, Ливии, Судана, Буркина-Фасо, а также самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик; создателя ЧВК «Вагнер» — вооруженного формирования, состоящего из бывших военных и преступников, которые последние девять лет воевали в интересах Владимира Путина по всему миру.

Была только одна загвоздка: никто не знал, где похоронят этого человека. В Кремле заявили, что «информацией не располагают». В Смольном, в администрации Санкт-Петербурга, сообщили, что погребение засекретили, а все задействованные в нем дали подписки о неразглашении. Ничего не знали ни бойцы «Вагнера», ни знакомые покойного — предлагавший назвать в честь Пригожина одну из петербургских улиц депутат Госдумы Василий Власов, прогуливавшийся по Серафимовскому тем утром, сообщил журналистам, что «просто гуляет».

Через несколько часов на кладбище стали приходить люди с цветами, а в часовне началось отпевание — но оказалось, что хоронят совсем не Пригожина, а какого-то обычного человека. Снявшись с места, журналисты ринулись в центр города: у здания Манежа кадетского корпуса их коллеги заметили траурный кортеж. Среди автомобилей был BMW 760, на котором при жизни перемещался сам Пригожин. Бородатый охранник никого не пускал в здание: «Туда нельзя сейчас, частное мероприятие. У людей горе».

Вскоре к Манежу подъехал катафалк — вплотную к дверям, так, чтобы туда можно было загрузить гроб, — а затем отбыл в неизвестном направлении.

Ближайшим кладбищем было престижное Смоленское, но через пару часов загадочный кортеж заметили на Белоостровском кладбище на петербургских выселках — там были похоронены несколько десятков бойцов «Вагнера», погибших на войне в Украине. Из микроавтобуса, который наблюдатели приняли за катафалк, вышли несколько крепких мужчин в черном, возложили цветы к могилам вагнеровцев и уехали. Гроба в машине не оказалось. Как не было и никакого прощания с Пригожиным в Манеже: когда журналисты проникли в здание, они обнаружили там пустые стены без каких-либо следов прощальной церемонии.

Кто-то просто разыграл для публики спектакль, целый день мотая журналистов по городу за пустым катафалком. При жизни Евгений Пригожин был мастером постправды, путал следы, отрицал очевидное, врал оголтело и с удовольствием. Он умер в режиме спецоперации — и даже на собственных похоронах остался главным троллем.

29 августа, пока полиция оцепляла Серафимовское кладбище, а корреспонденты курсировали между центром и пригородами, Евгения Пригожина закопали рядом с отцом на Пороховском (в самом этом факте тоже можно было увидеть иронию — всю весну 2023 года Пригожин громогласно требовал у российских властей снарядов для «Вагнера» и даже организовал вокруг этого массовый флешмоб; на Пороховском кладбище с конца XIX века хоронили тех, кто заряды производил, — сотрудников расположенного неподалеку порохового завода). Закопали тихо, втайне ото всех. Не было ни почетного караула, ни трех ружейных залпов, которые полагались по закону человеку, удостоенному звания Героя Россия, ни венков от руководства страны и знаменитостей. Не было журналистов. Не было толп скорбящих, которые пришли проститься со своим кумиром, — хотя желающих хватало и даже после похорон силовики еще до утра охраняли кладбище, стоя в темноте среди могил, как рота зомби.

Утром следующего дня оцепление сняли, и желающие увидели простой деревянный крест на могиле. Под ним стоял портрет Пригожина — и оформленный в рамку листок с несколькими строфами из стихотворения нобелевского лауреата Иосифа Бродского: «Мать говорит Христу: / — Ты мой сын или мой / Бог? Ты прибит к кресту. / Как я пойду домой? / Как ступлю на порог, / Не поняв, не решив: / Ты мой сын или Бог? / То есть мертв или жив?».

Удар в спину

Этим вопросом — мертв он или жив? — многие продолжали задаваться в отношении Евгения Пригожина даже после его похорон: слишком полной обманок и подвохов была его жизнь, слишком внезапной смерть. 23 августа 2023 года личный самолет Пригожина, 13-местный Embraer Legacy 600, с высоты 8500 метров рухнул в поле у села Куженкино в Тверской области. На борту, помимо двух пилотов, стюардессы, четырех охранников и самого хозяина «Вагнера», были два его топ-менеджера — боевой командир Дмитрий Уткин, прозвище которого Вагнер и дало название компании, и управлявший бизнесами Пригожина Валерий Чекалов. Все находившиеся на борту в результате крушения погибли.

Причина катастрофы на момент публикации этой книги не установлена, но не вполне ясно, будет ли она установлена вообще: как принято говорить в таких случаях, проводя следствие, главное — не выйти на самих себя. Эксперты практически исключают технические неполадки или ошибку пилотов: самолет развалился еще в воздухе. Если бы его сбили ракетой, это, скорее всего, заметили бы, так что приоритетной версией пока остается взрыв, произошедший на борту. Кто организовал этот взрыв — неизвестно. Точнее, формально неизвестно. Немногие российские структуры имели возможность заложить бомбу в самолет одного из самых влиятельных людей в стране — и ни одна из этих структур не могла бы действовать без прямой команды или как минимум явного одобрения со стороны президента страны Владимира Путина.

Причины дать такую команду у Путина были: ровно за два месяца до крушения самолета Пригожин в течение суток возглавлял мятеж «Вагнера», который, как многим казалось, всерьез угрожал власти президента. В ночь на 24 июня 2023 года наемники Пригожина без сопротивления захватили миллионный город Ростов-на-Дону и расположились в штабе командования группировки войск в Украине. Оставив там свой гарнизон, колонна вагнеровцев двинулась на Москву — и легко миновала еще пару крупных городов, Воронеж и Липецк, не заметив полицейских постов и сбив несколько приблизившихся к мятежникам вертолетов и самолет российской армии.

Владимир Путин утром 24 июня выступил с обращением к населению по телевизору, назвав происходящее «предательством» и «ударом в спину», пригрозив всем поддержавшим мятеж наказанием — и ни разу не упомянув его лидера. Следующие несколько часов, пока Пригожин одно за другим публиковал пламенные аудиосообщения в своем телеграм-канале на миллион подписчиков, президент молчал. Договорился с Пригожиным о прекращении восстания в итоге глава Беларуси Александр Лукашенко — а президент России впервые за долгое время выглядел слабо и неубедительно для собственной элиты. Большинство наблюдателей и экспертов сходились в том, что Путин такого не стерпит — к тому же он не раз говорил, что предательства не прощает.

Несмотря на обещания Кремля, что в обмен на прекращение уголовного дела о мятеже Пригожин «уйдет в Беларусь», создатель «Вагнера» продолжал регулярно появляться и в Санкт-Петербурге, и в Москве — и даже вместе с командирами наемников встретился с Путиным в Кремле. 23 августа его частный самолет взорвался, когда в очередной раз вез владельца из столицы в родной город.

Мафиозный гражданин

Насколько можно судить, Евгений Пригожин в тот день действительно погиб, и это его тело похоронили на Пороховском кладбище. Так закончилась стремительная жизнь человека, который даже для собственного государства всего за несколько месяцев прошел путь от национального героя до преступника. За три месяца до взрыва в небе над Тверской областью, в мае 2023 года, Владимир Путин лично благодарил бойцов «Вагнера» за взятие украинского города Бахмут, раздавая отличившимся наемникам звание Героя России (сам Пригожин к тому времени его уже получил). За год до этого, летом 2022-го, Путин санкционировал фантасмагорический кадровый проект Пригожина — и хозяин «Вагнера» лично отправился в российские колонии агитировать мужчин, получивших тюремные сроки за жестокие убийства и изнасилования, отправляться воевать на фронт в составе отрядов ЧВК в обмен на помилование, подписанное лично президентом.

Еще раньше, до начала российского вторжения в Украину, Пригожин отрицал, что имеет отношение к «Вагнеру», и готов был судиться с людьми, называвшими его владельцем ЧВК, — а Путин отрицал, что близко знаком с Пригожиным и что российское государство каким-либо образом ведет с «Вагнером» дела.

Тем временем уже с середины 2010-х годов наемники, которых финансировал Пригожин, выполняли грязную работу в интересах Кремля. Сначала — в Донбассе, где Москва после аннексии Крыма вела гибридную войну руками местных ополченцев и парамилитарных формирований. Потом — в Сирии, где в обмен на многомиллионные доходы от местных нефтяных промыслов, уходившие в компании Пригожина, вагнеровские бойцы помогали российской армии решать боевые задачи в противостоянии с силами «Исламского государства» и отрядами повстанцев, боровшихся против президента Башара Асада. Затем — в самых разных африканских странах от Судана и Ливии до Буркина-Фасо и Мозамбика: здесь Пригожин и его подручные зачастую уже действовали почти самостоятельно, помогая местным диктаторам остаться у власти или пытаясь захватить ее для других диктаторов, совершая военные преступления против оппозиционных активистов и обычных мирных жителей, зарабатывая на добыче полезных ископаемых и правительственных контрактах.

Все это происходило почти публично — во всяком случае о самых разнообразных авантюрах и махинациях Пригожина регулярно писали независимые журналисты как в России, так и в других странах. И все это полностью игнорировалось правительством и правоохранительными органами государства, гражданином которого был Пригожин, — даже когда речь шла о совершенных с его ведома убийствах других российских граждан. Так работало созданное Владимиром Путиным мафиозное государство, где личность, близкая к вождю, всегда выше закона и элиты живут не по закону, а по понятиям. Именно благодаря этим неписаным правилам произошло возвышение Пригожина — бывшего уголовника, который всегда ставил лояльность выше любых других ценностей и правил. Только благоволение первого лица, с одобрения которого бывший уголовник получил многомиллиардные государственные контракты, создал медиаимперию для распространения прокремлевских фейков и основал частную армию, позволило малообразованному ресторатору средней руки с богатой фантазией и непомерными амбициями стать «страшилкой» всемирного масштаба.

За это время ЧВК «Вагнер» успела стать одним из самых зловещих символов российского вторжения в Украину, а ее основатель Пригожин — одним из ее самых ярких публичных лиц. Более того: в парадоксальной реальности российской пропаганды в какой-то момент именно Пригожин стал претендовать на то, что он рассказывает правду о войне — в отличие от официальных лиц. Он даже начал гастролировать по городам России с публичными выступлениями: казалось, еще немного — и он объявит о том, что выдвигает свою кандидатуру на каких-нибудь выборах.

Этого не случилось, но если жизнь Евгения Пригожина и история ЧВК «Вагнер» как организации и подошли к концу, то последствия их деятельности будут ощущаться еще долго. Благодаря действиям Пригожина по всей России досрочно вышли на свободу тысячи убийц и насильников, которые уже совершают новые преступления и наводят ужас на родственников и соседей: вполне возможно, что авантюра с вербовкой заключенных всерьез повлияет на уровень преступности и общественный климат в стране. После «Вагнера» частные армии в России стали появляться одна за другой: некоторые создаются при больших корпорациях вроде «Газпрома», некоторые — при руководителях отдельных российских регионов; и те и другие еще могут сыграть свою историческую роль, когда и если в России обрушится государство. Тем временем опытные вагнеровские бойцы, прошедшие несколько войн и больше ничего не умеющие, активно ищут себе применение: этих людей много, и как сложится их судьба — пока сказать сложно. Возможно, мы о них еще услышим — и, быть может, эта книга поможет чуть лучше понять, кто они такие.

«Лучше убейте меня, но я не буду обманывать, я должен честно сказать: Россия стоит на грани катастрофы, — говорил Пригожин, критикуя российскую военно-бюрократическую машину, в одном из своих интервью незадолго до мятежа. —Если сегодня не отрегулировать эти винтики, то самолет рассыплется в воздухе». Так все в итоге и получилось, только пока рассыпался совсем другой самолет.

Призрак исчезает

23 мая 2015 года по украинской трассе, что ведет из Алчевска в Луганск, шла колонна машин — но до областного центра, который к тому времени стал столицей самопровозглашенной Луганской народной республики, она не доехала. Сначала около одного из автомобилей раздался взрыв, потом машин расстреляли из пулеметов и автоматов. Так умер Алексей Мозговой — создатель бригады «Призрак» и один из самых известных полевых командиров Донбасса. Вместе с ним погибли его пресс-секретарь, водитель, двое охранников — и двое случайных гражданских в соседней машине.

Бывший солист мужского ансамбля города Сватова, любивший исполнять под гитару стихи собственного сочинения, до февраля 2014 года Мозговой работал в военкомате. Когда после аннексии Крыма на юго-востоке Украины появились российские отряды и началась война, он поддержал сепаратистов, создал собственный отряд и вскоре захватил два крупных города в Луганской области — Северодонецк и Лисичанск.

В какой-то момент командир был настолько заметен, что в Москве его даже, возможно, рассматривали как полноценного претендента на роль лидера пророссийских сил в регионе: весной 2014-го Мозговой приезжал с визитом в Госдуму, где с ним встречались лидеры двух крупных парламентских фракций — ЛДПР и «Справедливой России». В условиях, когда Кремль публично не признавал своего участия в событиях на востоке Украины, утверждая, что все россияне воюют там добровольно, правящая партия «Единая Россия» от событий в Донецке и Луганске дистанцировалась. Покровительствовать лидерам сепаратистов в администрации президента разрешили лидерам так называемой системной оппозиции — партиям, которые допущены в российский парламент и формально расходятся с властью по самым разным вопросам, но всерьез никогда ее не критикуют.

Летом 2014 года украинская армия перешла в наступление, и Мозговой со своим батальоном ретировался в Алчевск — еще один город в Луганской области, где до войны работал крупный металлургический комбинат. Там Мозговой начал править как феодальный князь, не обращая слишком много внимания на команды, которые ему пытались спускать из правительств самопровозглашенной ЛНР в Луганске. Например, однажды он распорядился провести в Алчевске «народный суд»: собравшиеся на площади люди голосованием определяли, виновны ли двое мужчин, которых обвинили в изнасиловании 15-летней и 13-летней девочек. Толпа решила, что подсудимые виновны: одного из них казнили, другого — отправили на передовую.

Игоря Плотницкого, которого Москва в итоге поставила руководить ЛНР, Мозговой не уважал, открыто критиковал и подчиняться ему не планировал. «За все время существования правительства ЛНР в тех населенных пунктах, где находятся какие-либо гарнизоны — не только наши, но и других подразделений, — представителей от правительства ЛНР до сих пор никто еще не видел, — говорил он, подчеркивая свою обособленность. — Я есть — значит, есть государство». Разоружать свои отряды Мозговой не собирался — и отказывался выполнять Минские соглашения, в рамках которых Россия и Украина договорились о прекращении огня в Донбассе. Было понятно, что с путинской бюрократией такой человек долго уживаться не сможет.

7 марта 2015 года Мозгового пытались взорвать первый раз, но неудачно. Случившееся через два с половиной месяца успешное покушение власти ЛНР пытались повесить на Украину, но, скорее всего, одного из лидеров сепаратистов убили бойцы ЧВК «Вагнер» — тогда еще никому особенно не известного небольшого отряда.

«Первый раз я услышал про ЧВК «Вагнер» от казаков под Луганском в августе 2014 года, — вспоминает журналист Георгий Александров (в 2014-м он работал в провластной газете «Аргументы и факты», но с тех пор ушел в независимые СМИ, а после начала полномасштабного вторжения России в Украину уехал из страны). — Казаки рассказывали какие-то местные ужасы: мол, у вагнеровцев есть машины с нарисованной W, они всех терроризируют. Но тогда я абсолютно не понимал, кто это такие: много кто ездил на подобных машинах, все друг друга терроризировали, так что ничем от других группировок они не отличались».

Сейчас о том, как начиналась ЧВК «Вагнер», ни ее руководители, ни бойцы предпочитают не вспоминать. Между тем задачи, которые на первых порах выполняли бойцы «Вагнера», тоже не слишком отличались от того, чем занимались другие подобные группировки. Смерть Алексея Мозгового для Донбасса стала не таким уж экстраординарным событием: в те годы там то и дело убивали слишком самостоятельных пророссийских командиров, которые не могли или не хотели вписываться в выстраиваемую Москвой «вертикаль власти».

Лето в Донбассе

Донбасский конфликт, как он начинался в 2014 году, совсем не походил на полноценную войну, которую Владимир Путин развязал восемь лет спустя. Сейчас армии двух государств увязли в длительных позиционных боях, больше напоминающих сражения Первой мировой, чем технологичные конфликты XXI века. Тогда ситуация на восточноукраинских фронтах была принципиально иной. После того как в Киеве свергли режим Виктора Януковича, российская армия организованно и почти бескровно провела операцию по аннексии Крыма, но вводить войска в другие украинские области Владимир Путин в тот момент не рискнул. Кремль решил сделать ставку на «низовой протест», рассчитывая, что пророссийские активисты захватят власть в юго-восточных областях Украины — и территории от Харькова до Одессы относительно безболезненно отойдут к России.

Бывший сотрудник ФСБ Игорь Стрелков, который вместе со своим отрядом фактически начал вооруженную фазу конфликта, позже вспоминал, что в последний момент некие силы из Москвы рекомендовали ему отказаться от этой авантюры и не пересекать границу с Украиной. Он не послушался — в апреле его бойцы захватили Славянск, и новые киевские власти объявили о проведении антитеррористической операции против сепаратистов на востоке страны.

В тот момент украинская армия была куда слабее, чем сейчас. Если бы Россия решилась на полноценное вторжение тогда, нельзя исключать, что Кремлю действительно удалось бы в сжатые сроки оккупировать большую часть территории Украины. В первые месяцы того противостояния Донецкую и Луганскую области охватила анархия: в городах каждый день могла меняться власть, а журналист, проезжая по одному и тому же маршруту, не знал, на чей блокпост наткнется сегодня — ВСУ, сепаратистов или каких-нибудь приехавших из России казаков.

Пока Игорь Стрелков сидел в Славянске, в Донецке довольно долго продолжала работать старая украинская администрация, хотя здание областного управления было захвачено сепаратистами. Какие-то попытки сохранить контроль над регионами предпринимал самый богатый бизнесмен Украины Ринат Ахметов. Между Киевом и Москвой шли сложные закулисные переговоры, которые привели к тому, что Россия помогала самопровозглашенным республикам оружием и добровольцами, но вплоть до августа 2014 года регулярная российская армия прямого участия в конфликте не принимала.

Однажды в Донецке Илью Барабанова с коллегой задержали местные силовики, заподозрив в сотрудничестве с украинскими властями. Их доставили в штаб, который многозначительно назывался НКВД, но, разобравшись, что перед ними журналисты, отпустили — а один из силовиков, представившийся Джокером, дал свой номер телефона и гарантии безопасности в городе. Правда, уже в 100 километрах от Донецка рассчитывать на помощь Джокера не приходилось. Мало что там значили и имена тогдашних «официальных» первых лиц Донецкой народной республики Дениса Пушилина или Александра Бородая. В Славянске не принимали даже аккредитацию ДНР — отдельную бумагу, разрешающую работать, необходимо было получать у Игоря Стрелкова. В Горловке всем командовал Бес — бывший советский и российский офицер Игорь Безлер. В Краматорске — казак Александр Можаев, он же Бабай, человек с эффектной бородой и колоритной речью (он любил рассказывать, что в проблемах Украины виноваты «иудеи, которые из масонской ложи»). Когда по пути на встречу с Можаевым сотрудники ГАИ пытались остановить машину за пересечение двойной сплошной, водитель просто кричал в окно: «К Бабаю срочно едем!», после чего правоохранители брали под козырек.

В Луганской области бардак был едва ли не больше, чем в Донецкой. Правительство самопровозглашенной ЛНР толком не контролировало ничего, кроме областного центра. Разные казачьи атаманы и полевые командиры могли держать под своим контролем несколько крупных городов, собирая дань с местного бизнеса, занимаясь рэкетом или просто отжимая наиболее привлекательные активы, — именно так вели себя в Антраците формирования Казачьей национальной гвардии во главе с атаманом Николаем Козицыным. Доходило до того, что, когда мимо проезжали журналисты, которые следовали из Донецка в Алчевск, чтобы записать интервью с Мозговым, казаки останавливали их на блокпосту и, узнав о цели поездки, гордо заявляли: «Нет, поезжайте сначала в Антрацит и запишите интервью с нашим Батей, а уж потом к Мозговому».

Для медиа в этой анархии были и свои плюсы. Работать можно было и с украинской стороны, и со стороны пророссийских сепаратистов. Отправляясь утром на очередной выезд, репортеры могли за сутки пять-семь раз пересечь линию фронта, побывав на позициях самых разных вооруженных формирований. Конечно, это не было до конца безопасно, но все-таки возможно. Обычная практика в то время — собрать небольшую группу, в которую входили бы корреспондент из Москвы, корреспондент из Киева, кто-то из европейских или американских коллег, и путешествовать по позициям противоборствующих сторон вместе. Украинским военным для более быстрой проверки показывали западные и украинские документы, сепаратистам — российские и аккредитации, выданные властями в Донецке и Луганске.

В сентябре 2014 года, когда готовились к подписанию первые Минские соглашения, произошла, например, такая история. Журналисты (среди них был и Илья Барабанов) работали в находящемся под контролем украинских войск Мариуполе и постоянно выезжали из города в сторону российской границы, чтобы фиксировать наступление войск, присутствие которых в зоне конфликта официальная Москва продолжала отрицать. Неформальным лидером группы был опытнейший военный журналист Орхан Джемаль, прошедший множество горячих точек. В 2011 году он получил тяжелое ранение в ногу, работая на позициях повстанцев в пригородах ливийской столицы Триполи, и к тому моменту только восстановился — по линии фронта он уверенно ходил с палочкой, а к его словам прислушивались военные с обеих сторон конфликта.

Как-то раз группа украинских десантников из Кировограда ⓘ попала в плен к представителям ДНР далеко за линией фронта в районе российско-украинской границы. Командир сепаратистов почему-то не хотел удерживать пленных и обратился к украинскому командованию с предложением их забрать. В Киеве опасались подвоха или какой-то засады, так что за посреднической помощью украинский Генштаб решил обратиться как раз к Джемалю.

Журналистам предложили отправиться вглубь ДНР, чтобы сопроводить этих пленных на украинские позиции. Логика украинской стороны была простой: если за пленными из Мариуполя приедут российские репортеры, то сепаратисты вряд ли будут их убивать и выполнят свое обещание.

Проблема была в логистике. Ни один мариупольский таксист ни за какие деньги не соглашался ехать так далеко вглубь ДНР: до наступления комендантского часа вернуться было почти невозможно, да и шансы не вернуться вовсе тоже казались вполне реальными. Выход нашелся неожиданно: представители киевского Генштаба предложили забрать из расположения батальона «Азов», защищавшего Мариуполь, красную «Ниву», которую туда пригнали незадолго до этого. Номера у машины почему-то были французские. Барабанов, Джемаль и двое их коллег сели в нее и поехали через линию фронта.

Операция прошла успешно: журналисты добрались до границы и встретили пленных. Украинская сторона прислала за ними автобус, и все участники событий вместе на большой скорости убрались с контролируемой ДНР территории. Когда десантников передали в расположение украинских военных, оказалось, что у внедорожника пробиты два колеса — и до Мариуполя на нем не доехать. Машина с журналистами застряла в серой зоне, которая по большому счету никем не контролировалась. К счастью, из города согласился приехать эвакуатор.

Следующую сцену легко представить себе в кино. Глубокой ночью на украинский блокпост на въезде в Мариуполь из нейтральной зоны прибывает эвакуатор. На нем стоит поврежденная красная «Нива» с французскими номерами. Внутри сидят четверо журналистов из России, утверждающие, что они возвращаются со спасательной операции, в ходе которой освобождали пленных десантников. Кажется, украинские военные просто решили, что имеют дело с какими-то сумасшедшими шпионами, разбираться в истории которых может оказаться себе дороже, — в итоге Барабанов и его коллеги беспрепятственно попали в свои гостиничные номера.

Разумеется, анархией в Донецкой и Луганской областях летом 2014 года воспользовались далеко не только журналисты. Украинская армия в тот момент была не готова ответить на появившиеся угрозы. Российская армия до поры до времени открыто в конфликт тоже предпочитала не вмешиваться.

Воевать друг с другом на спорной территории начали самые странные парамилитарные образования.

И с украинской, и с сепаратистской стороны как грибы после дождя начали появляться разнообразные добровольческие батальоны. «Азов», «Айдар», «Донбасс», «Днепр», «Торнадо», «Украина» — далеко не полный список батальонов, воевавших на стороне Киева. «Восток», «Заря», «Кальмиус», «Оплот», «Призрак», «Спарта» — структуры, выступавшие на стороне самопровозглашенных «народных республик». Именно в таких условиях в конце лета 2014 года на территории ЛНР впервые заявил о себе и отряд «Вагнер» — и поначалу мало кто выделял небольшую группу вооруженных людей, которая принимала участие в боях за Луганский аэропорт, на фоне других подобных милитаризированных структур.

Конечно, вечно подобная вольница продолжаться не могла. Чем дольше шла война, чем стабильнее становилась линия фронта, тем более жесткие требования предъявляли с обеих сторон, тем больше бумаг и разрешений надо было получать, чтобы куда-то попасть и проехать, тем больше становилось бюрократии и препятствий. Это обычное дело для подобного рода конфликтов — и, конечно, это касалось не только журналистов. После того как первые месяцы хаоса привели к тому, что над территорией Донбасса сбили пассажирский самолет, Москва начала наводить порядок на территориях, которые захватили лояльные ей силы, — но делала она это чужими руками.

Зачистка

— Когда вы работали, появился теперь уже знаменитый «Вагнер»?

— Да. В Луганске.

— Это же они убили Мозгового и всех остальных?

— Да.

В конце 2010-х годов Илья Барабанов встретился в Москве с Сергеем Дубинским — в начале конфликта в Донбассе он был больше известен как полевой командир с позывным «Хмурый» и одно время работал заместителем Игоря Стрелкова, когда тот несколько месяцев командовал армией ДНР. Большая часть беседы шла не под запись, но небольшой фрагмент о том, как начиналась ЧВК «Вагнер», опубликовать теперь можно.

— Это была пробная группа, — продолжал Дубинский свой рассказ о том, как впервые столкнулся с «Вагнером». — Сначала их было 30 человек. Их бросили на штурм луганского аэропорта вместе с казачками. А после этого развернули в полноценный отряд — двести с чем-то [человек], потом триста.

— Вас к вагнеровской истории не пытались присоединить?

— Пытались. В 2015–2016 году, когда «музыканты» ⓘ стояли в Молькино ⓘ, мы на этом же полигоне готовили один отряд для Сирии. Общались и с «Вагнером», и с другими. Я сразу сказал: просто неинтересно. Я никогда не буду воевать за деньги. Официальным советником я бы поехал от Минобороны или от ФСБ. А вот это вот — не мое.

[picture]

Ведомость на вооружение, полученное «Вагнером» от Минобороны в 2014–2015 годах. Ведомости и акты приема-передачи оружия и военной техники «Вагнеру» доказывают:уже в 2014 году года Кремль дал Пригожину добро на создание частной армии — с танками, артиллерией и ракетами

[picture]

Ведомость на вооружение, полученное «Вагнером» от Минобороны в 2014–2015 годах. Ведомости и акты приема-передачи оружия и военной техники «Вагнеру» доказывают:уже в 2014 году года Кремль дал Пригожину добро на создание частной армии — с танками, артиллерией и ракетами

Бывший офицер советской армии Сергей Дубинский имел прямое отношение к событию, в результате которого об отряде «Вагнер» впервые узнали журналисты и наблюдатели. Как установила международная следственная группа60, именно Хмурый летом 2014 года координировал доставку в донбасский поселок Снежное российской ракетной установки «Бук». 17 июля сепаратисты сбили из нее малайзийский «боинг», летевший из Амстердама в Куала-Лумпур. Погибли 298 человек; их останки собирали по полям вокруг донецких сел. После этой катастрофы даже самые лояльные Кремлю европейские политики не могли больше делать вид, что на востоке Украины происходит какой-то внутригражданский конфликт. Полномасштабные санкции и политическая изоляция России стали неизбежными.

Самая популярная версия этой трагедии, которую авторам приходилось слышать от разных командиров пророссийских сепаратистов, звучала так: сбить предполагалось самолет российской авиакомпании «Аэрофлот»; Россия собиралась обвинить в этом Украину, чтобы начать полномасштабное вторжение, случившееся в итоге в 2022 году (такую версию выдвигали и в украинских спецслужбах). В случайность катастрофы никто не верил и не верит.

Кто в Москве отдал приказ сбить гражданский самолет над зоной конфликта, неизвестно. Но именно после катастрофы «боинга» Кремль взялся за выстраивание политических вертикалей в Донецке и Луганске. Из самопровозглашенных республик были отозваны руководившие ими на тот момент российские политтехнологи, а также занимавший пост министра обороны ДНР Игорь Стрелков, непосредственный начальник Дубинского. В Донецке к власти пришел Александр Захарченко — бывший шахтер, бизнесмен и лидер пророссийской организации «Оплот». А в Луганске — Игорь Плотницкий, местный бизнесмен, командовавший с начала конфликта батальоном «Заря». Именно эти люди как представители самопровозглашенных республик присутствовали в сентябре 2014 года в Минске, где подписывались первые соглашения, призванные остановить войну (продержались они менее полугода). Москве в тот момент было важно показать, что в «отдельных районах Донецкой и Луганской областей» (так эти территории назывались в дипломатических документах) есть некие местные власти, с которыми Киев должен вести переговоры. Еще через два месяца статус Захарченко и Плотницкого закрепили на «выборах»: теперь Владимир Путин мог говорить, что Киев срывает переговоры с представителями «народа Донбасса».

Главная проблема едва избранных руководителей состояла в том, что даже территории своих «республик», которые на тот момент занимали примерно 30% довоенных Донецкой и Луганской областей, они до конца не контролировали, — и эту проблему надо было решать. Донецкий лидер Захарченко с помощью российских спецслужб старался выдавливать со своей территории наиболее самостоятельных и харизматичных командиров: так, в аннексированный Россией Крым уехал Игорь Безлер, державший под своим контролем несколько крупных городов Донецкой области. В Луганске к этому вопросу подошли совсем иначе.

Бывший офицер ОМОНа Александр Беднов, послуживший в 1990-х годах в нескольких горячих точках, после выхода на пенсию работал в разных луганских частных охранных предприятиях, а с началом боевых действий сформировал свой отряд, который занимался патрулированием Луганска, похищал и пытал местных жителей, отжимал недвижимость и машины. Иначе говоря, Беднов, взявший себе позывной «Бэтмен», возглавлял одно из местных бандформирований. «Мы можем достойно встретить противника, — рассказывал он, сидя в дешевом костюме в офисном помещении, в интервью на камеру в конце 2014 года. — Основной костяк — ребята из Луганской области, но есть добровольцы из России, Казахстана, Германии и даже Норвегии. Отрешившись от всего, люди шли на неравный бой с карателями хунты и западных стран. Русские люди, вставшие против фашизма и нацизма».

Это интервью оказалось одним из последних в жизни Бэтмена. Попытки договориться с украинской властью и подписание первых Минских соглашений он категорически не одобрял и выступал за дальнейшее продолжение войны, отказываясь передавать властям контроль над своим подразделением. 1 января 2015 года кортеж, в котором ехал Беднов, расстреляли у населенного пункта Лутугино в Луганской области. За два дня до убийства на командира завели уголовное дело, обвинив в похищениях и пытках местных жителей, а уничтожение Беднова луганские власти объяснили тем, что он отказался добровольно сложить оружие и якобы оказал сопротивление силовикам ЛНР. Игорь Стрелков, который к тому моменту уже уехал в Россию, написал, что операция была проведена «в худших традициях «разборок» бандгрупп 90-х». Это был редкий случай, когда власти республики взяли на себя ответственность за ликвидацию популярного полевого командира. По факту гибели Беднова даже проводили расследование: как рассказывает Георгий Александров, «у него в охране были россияне, а по тем временам это был залет, когда погибали российские военспецы». Разбирательство, впрочем, ничем не кончилось.

Вскоре начали погибать другие луганские командиры, не спешившие присягать «избранным» властям. 23 января 2015 года в Первомайске был расстрелян «народный мэр» Евгений Ищенко, воевавший под позывным «Малыш». Глава ЛНР Игорь Плотницкий возложил вину за его убийство на украинские спецслужбы, но в эту версию мало кто поверил.

Через несколько месяцев убили Алексея Мозгового. А 12 декабря взорвали казачьего атамана Павла Дремова — прямо на его свадьбе. Вместе с Мозговым Дремов воевал в Северодонецке и Лисичанске, позже занял крупный город Стаханов. Он вынашивал планы своей собственной «Стахановской казацкой республики», а о Плотницком высказывался исключительно непечатно и угрожал главе ЛНР некой флешкой с компроматом, которую обнародует в случае попытки подчинить его отряды луганскому руководству. В голове Дремова легко уживались монархические, коммунистические и националистические взгляды, при этом среди рядовых бойцов он был крайне популярен.

Харизматичный казачий атаман сумел очаровать и юную петербурженку Татьяну, которая приехала в Стаханов, чтобы посмотреть своими глазами на «народно-освободительное движение». Свадьбу атамана и Татьяны, владевшей магазином индийских товаров, отмечали сначала в Петербурге, затем приехали в Стаханов. Дремов сел в подаренный молодоженам автомобиль, чтобы ехать за невестой, — и машина взорвалась.

На том, что взрыв организовали украинские диверсанты, луганские власти в тот раз даже не стали особо настаивать: было слишком очевидно, кто стоит за убийством. Рассуждавшие о причинах устранения Дремова сходились на том, что он мешал луганским властям торговать наркотиками, и расходились в объяснениях мотиваций атамана: то ли он был категорическим противником наркоторговли, то ли, наоборот, пытался взять ее под свой контроль.

Все эти убийства объединяли исполнители: наемники из пока еще малоизвестной ЧВК «Вагнер». Об этом открыто говорили и военные по обе линии фронта, и даже прокремлевски настроенные публицисты. Так, один из них, историк Евгений Норин, в колонке по итогам 2015 года писал: «Человек по кличке «Вагнер» — один из самых зловещих персонажей войны за Новороссию, и при этом о нем ничего неизвестно точно». И продолжал: «Именно людей Вагнера называют исполнителями волны политических убийств в Луганской республике — расстрелов Ищенко, Мозгового, Беднова и Дремова. Считается, что ЧВК действует в основном в ЛНР, в пользу хозяина республики Плотницкого и тех, кто за ним стоит, — но подчиняется, разумеется, не ему. Вагнер делает из Луганской республики марионеточное образование; харизматичные и популярные командиры этому мешали».

В тот момент о человеке по кличке Вагнер действительно было мало что известно. Вскоре многое прояснилось.

Подполковник Вагнер

Летом 2015 года один из соавторов этой книги Денис Коротков ⓘ начал выяснять, что может скрываться за слухами о появлении на территории Донбасса некой «частной военной компании». За полтора года до этого Коротков много писал о другой российской ЧВК — Moran Security Group — и решил для начала обратиться к связанным с ней людям: все-таки круг причастных к делам наемников в стране был ограничен. Один из собеседников, человек серьезный, согласился, что некая ЧВК на Донбассе действует, но сообщил, что лезть в это дело он не рекомендует и о подробностях промолчит. Прощаясь, смилостивился: «Скажу один позывной: «Вагнер». Дальше смотри сам, надо это тебе или нет». Еще несколько встреч — и Короткову наконец повезло. В беседе с бойцом, который недавно вернулся из Донбасса, журналист упомянул о Вагнере. «А откуда ты знаешь, что я от него ездил? — удивился тот. И тут же сдал назад: — Знаешь, я тебе доверяю, но про Диму говорить не буду». Однако имя все-таки назвал, а еще упомянул, что Вагнер — из военных, из псковских десантников.

Другой собеседник, руководитель одной из официально действующих частных охранных структур, долго отнекивался, а потом, видимо, чтобы отвязаться, назвал фамилию: «Слышал, Уткин. Все, больше ничего не знаю».

Предположение, что таинственный Дима Вагнер и есть Уткин, было несколько натянутым, но единственным. Вскоре в официальном реестре юридических лиц нашелся Дмитрий Валерьевич Уткин, который до 2012 года командовал отрядом спецназа в Псковской области (спецназ ГРУ легко спутать с десантниками: форма такая же, подготовка похожая, нравы одинаковые). Этот Дмитрий Уткин регулярно летал в аэропорт Краснодара, что не так далеко от границы с Украиной, а в попутчиках у него обнаружились сотрудники других российских ЧВК, а также люди из службы безопасности петербургского холдинга «Конкорд».

Поняв, что Коротков сам нашел своего героя, собеседники стали сговорчивее: да, подтвердили они, Уткин и есть Вагнер. В тот момент у авторов было только имя и общие данные — а также одно размытое фото. За следующие несколько лет журналисты сумели почти полностью восстановить биографию человека, чей боевой псевдоним теперь известен всему миру.

Командировка в Чечню

Уроженец промышленного уральского города Асбест, Дмитрий Уткин в начале 1970-х еще совсем ребенком переехал вместе с семьей в Украину и провел детство и юность в небольшом поселке Смолино в Кировоградской области. Судя по всему, его отец, инженер-строитель, отправился туда работать: поселок в те годы как раз строился вокруг горно-обогатительного комбината, который должен был обрабатывать обнаруженные неподалеку от Смолино в 1968-м залежи урановой руды.

Впрочем, родители Уткина вскоре развелись, и мать Людмила воспитывала сына одна. Жили они в квартире на третьем этаже типовой советской пятиэтажки. В детстве будущий Вагнер, судя по всему, ничем из ряда ровесников не выделялся. «Он был гонористым парнем, — вспоминала местный детский врач. — Чтоб друзья у него были? Я б не сказала, чтоб он с кем-то дружил. После школы сразу уехал».

Уехал Уткин в Ленинград, где поступил в военное училище. В конце 1980-х офицеров для разведки — а именно в разведке, в войсках специального назначения, пройдет вся военная служба Уткина, — в городе готовили только в общевойсковом командном училище имени Кирова. Иногда будущий наемник ездил в Украину, навещать мать: по некоторым сведениям, он посещал Смолино даже в 2016 году, уже повоевав в Донбассе, но еще не став мировой знаменитостью. Также жители Смолино утверждают, что в поселке живут двое детей Уткина от разных жен.

В июне 1995 года группа террористов во главе с Шамилем Басаевым ворвалась в город Буденновск на Ставрополье и несколько дней удерживала сотни заложников в местной районной больнице. В результате переговоров представители российского правительства подписали с Басаевым соглашение о прекращении огня в Чечне (к тому моменту федеральные войска уже больше полугода вели полномасштабные боевые действия в республике); террористы отпустили большинство заложников и вернулись домой. После этого, по словам уроженки Буденновска Елены Щербининой, город еще некоторое время был «наводнен военными». Одним из них был Дмитрий Уткин — ему тогда было 25 лет и он служил в 584-й отдельной роте спецназа. Они познакомились и начали встречаться.

[picture]

Паспорт Дмитрия Уткина. Его позывной «Вагнер» дал имя группировке, которой он командовал

[picture]

Выписка из реестра юридических лиц на воинскую часть 75143. Открытые данные подтверждают, что отдельным отрядом спецназа российской армии командовалподполковник Дмитрий Уткин — будущий «Вагнер», командир наемников и поклонник нацистской идеологии

Через несколько лет, когда началась вторая чеченская кампания, Уткин устроил свою девушку на работу в комендатуру в село Старые Атаги. Сам он на тот момент жил на военной базе в ущелье неподалеку. «Он постоянно приезжал ко мне, — рассказывала Щербинина много лет спустя. — Причем не один, а с сопровождением. Впереди БТР и сзади БТР».

В августе 1999 года Дмитрий Уткин, который на тот момент был капитаном и уже командовал своей ротой, попал в прессу: его упоминали в газетной заметке ⓘ об отражении нападения чеченских ваххабитов на Дагестан. Через некоторое время он рассказал своей девушке, что получил назначение в Печоры, городок в Псковской области, предложил расписаться и жить там вместе. Так Уткин и Щербинина стали мужем и женой.

Брак продлился недолго. Уткину было тяжело адаптироваться к мирной жизни: «Он страшно переживал, что не воюет». К тому же Щербининой портила жизнь свекровь. «Он как меж двух огней жил: с одной стороны — я, с другой — его мама, — вспоминала жена Уткина. — А он с ней даже шепотом разговаривал. При этом она очень хотела, чтобы он жил на Украине и служил там». Уже через несколько месяцев Щербинина уехала в Москву, и вскоре жена потеряла Уткина из вида. В 2015 году она даже подавала заявку в телепередачу «Жди меня», где люди ищут своих потерянных родственников и близких, — в это время отряд «Вагнера» уже занимался устранением полевых командиров в Луганской области.

В Печорах Уткин командовал расквартированным там 700-м отдельным отрядом спецназа — собственно, по адресу военной части, где он базировался, Уткин был зарегистрирован до 2018 года. Отряд этот входил во вторую бригаду спецназа ГРУ — теоретически ее бойцы должны были заниматься разведкой и диверсиями в тылу, а на практике (в Чечне или в Украине) спецназ мог и превращаться в элитных пехотинцев, и заниматься охраной генералов. Впрочем, в 2000-х годах в Печорах Уткин и его подчиненные в основном просто тренировались.

«Славянский корпус»

Карьера Уткина — обычный путь армейского офицера «из народа». Неудачником его не назовешь: к сорока годам дослужился до подполковника; с другой стороны, дальнейшие перспективы наверняка не просматривались. В российской армии офицеру, чтобы продвигаться по службе, необходимо пройти некоторые обязательные этапы. Например, чтобы дослужиться до высокой должности с возможностью дальнейшего роста в чинах, полагается получить образование — отучиться в соответствующей роду войск академии. Чтобы двигаться дальше к генеральским погонам — окончить Академию Генерального штаба. Никаких данных об учебе Уткина в академии нет, так что, по всей видимости, стать даже полковником шансов у него не было. И в 2013 году он стал обычным российским военным пенсионером — с неплохой по местным меркам пенсией, но без какой-либо гражданской специальности.

В тот момент Уткин решил зарабатывать на жизнь тем, что умеет, и устроился в российскую частную военную компанию Moran Security Group. Она существовала вполне в рамках российского и международного права: все оружие компании находилось за рубежом и использовалось в соответствии с местными правилами и мировыми стандартами. Основным профилем Moran Security была охрана морских перевозок в опасных пиратских районах у африканского побережья, и дела компании шли неплохо благодаря контрактам с крупными перевозчиками — например, c российским «Совкомфлотом».

Однако вскоре после того, как туда устроился Уткин, компания потерпела неудачу. Принадлежавшее ей служебное судно арестовали в нигерийских водах по обвинению в незаконном владении оружием, а восемь моряков и семь охранников оказались в тюрьме. Представители компании показывали документы о том, что 14 автоматов и два десятка винтовок были указаны в судовой документации и должным образом задекларированы, но вызволить арестованных сотрудников смогли только через год. Судно получить обратно не удалось.

Уткин не участвовал в этих событиях, но их последствия на себе ощутил. Затратив значительные средства на защиту экипажа и охранников, потеряв судно, лишившись нескольких контрактов и получив удар по репутации, Moran Security оказалась в сложной финансовой ситуации. В поисках выхода несколько топ-менеджеров компании решились на авантюру, которая, как им казалось, могла исправить положение и позволить их бизнесу выйти на новый уровень. Они связались с сирийско-российским бизнесменом Юсефом Джабером: в тот момент в Сирии уже началась гражданская война, и он руководил собственным вооруженным формированием, которое выступало на стороне действующего президента Башара Асада ⓘ. По заказу Джабера Moran Security создали отряд, который формально должен был заниматься охраной нефтегазовых объектов, а в реальности — воевать с повстанцами. Схема была несложной: в России учредили компанию «Энерджи», якобы занимавшуюся нефтедобычей по контракту с сирийскими правительственными структурами, — вот она-то и наняла себе в охранники «Славянский корпус» (так называлась зарегистрированная в Гонконге фирма, которая набирала бойцов).

В итоге возник отряд из двух с половиной сотен человек. В сентябре 2013 года он прибыл в сирийскую провинцию Латакия и начал подготовку. Одной из двух рот командовал Дмитрий Уткин — тогда его еще не называли Вагнером, хотя, как вспоминают другие бойцы того отряда, его несколько нездоровый интерес к Третьему рейху уже начинал открыто проявляться.

По словам бывших бойцов «Славянского корпуса», изначально их небольшим силам предлагалось чуть ли не захватить город Дейр-эз-Зор и находящийся вокруг него нефтеносный район, который в тот момент находился под контролем сил недавно появившейся группировки «Исламское государство». Однако «Корпус», едва выдвинувшись в район предполагаемых боевых действий, влип в боестолкновение с игиловцами, после чего в октябре 2013 года был выведен в Россию: не то из-за финансовых недоразумений, не то из-за разногласий с сирийскими заказчиками по поводу боевых задач.

Когда два чартера прилетели в Москву, там их ждал сюрприз. Самолет встречали оперативная группа ФСБ и спецназа. Для Дмитрия Уткина этот инцидент не имел никаких серьезных последствий: бойцов и командиров подразделений, предварительно обыскав, изъяв у них электронные носители информации и запугав подписками о неразглашении, разогнали по домам. Арестовали только топ-менеджеров Moran Security — Вадима Гусева и Евгения Сидорова, которые стали первыми людьми в истории Российской Федерации, осужденными по статье о наемничестве: благодаря сотрудничеству со следствием они получили по три года колонии и вышли на свободу через полтора.

Так Дмитрий Уткин снова остался не у дел. Как оказалось, ненадолго.

Подпись героя

В следующий раз Дмитрий Уткин возникает на радарах летом 2014 года — что он делал несколько месяцев до этого, в частности во время аннексии Крыма, неизвестно. С лета же появляется то, что сегодня называют ЧВК «Вагнер», а тогда в документах именовали просто ротной тактической группой: иными словами, в тот момент под началом Уткина было не более двухсот человек. Через пару лет отряд насчитывал уже 2700 человек и стал именоваться бригадой; к 2022 году штат компании достигнет семи тысяч человек.

Карьера подполковника запаса пошла в гору. За годы в спецназе, по словам собеседников авторов, он заработал один орден Мужества. К концу 2016-го у него таких было уже четыре — а вскоре Уткин стал и Героем России.

9 декабря 2016 года в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца за накрытыми столами сидели почетные гости: по случаю Дня Героев Отечества здесь проходил торжественный прием, на который пригласили Героев России, а также кавалеров орденов Мужества и Святого Георгия. Об этом мероприятии дежурно отчитались официальные СМИ — и в одном из кадров сюжета федерального канала Коротков заметил знакомого седовласого мужчину средних лет, на гражданском пиджаке которого красовались несколько орденов и звезда Героя. Это был Андрей Трошев, полковник полиции в отставке, который еще недавно командовал полицейским спецназом в Петербурге, а теперь стал «исполнительным директором» ЧВК «Вагнер» с боевым позывным «Седой», отвечавшим в ней за кадровые, организационные и логистические вопросы.

Появление Трошева на приеме в Кремле само по себе было сенсацией: за время военной службы и полицейской карьеры Седой не получал звезды Героя, а значит, его представили к этому званию за работу в «Вагнере». В тот момент казалось нонсенсом, что одну из высших государственных наград можно получить за участие в незаконном боевом отряде. Параллельно возникал вопрос: если в Кремле обнаружился исполнительный директор отряда Вагнера, то нет ли там и его командира? И вскоре он действительно обнаружился: в сюжете Первого канала, почти на границе кадра, на секунду-другую мелькнул гладкий череп, и лично знавшие Уткина люди подтвердили, что этот череп принадлежит ему.

То было время, когда пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков иногда отвечал на неудобные вопросы журналистов, а среди его собеседников еще были люди, готовые их задавать. «Уткин был, — подтвердил Песков. — Он был от Новгородской области. Он кавалер ордена Мужества». От дальнейших ответов Песков уклонился: «Я не знаю, что у [Уткина] есть бойцы. Бойцы есть у министерства обороны».

Еще через месяц в одной из групп «ВКонтакте», посвященной наемничеству, появилась фотография с того приема — и выяснилось, что Уткин и его люди не просто присутствовали на нем среди десятков приглашенных, но и были удостоены персональной аудиенции президента. В центре снимка стоял Владимир Путин, вокруг него — Трошев, Уткин и еще двое командиров ЧВК, Андрей Богатов и Александр Кузнецов, причем последний на встрече с президентом появился с вагнеровской наградой — розеткой черного «окопного креста» в петлице.

К тому моменту как Дмитрий Уткин получал «Героя» от президента, он уже несколько лет был больше известен под именем Вагнер. Сначала фамилия немецкого композитора, которого очень любил Адольф Гитлер, была его личным позывным, потом она превратилась в бренд и сам Уткин в вагнеровском эфире и внутренних документах стал именоваться «Девятым» или просто «9».

Почему именно Вагнер? Происхождение позывного его знакомые объяснили просто: «Кажется, у Димы крыша поехала. Конкретно сходит с ума по Третьему рейху». Рассказывали, что после увольнения из армии Уткин открыто цеплял на себя то ремень, то кепи со свастиками, любил рассуждать о пути истинного арийца. Была также пара фотографий: на одной — обнаженный по пояс мужчина, очень похожий на Уткина, с татуировками в виде петлиц оберштурмбаннфюрера СС и эмблемой вермахта; на другой — тот же мужчина в профиль в кепке с эсэсовским орлом. Знакомые Уткина говорили, что это он, но происхождение кадров было неясным, и железобетонными доказательствами они не были.

Когда в распоряжение журналистов попал архив документов ЧВК «Вагнер«105, вопрос был снят окончательно. Как командир компании Дмитрий Уткин принимает много важных кадровых и административных решений: даже в незаконной армии есть штаб, канцелярия и делопроизводство. Бумаги, как и в любой организации, оформляются подписью начальника. На некоторых документах Уткин подписывается своими инициалами; на других же расписывается проще и лаконичнее: двумя молниями, то есть сдвоенной руной «зиг» — эмблемой нацистских отрядов СС.

Впрочем, говорить о том, что бойцы «Вагнера» массово разделяют нацистские взгляды, у авторов оснований нет. Сам Дмитрий Уткин в резолюции на материалах внутренней проверки о конфликте в подразделении однажды сформулировал это так: «Мне насрать, кто во что верит. Все в компанию пришли работать и зарабатывать!».

[picture]

Фрагмент внутренних документов «Вагнера»с подписями Уткина. Герой России, позднее выполнявший задачу по «денацификации Украины», подписывался рунами СС. Петровичем в «Вагнере» называли Евгения Пригожина, хотя на самом деле он Викторович

[picture]

Фрагменты внутренних документов «Вагнера»с подписями Уткина. Герой России, позднее выполнявший задачу по «денацификации Украины», подписывался рунами СС. Петровичем в «Вагнере» называли Евгения Пригожина, хотя на самом деле он Викторович

Зарабатывать вагнеровцы могли благодаря человеку, которого Уткин во внутренних документах «Вагнера» однажды поприветствовал: «Хайль Петрович!» Петровичем в ЧВК часто называли хозяина холдинга «Конкорд», в который входят структуры «Вагнера». На самом деле звали его Евгений Викторович Пригожин. И на весь мир он прославился еще раньше, чем Дмитрий Уткин.

Хозяин

В первых числах июля 2001 года петербургский плавучий ресторан New Island закрыли на спецобслуживание. Еще несколько лет назад это был обычный списанный речной трамвайчик «Москва 177», который стоял на приколе в Вятке и использовался как дискотека. В конце 1990-х, вдохновившись поездкой в Париж, где множество дебаркадеров на Сене давно переоборудовали в заведения, бизнесмены из Петербурга выкупили его, вложили несколько сотен тысяч долларов, одели официантов в морские кители — и открыли самый элитный ресторан в городе. Впервые высокие гости посетили его летом 1999-го: российский премьер-министр Сергей Степашин пригласил в New Island главу Международного валютного фонда Мишеля Камдессю, чтобы уговорить его дать России в кредит несколько миллиардов долларов.

Два года спустя здесь ждали людей более высокопоставленных — в New Island ужинали Владимир Путин и президент Франции Жак Ширак, прибывший с семьей с официальным визитом в родной город российского коллеги. Когда гости сели за стол, Ширак неожиданно попросил рассказать ему о зданиях, мимо которых проплывает лодка, и один из совладельцев ресторана ненадолго переквалифицировался в экскурсовода.

Другой совладелец — его звали Евгений Пригожин — в этот момент подменял официанта, лично поднося блюда высоким гостям. По расхожей версии, именно в тот день 40-летний Пригожин лично познакомился с Путиным и расположил президента к себе. Сам совладелец New Island говорил, что судьбоносная встреча произошла чуть раньше — в апреле 2000 года, когда Путин принимал в его ресторане японского премьера Ёсиро Мори.

Так или иначе, президенту России в New Island, видимо, понравилось — в следующие годы он регулярно принимал здесь самых высоких гостей и даже однажды отмечал день рождения. Бывал в заведении и президент США Джордж Буш-младший — много лет спустя, когда Пригожин уже стал мировой знаменитостью, Буш говорил, что был шокирован, когда увидел на фото, как будущий хозяин «Вагнера» подает ему блюдо. «Я выжил, а больше ничего не знаю», — резюмировал бывший президент.

«Владимир Путин увидел, как я из ларька сделал бизнес, — гордо рассказывал впоследствии сам Пригожин. — Видел, как я не гнушаюсь лично коронованным особам подносить тарелку, ведь они ко мне в гости зашли». Принято считать, что именно тогда яркая, но в общем вполне обычная карьера петербургского предпринимателя резко пошла в гору — настолько Путин проникся кухней, атмосферой и обаянием своего «официанта».

Есть и альтернативная версия: визиты президента на ресторан-теплоход — не причина, а следствие знакомства. Работая в 1990-х в Петербурге, Путин и член его ближнего круга Виктор Золотов, нынешний глава Росгвардии, имели тесные связи с Романом Цеповым; Золотов даже одно время на него работал. Фигурант многочисленных уголовных дел (например, о незаконном хранении оружия и вымогательстве), Цепов владел охранным предприятием, которое работало на криминальных авторитетов, и считался одним из теневых хозяев города. Как главный «решала» Петербурга начала 2000-х, Цепов наверняка знал Пригожина, который к тому времени был крепко встроен в местный околокриминальный бизнес. В 2004 году Цепова отравили, однако вполне возможно, что он уже успел сыграть ключевую роль в биографии хозяина ресторана New Island.

Какая из этих версий более достоверна, неизвестно. Возможно, Путин действительно проникся симпатией к шустрому ресторатору, умеющему на должном уровне накрыть стол для избранных. Возможно, Пригожина как надежного человека порекомендовал президенту кто-то из близких к нему людей. Скорее всего, имела место комбинация этих факторов. Так или иначе, вскоре после прихода Путина к власти Евгений Пригожин начал получать все больше денег и задач от государства — а к середине 2010-х стал владельцем самой крупной российской частной армии. Его история — это история типичного позднесоветского уголовника, который волею судеб оказался где-то очень рядом с Кремлем.

Вечер в ресторане «Океан»

Уроженец Ленинграда, Пригожин рос в обычной советской семье: мать, если верить ему самому, работала в больнице «не на руководящих должностях», а воспитывал его вместо рано умершего отца отчим — инструктор по лыжным гонкам Самуил Жаркой. Лыжами занимался и сам Евгений: он окончил спортивную школу-интернат в 1977 году.

Дальше никакого систематического образования Пригожин не получал. Судя по всему, он поступил в Ленинградский химико-фармацевтический институт и должен был учиться на провизора, но дальше второго курса не продвинулся: как говорил сам Пригожин, «степень научной пригодности — неуч». Те годы, которые молодые люди обычно тратят на университет, он провел в заключении.

Будущий хозяин ЧВК «Вагнер» начинал свою незаконную карьеру с мелкого, мерзкого и примитивного криминала. Свой первый срок за кражу он получил, когда ему едва исполнилось 18 лет — в ноябре 1979-го. Два года условно в советской системе означало, что Пригожин должен был отбыть наказание, работая на «стройке народного хозяйства», а именно — на химическом заводе в Новгороде. Однако вскоре осужденный оттуда сбежал, вернулся в родной Ленинград — и снова начал воровать.

Похождения шайки Пригожина, куда кроме него входили еще три человека, включая одну девушку и одного несовершеннолетнего юношу, вызывают не столько ужас, сколько брезгливость. В феврале 1980 года они забрались в квартиру в центре города и унесли оттуда добычу: вазу для цветов, конфетницу, салфетницу, шесть рюмок, шесть фужеров, шесть стопок и два декоративных рога. Примерно на среднюю месячную зарплату ленинградца тех лет.

2 марта они ограбили квартиру на Петроградской стороне. Улов на сей раз был побольше: магнитофон и радиоприемник с проигрывателем «Орбита», хрусталь, джинсовая куртка, женская сумочка с косметикой и ковровые дорожки. Через неполные две недели банда вынесла из квартиры главного технолога завода имени Ленина хрусталь, облигации, вазы, авторучки и инвентарь для автомобиля (жена технолога особенно сокрушалась по поводу привезенной из-за границы кожаной оплетки на руль). Навел товарищей на этот удачный объект как раз Пригожин — он был знаком с дочерью владельцев и бывал у них в гостях.

Шайка набрала темп: следующую квартиру они попытались обокрасть уже через пять дней, но убежали, подумав, что сработала сигнализация; на следующий день провернули новую аферу — предложили незнакомому мужчине купить за 250 рублей (это примерно две средние зарплаты) модные джинсы, получили деньги и скрылись, не отдав товар.

Тем же вечером, 20 марта 1980 года, Пригожин с друзьями отправились отмечать успех в ресторан «Океан». Собираясь домой, в гардеробе они заметили девушку в красивом пальто и решили ее ограбить. Догнали на улице, попросили закурить. Затем Пригожин схватил девушку за шею и придушил; подельники стащили с нее сапоги и вырвали из ушей серьги. На крики о помощи прибежали патрульные милиционеры. Задержать они успели только несовершеннолетнего по имени Владислав — впрочем, он моментально сдал сообщников, и всех их скоро арестовали. Пригожина приговорили к 13 годам колонии.

Он никогда публично не рассказывал о том, как сидел. Неизвестно, был ли Пригожин «в авторитете» или не выделялся из общей массы заключенных. Неизвестно даже, где именно он отбывал срок: есть только документально неподтвержденные данные, что сидел он в колонии в республике Коми, рядом с поселком Ропча, в котором среднегодовая температура — полградуса ниже нуля. Точно можно сказать, что Пригожин не стал «вором в законе» — преступным авторитетом, который живет по особым понятиям, предполагающим, в частности, полный запрет на сотрудничество с государством. Более того, впоследствии, создав огромную криминальную по сути империю, Пригожин никогда не сотрудничал с «ворами».

На свободу Евгений Пригожин вышел в конце 1980-х, видимо, получив право на условно-досрочное освобождение за хорошее поведение. И оказался в совсем другой стране.

Палатка с хот-догами

Крах государственной системы, разрушение «социалистического лагеря», танки на улицах Москвы, инфляция, безработица — с распадом казавшегося вечным Советского Союза страна, которая теперь называлась Российской Федерацией, погрузилась в хаос. Его важным свойством была невиданная прежде свобода, ограниченная не столько государственными институтами, сколько бандитским беспределом. В случае Евгения Пригожина это была прежде всего свобода делать деньги.

«В 1990 году на Апрашке я первый в Ленинграде начал продавать хот-доги, — рассказывал сам Пригожин. — Горчицу замешивали у меня в квартире — на кухне, мама там же считала выручку. В месяц я зарабатывал 1000 долларов, а это были горы рублей». Насчет первенства, скорее всего, преувеличение, но бизнес у недавнего заключенного действительно пошел неплохо, несмотря на привычные для тех времен трудности. «С каждого ларька платил по 100 долларов бандитам, как все кооператоры. Вспомнить смешно — какие-то «красноселы» от «малышевских», Юры-криминалы», — вспоминал позже Пригожин, демонстрируя, что разбирается в номенклатуре петербургских банд.

Можно предположить, что одной из причин успехов Пригожина были связи: его соученик по спортивному интернату Борис Спектор занимал видное место в структуре Михаила Мирилашвили, авторитетного петербургского предпринимателя, в сферу интересов которого входили самые разные бизнесы, от казино до магазинов. Именно магазинами «Контраст» — сетью супермаркетов, сделанных по западному образцу, что тогда для России было еще в диковинку, — Спектор предложил управлять своему былому однокашнику. Коммерческий директор «Контраста» Кирилл Зиминов вскоре стал бизнес-партнером Пригожина: в 1995 году они вместе открыли ресторан «Старая таможня»; тогда же был создан холдинг «Конкорд», владельцем которого Пригожин оставался вплоть до гибели.

«Старая таможня» располагалась в историческом здании на Васильевском острове; интерьер имитировал имперскую таможню XVIII века. «Мебель из ценных пород дерева, классическое накрытие и изящный расписной фарфор создают обстановку респектабельности» — так описывались преимущества заведения на его сайте в 2023 году. В середине 1990-х мест, предназначенных для людей со статусом и деньгами, в Петербурге было не так много, а когда в ресторан заходит губернатор, акции его владельцев тоже повышаются.

В первый же год «Старая таможня» принесла миллион долларов прибыли — и за ней последовали другие рестораны: «Русский китч», «Строгановский двор», «Семь сорок» (еврейская кухня) и, наконец, переделанный из речного трамвайчика New Island, благодаря которому совладельцы познакомились с самыми влиятельными политиками мира. Когда Жак Ширак захотел больше узнать о петербургских дворцах, именно Кирилл Зиминов выступил как экскурсовод, пока Евгений Пригожин подавал блюда президентам России и Франции и их семьям.

По мере того как перед Пригожиным стали открываться новые перспективы, он начал избавляться от старых связей. Сначала он вышел из-под влияния Мирилашвили. Как Пригожин рассказывал в интервью, тот начал требовать «подарить ему «Таможню»», мотивируя это так: «У нас все в шоколаде — вот наш человек президентом стал». Журналист, бравший то интервью, не уточнил у Пригожина, кто конкретно имеется в виду, — возможно, потому, что в начале 2000 года, когда предположительно происходил этот диалог, этим «нашим человеком» явно был Владимир Путин. По-видимому, Пригожин намекал, что Мирилашвили таким образом демонстрировал свою близость к президенту через Виктора Золотова и Романа Цепова. Действительно ли такой разговор имел место, неизвестно: слепо верить Пригожину, неоднократно пойманному на неприкрытой лжи, было бы странно, а Мирилашвили не отвечает журналистам на вопросы о владельце «Конкорда».

Так или иначе, структурам бизнесмена отошел ресторан «Семь сорок». В августе того же 2000 года был похищен 58-лет-ний отец Михаила Мирилашвили. Тот прервал свою поездку в Израиль и срочно вернулся в Петербург; спустя сутки отца освободили — а через несколько месяцев самого Мирилашвили арестовали. По версии следствия, охранники бизнесмена по его указанию похитили похитителей отца; трупы этих двух мужчин нашли в районе петербургской Южной ТЭЦ. Суд оправдал Мирилашвили по обвинению в организации убийства, но признал виновным в похищении. На свободу он вышел только в 2009 году; сейчас Мирилашвили — уважаемый общественный деятель, вице-президент Всемирного еврейского конгресса, в основном живет в Израиле.

Пока Мирилашвили сидел, Пригожин «развелся» и с Зиминовым — по своим меркам достаточно гуманно: обещал за его долю в бизнесе миллион долларов, а выплатил всего 600 тысяч. Зиминов пытался обратиться в полицию с заявлением о мошенничестве, но в возбуждении уголовного дела ему отказали. На попытки поговорить с ним о Евгении Пригожине Кирилл Зиминов отвечает кратко: «Я перевернул эту страницу». Это на редкость развернутый и откровенный ответ. Обычно петербургские (и не только) бизнесмены и политики, как только заходит речь о Пригожине, предпочитают просто не слышать вопроса.

Совместный бизнес с Зиминовым был последним случаем, когда Пригожин входил с кем-нибудь в долю. После этого он всегда и везде будет вести дела один. У него будут сотрудники, контрагенты, конкуренты, но партнеры — никогда.

Параллельно с бизнесом Пригожин строил семью. В начале 1990-х он женился на Любови Кряжевой — как и муж, она училась на фармацевта, но, в отличие от него, судя по всему, институт окончила. Вскоре у них родилась дочь, потом — сын и еще одна дочь. В близком кругу Владимира Путина принято вовлекать детей в дела родителей, будь то государственная служба или высокие должности в корпорациях, но близкие Пригожина, пока отец семейства был жив, появлялись в публичном пространстве исключительно как более или менее номинальные владельцы разнообразных компаний, связанных с «Конкордом» и никогда не разговаривали с журналистами.

Впрочем, именно с семьей связан один из самых трогательных и удивительных эпизодов в биографии Пригожина. В 2003 году он издал тиражом в тысячу экземпляров книгу сказок «Индрагузик», и здесь применив свою любимую стратегию с подставными лицами: формально авторами значились его дети Павел и Полина, на деле все признавали, что истории про Индрагузика, маленького человечка, который может прятаться в самых неожиданных местах и переживает разнообразные приключения, придумал их папа.

«Индрагузик жил на люстре в театре, путешествовал по ручью, спал на чистом носовом платке в гостях у Большого Индрагузика, ездил в метро в свернутом в трубочку журнале, находил новых друзей, попадал в королевство индрагузиков и разыскивал волшебную флейту», — описывало содержание книги одно из петербургских изданий. Свое творение Пригожин, уже вовсю принимавший в ресторанах особо важных гостей, исправно дарил людям, с которыми хотел поддерживать связь: в диапазоне от директора Эрмитажа до президента Кыргызстана. Были и творческие планы. «Первая книжка — это мир моего детства, во второй я собираюсь описать приключения Индрагузика в современном мире, — говорил бизнесмен. — И еще — наш Индрагузик в этой книжке помог королю и спас королевство, в будущей книге он должен совершить нечто героическое».

Вторая книга так и не вышла. Вместо этого приключения в современном мире начались у самого Пригожина.

Империя «Конкорд»

После того как ресторан Пригожина высоко оценил Владимир Путин, его бизнес начал расти и получать заказы на кейтеринговое обслуживание высших российских чиновников: сначала — администрации президента, затем — правительства и парламента. Судя по внутренним документам «Конкорда», выгодным это обслуживание было далеко не всегда: иногда статусные мероприятия устраивались буквально за счет заведения. Однако, теряя деньги, Пригожин зарабатывал связи: прямой доступ к людям, которые обладали реальной властью и принимали большие решения.

[picture]

Смета «Конкорда» на проведение правительственного мероприятия. Отмечая приход нового, 2012 года, «Конкорд» организовал для чиновников праздник, только на оформление которого ушло 1,5 миллиона рублей

[picture]

Внутренний документ «Конкорда» по проведению лоббистскихмероприятий в правительстве. Пригожин пытался устроить дело так, чтобы получать контракты на школьное питание без конкурса. На федеральном уровне инициативу протолкнуть не удалось, но московский рынок «Конкорд» получил

К концу 2000-х годов Пригожин владел популярными ресторанами, успешной кейтеринговой компанией, даже сетью быстрого питания «Блин!Дональтс». Но таких бизнесменов в России тысячи. Настоящие деньги, влияние и известность пришли к Пригожину в начале 2010-х, когда он распространил свою деятельность из Петербурга на всю страну.

Первым большим проектом «Конкорда» стали контракты на продовольственное обслуживание московских школ — компания вытеснила с этого рынка государственные предприятия, подведомственные столичному правительству. Сам Пригожин изображал свой путь к школьным завтракам как историю бизнес-инноватора, задумавшегося о том, что и как едят дети. «Когда решил заняться [едой в школах] промышленными масштабами, сделал предложение [губернатору Петербурга Валентине] Матвиенко, она отказалась, — рассказывал бизнесмен в 2011 году, когда все только начиналось. — Я пошел к Беглову ⓘ, он к Медведеву, тот к Путину. Это не вчера было. Включили школьное питание в нацпроект».

Внутренние документы корпорации «Конкорд» ⓘ рисуют несколько иную картину. По ним можно отследить, как юристы и менеджеры «Конкорда» осуществляли выкуп приватизируемых предприятий детского питания. Это было похоже на планирование военных действий: с картами, на которых отмечались «захваченные» районы Москвы, с вербовкой «шпионов» и «агентов влияния» среди руководителей муниципальных предприятий и перетягиванием их на свою сторону, с лоббированием своих интересов в городском правительстве. Уже в 2011 году компании, связанные с Пригожиным, получали две трети заказов на поставки школьного питания.

Сам хозяин «Конкорда» заявлял в интервью, что его холдинг «дает десятикратно выверенный стандарт», а экспериментальный запуск его продукции привел к тому, что дети стали меньше болеть — не только заболеваниями желудочно-кишечного тракта, но и простудой. Однако когда компании Пригожина пришли в московские школы, у них то и дело стали находить нарушения самых базовых процедур. Как следует из разнообразных судебных исков, у сотрудников обнаруживали туберкулез, на кухнях — кишечную палочку, в блюдах — посторонние вложения, а сама еда пахла машинным маслом. В 2018 году в столичных школах и детских садах и вовсе случилась вспышка дизентерии. Бизнесу «Конкорда» все это не помешало: к 2021 году компании, связанные с холдингом, контролировали рынок московского школьного питания почти целиком, зарабатывая на этом под 200 миллиардов рублей.

С начала 2010-х структуры Пригожина развивали атаку и на другом крупном рынке — поставок питания для российских военных. Она тоже оказалась успешной. В результате компании, негласно входящие в структуру «Конкорда», получили от министерства обороны контракты на миллиарды рублей на неконкурентной основе. В течение нескольких лет Пригожин уже не только поставлял в армию продовольствие, но и строил военные объекты, ремонтировал их и обеспечивал теплом и электричеством.

Достоверного объяснения тому, как Пригожину удался этот фокус, до сих пор нет: то ли хозяин «Конкорда» напрямую взаимодействовал с военной верхушкой, то ли армейские начальники не могли отказаться от рекомендованного им высшей властью монопольного поставщика. Во всяком случае, из рабочего расписания Пригожина видно, что уже в начале 2010-х годов его статус был очень солидным. В его ежедневнике — рабочие встречи с Сергеем Шойгу (на тот момент — губернатором Московской области), руководителем администрации президента Антоном Вайно, пресс-секретарем Путина Дмитрием Песковым, тогдашним замглавы президентской администрации Вячеславом Володиным и другими высокопоставленными чиновниками.

Пригожин тщательно выстраивал отношения с власть имущими: для каждого хоть сколько-нибудь значимого человека в Москве к знаменательным датам готовился подарок. Для самых важных людей эти подарки всегда были индивидуальными: как правило, бутылка коллекционного алкоголя, которую дополняла книга, представляющая библиографическую редкость, дорогая антикварная посуда или еще что-нибудь, подобранное специально для одариваемого. Пригожин не старался поразить ценой — он демонстрировал свое внимание к интересам потенциальных покровителей и партнеров. Например, для Владимира Путина была приготовлена пара бутылок винтажного портвейна урожая 1912 года, к которым прилагалось несколько номеров старого русского журнала «Нива» и дореволюционный сборник деревенских песен и частушек. Для министра иностранных дел Сергея Лаврова — элитный коньяк Armagnac Les Comtes de Cadignan, изданная в XIX веке «Иллюстрированная история нравов» Эдуарда Фукса и сборник из архивов российского министерства иностранных дел за 1812 год.

Пока Пригожин выходил на федеральный рынок, в Петербурге у него появился соперник: его бывший партнер Кирилл Зиминов создал свою компанию «Карамель кейтеринг» и начал перехватывать заказы, на которые претендовал «Конкорд», — например, на обслуживание ежегодного Петербургского международного экономического форума. Пригожин выбил конкурента с рынка в своем фирменном стиле — с помощью жесткой провокации.

15 июня 2012 года в центре Петербурга проводился «круглый стол» по поводу презентации нового делового издания. На самом деле запускать это издание никто не собирался: подставными были и организаторы мероприятия, и «главный редактор», и половина гостей, которыми притворялись сотрудники службы безопасности «Конкорда». Однако приглашенные представители городской власти и деловых кругов были настоящими. Кейтеринговое обслуживание пресс-конференции заказали у компании Зиминова. Во время фуршета нескольким «гостям» вдруг «стало плохо», их тошнило и рвало прямо за столами. Стоявшие наготове кареты частной скорой помощи увезли «жертв», а новость о «массовом отравлении» продукцией «Карамель кейтеринг» подхватила городская пресса. Контракт на обслуживание экономического форума Зиминов потерял.

Придумал эту акцию малоизвестный петербургский пиарщик Андрей Михайлов. Пригожин остался доволен результатом — и Михайлов получил постоянную работу в «Конкорде». В тот период Пригожин решил, что просто продвигать нужную ему повестку в медиа и социальных сетях — недостаточно эффективная стратегия. Вскоре Михайлов, как он сам позже рассказывал, разработал для своего шефа структуру предприятия, которое будет заниматься информационной борьбой в интернете; проще говоря, за деньги писать посты и комментарии с необходимыми заказчикам темами и акцентами. Штат этой компании на первых порах составлял около двухсот человек — в их число входили авторы, комментаторы и наемные публицисты. Параллельно Пригожин начал запускать собственные СМИ — флагманским изданием стало Федеральное агентство новостей.

Теперь Пригожин получил в свое распоряжение целую медиафабрику (потом ее назовут «фабрикой троллей»), которая могла самостоятельно создавать ложные информационные поводы, распространять их в прессе и соцсетях и обеспечивать должный отклик в интернете. Эта структура, которая начиналась как вспомогательное подразделение «Конкорда» для решения собственных бизнес-проблем и личных вопросов, очень быстро стала использоваться для решения вопросов политических. Именно медиахолдинг «Патриот» (это название появится позднее) прославит Пригожина на весь мир — когда структура, созданная Михайловым, займется саботажем выборов американского президента.

Интересно, что, как говорил Михайлов, нанимал его в «Конкорд» Евгений Гуляев — бывший ленинградский милиционер, которого Пригожин поставил начальником своей службы безопасности. Именно служба безопасности инициировала создание медиаимперии: возможно, это уникальный сюжет в мировой практике. Но это очень характерный сюжет для Евгения Пригожина. Служба безопасности сыграла ключевую роль в создании еще одного проекта — ЧВК «Вагнер».

[picture]

Фрагменты списка новогодних подарков от Пригожина. Подарки принимали не только российские политики и чиновники, но и иностранные лидеры: итальянский премьер Берлускони, глава ФИФА Блаттер, президент Венесуэлы Чавес.

[picture]

Фрагменты списка новогодних подарков от Пригожина. Подарки принимали не только российские политики и чиновники, но и иностранные лидеры: итальянский премьер Берлускони, глава ФИФА Блаттер, президент Венесуэлы Чавес. «ВВ» в самом конце приведенного списка — это президент России Владимир Владимирович Путин

Боевые отряды Пригожина

В начале 2000-х, когда благодаря росту цен на нефть российский бизнес рос почти во всех сферах, всевозможные структуры, отвечающие за безопасность предприятий, множились в геометрической прогрессии — без своей службы безопасности считал неприличным обходиться любой уважающий себя коммерсант. Развивались охранные системы, в отдельное направление выделилась экономическая безопасность, появилась и конкурентная разведка — но Пригожин пошел дальше всех.

Служба безопасности «Конкорда» (а фактически личная спецслужба Пригожина) имела в своем составе специалистов, которых в обычных охранных департаментах не держали. К примеру, она практиковала наружное наблюдение — причем следила не только за конкурентами и потенциальными врагами «Конкорда», но и за собственными сотрудниками.

Так, объектом слежки в 2013 году стал сочинский блогер Антон Грищенко. Его история хорошо иллюстрирует, как Пригожин выбирает цели. Грищенко не был известен за пределами своего города, а его деятельность никак не затрагивали ни бизнес «Конкорда», ни лично его руководителя. Однако в фейсбуке блогер перепостил французскую карикатуру, изображавшую Владимира Путина в крайне неприглядном и унизительном положении. Как объясняет Михайлов, такое «унижение» президента так возмутило Пригожина, что это стало основанием для проведения целой операции. Сотрудники службы наружного наблюдения выехали в Сочи, чтобы выяснить образ жизни и привычные маршруты Грищенко. Следом за ними прибыла группа экзекуторов. Грищенко жестоко избили, сломав ему руку, после чего он удалил все аккаунты в соцсетях — и даже много лет спустя отказывался вспоминать эту историю.

Зато о нападении на Грищенко по заданию «Конкорда» рассказал Валерий Амельченко, бывший уголовник, отсидевший за разбой. В начале 2010-х он стал лидером одной из боевых групп, действующих при службе безопасности Пригожина: за небольшую цену эти люди были готовы устроить любую провокацию, избить неугодного, а в случае необходимости — и убить. По словам Амельченко, при службе безопасности «Конкорда» действовала своя подпольная химическая лаборатория, в ней пытались создавать смертельные яды, действие которых было бы сложно распознать: картина смерти должна была быть похожа на сердечный приступ, а сам яд — быстро выводиться из организма.

Как утверждает Амельченко, так летом 2016 года в Пскове отравили местного оппозиционного блогера Сергея Фомина; официальной причиной смерти стала сердечная недостаточность. А через несколько месяцев другая версия той же отравы была применена в Москве к Сергею Мохову — мужу оппозиционного политика, соратницы Алексея Навального Любови Соболь (очевидно, акции в отношении самих лидеров оппозиции были прерогативой властей, а Мохов представлялся Пригожину достойной целью, нападение на которую не требовало специальной санкции). Мохов попал в больницу, но выжил.

Перечень подозрительных случаев, которые происходили с людьми, так или иначе переходившими дорогу Пригожину, можно продолжать долго. Они очень разные: нападениям могли подвергаться как известнейшие в России оппозиционеры и журналисты, так и самые обычные люди, оставившие антипутинские комментарии в соцсети на своей странице с десятком подписчиков. В архивах «Конкорда» есть, например, фотографии, которые служба безопасности сделала, ведя наблюдение за популярным публицистом Юлией Латыниной; позже неизвестные облили ее на улице фекалиями, а ее машину и дачу родителей опрыскали отравляющим веществом.

Зимой-весной 2016 года в Петербурге начали нападать на оппозиционных активистов. 9 февраля избили представителя группы «Наблюдатели Петербурга» Данилу Александрова. В конце марта — участника сообщества «Преступная власть» Александра Маркова. В апреле сожгли машины еще двух активистов «Наблюдателей Петербурга». Объединяло все эти истории одно обстоятельство: информация о будущих жертвах появлялась на сайте http://whoiswhos.me, который собирал данные об оппозиционно настроенных петербуржцах. Администрировали этот ресурс с IP-адреса, который принадлежал одной из компаний Евгения Пригожина. Это тоже довольно типичный случай: «Конкорд» — все-таки холдинг, и служба безопасности часто действовала в связке с пригожинскими медиаресурсами.

Впрочем, к 2016 году у силовых структур «Конкорда» появились и гораздо более серьезные задачи, чем нападения на блогеров и активистов. Проявлять интерес к Украине Пригожин впервые начал осенью 2013 года — тогда его сотрудники учредили несколько средств массовой информации в Крыму и на других украинских территориях. Некоторые из них — например, «Новостное агентство Харькова» (его аббревиатура НАХ — характерная для Пригожина шутка) — сыграют заметную роль, когда через несколько месяцев Россия начнет экспансию в Украину, другие так и останутся незаметными.

Тогда же, еще до аннексии Крыма, на агентов Пригожина было зарегистрировано около дюжины украинских общественных некоммерческих организаций, но никакой активности они так и не проявили. Для чего их создавали, неясно. Можно лишь предположить, что Пригожин и его советники, глядя на то, как развиваются события вокруг соглашения между Украиной и Евросоюзом (именно отказ от его подписания привел сначала к протестам в Киеве, а затем и к низложению президента Януковича), предвидели турбулентность в политической жизни страны и готовились так или иначе ею воспользоваться.

[picture]

Список НКО, которые люди Пригожина зарегистрировали в Украине на подставных лиц. Действовать в Украине Пригожин готовился с лета—осени 2013 года, рассматривая разные сценарии. Эти организации в итоге ему не пригодились: ставка была сделана на военную силу

Жизнь оказалась жестче: России понадобились не общественники, а боевики. И Евгений Пригожин отреагировал на этот вызов. Не позднее начала лета 2014 года с помощью Дмитрия Уткина он создает группировку, которая станет известна как ЧВК «Вагнер». Как познакомились Пригожин и Уткин, достоверно неизвестно: можно предположить, что хозяин «Конкорда» искал себе людей через существующие российские наемнические фирмы — и так по линии «Славянского корпуса» вышел на Вагнера. Его бойцы наводили порядок в тылах самопровозглашенных «народных республик», заставляли повстанцев повиноваться воле Москвы, участвовали непосредственно в сражениях: например, вагнеровцы были замечены в тяжелых боях за Дебальцево и показали себя боеспособной командой — как минимум, по сравнению со слабо организованными «ополчениями».

В феврале 2015 года были заключены вторые Минские соглашения, и ситуация на линии фронта в Украине стабилизировалась. По словам Пригожина, в тот момент он проиграл аппаратную борьбу за влияние в «Новороссии» — и ему пришлось искать новый рынок для бизнеса «Вагнера». Им стала Сирия. Именно с участия в гражданской войне на Ближнем Востоке наступает новый этап в истории ЧВК: боевая работа переводится на понятные коммерческие рельсы, наемники начинают претендовать на государственные награды, а петербургский ресторатор становится деятелем международной политики и пытается определять судьбы народов.

Империя ширм

В декабре 2016 года в Москву с официальным визитом приехал Али Ганем — сирийский министр нефти и минеральных ресурсов. Там он встретился со своим российским коллегой — министром энергетики РФ Александром Новаком. Как рассказывал Новак, обсуждали чиновники «участие ряда крупных российских компаний в проектах разведки и добычи нефти и газа на территории Арабской Республики с акцентом на обеспечение безопасности их деятельности там». Ни Новак, ни Ганем не стали объяснять, какие именно российские компании они обсуждали и какие конкретно «вопросы безопасности» имелись в виду. Результатом этих обсуждений стал меморандум, доступ к тексту которого авторы смогли получить через несколько месяцев. Установить, что документ настоящий, удалось благодаря небольшой журналистской удаче и чиновничьему высокомерию. На официальный запрос клерк из пресс-службы российского министерства энергетики неожиданно ответил: «К сожалению, не можем ответить на Ваши вопросы. Содержание данных документов является корпоративной тайной», подтвердив тем самым факт подписания соглашения.

Его сторонами выступили Сирийская Арабская республика, Генеральная нефтяная корпорация (сирийская госструктура, в ведении которой находятся объекты нефтегазодобычи и переработки) и российское общество с ограниченной ответственностью «Евро Полис». Это беспрецедентный документ: согласно ему, российская коммерческая компания должна вести боевые действия на территории Сирии, чтобы освободить территории, на которых находятся объекты нефтегазовой инфраструктуры, а потом обеспечить сохранность этих объектов. Сирийское правительство, в свою очередь, «обязуется отремонтировать и реконструировать» объекты и затем возобновить добычу нефти.

В качестве компенсации за свою работу «Евро Полис» получает вознаграждение в размере 25% от стоимости добытых на отвоеванных предприятиях нефти и газа. Впрочем, в соглашении особо отмечено, что затраты на ведение боевых действий оплачиваются отдельно.

Завершается документ указанием на то, что контракт становится обязательным к исполнению, только если сирийское правительство подтвердит его официально опубликованным подзаконным актом. Авторы не смогли обнаружить такую публикацию, однако из переписки сотрудников «Евро Полиса» прямо следует, что обязательства по нему исполняются — и даже понятно, сколько это приносит денег. Например, по состоянию на 2019 год доход компании составлял около 20 миллионов долларов ежемесячно, а по итогам 2022 года ее конечный бенефициар получил дивиденды в размере 1 миллиарда114 миллионов рублей.

На момент заключения этого крайне выгодного контракта общество с ограниченной ответственностью «Евро Полис» существовало примерно полгода, имело в штате одного человека и никогда не вело никакой коммерческой деятельности. Уставный капитал компании составлял 10 тысяч рублей.

На самом деле конечным бенефициаром этой фирмы был Евгений Пригожин, а заниматься освобождением и охраной нефтяных вышек должны были его наемники (к концу 2016 года вагнеровцы уже участвовали в боях в Сирии, но как это юридически оформлялось до договора с «Евро Полисом», установить не удалось). Этот сюжет хорошо показывает, как ЧВК «Вагнер» вела свой бизнес. Чем дальше распространялась ее деятельность, тем сильнее становился ее бренд — именно как частной военной компании. Парадокс в том, что на деле «Вагнер» — совсем не ЧВК в общепринятом смысле термина.

Кодекс поведения

В начале XVI века Томас Мор, сочиняя свою «Утопию», рассказывал, что война — слишком грязное и жестокое ремесло для граждан этой идеальной страны. Вместо того чтобы, если возникнет необходимость, убивать людей самим, они прибегают для этого к помощи наемников из племени, отличающегося «суровостью, грубостью и свирепостью», которые «за дешевую плату предлагают себя всякому ищущему солдат» и «в жизни знают только то искусство, которым добывается смерть».

[picture]

Фрагмент договора, заключенного пригожинским ООО «Евро-Полис» и сирийской государственной Генеральной нефтяной корпорацией. Как видно из соглашения, за нефтяные и газовые месторождения Сириис ИГИЛ воевала российская коммерческая компания

В этом не было никакого морального парадокса. В те же годы политический философ Никколо Макиавелли в своем «Государе» предостерегал властителей от использования наемников, но не потому, что это неправильно, а потому, что это неэффективно: они «честолюбивы, распущенны, склонны к раздорам, задиристы с друзьями и трусливы с врагом, вероломны и нечестивы», а к тому же еще и дороги. Вплоть до XVIII века история войн в Европе в значительной мере вершилась наемными армиями. Дружины викингов, итальянские кондотьеры, швейцарские ландскнехты и прочие подобные хорошо обученные и снаряженные формирования имели заведомое преимущество перед любым ополчением и решали судьбы множества битв. Ситуация изменилась только с возникновением национальных государств: воинская служба превратилась из бизнеса в долг перед народом и сувереном, армии стали регулярными, массовыми и комплектовались из рекрутов.

К средневековым наемникам современные ЧВК, конечно, имеют очень условное отношение. Корректнее будет сказать, что их история началась после Второй мировой войны — и понадобились они в первую очередь для того, чтобы отстаивать интересы богатейших мировых держав в беднейших регионах мира. С одной стороны, ведение военных действий с помощью частных компаний помогало снизить политическое давление: после катастрофы во Вьетнаме американское общество крайне негативно относилось к идее отправлять призывников на смерть на другой край света; привлечение добровольных субподрядчиков позволяло министерству обороны получить живую силу, избежав репутационных рисков. С другой стороны, ЧВК нередко привлекались для проведения чувствительных операций в странах «третьего мира» (вплоть до попыток военных переворотов) — и в случае, когда эти операции проваливались, их нанимателям было куда удобнее откреститься от исполнителей, если они были сотрудниками частных фирм.

В 1960-х в Африке, где стремительно шла деколонизация, случился бум наемных вооруженных отрядов. Когда Бельгийское Конго стало независимым, его самая богатая провинция Катанга, где были сосредоточены алмазные копи и медные рудники, объявила, что, в свою очередь, отделяется уже от Конго. Премьер самопровозглашенной республики сделал ставку на наемников, которых возглавляли бывший майор французской армии Боб Денар и бывший майор британской армии Майкл Хоар. Поначалу они действительно успешно противостояли войскам конголезцев, но, когда в конфликт вмешалась ООН, история независимой Катанги закончилась.

В отличие от карьеры Денара. В 1963 году он уже воевал в Йемене, потом — снова в Конго, где теперь шла гражданская война, затем работал на президента Габона, появлялся в Гвинее и Бенине, в 1975 и 1978 годах организовал два военных переворота на Коморских островах. Продолжал продавать свои военные услуги и его британский коллега Хоар: например, в 1981 году он едва не сверг правительство Сейшельских островов, какое-то время удерживал один из местных аэропортов, а затем сбежал в ЮАР176. Бывших западных военных, которые свергали и защищали режимы в постколониальном мире, были десятки, но ближе к концу холодной войны большинство африканских режимов более-менее стабилизировали свои институты, а в США и Европе пришли к выводу, что репутационный урон от поддержки наемников превосходит возможную выгоду от их действий. Когда в 1995 году Боб Денар попытался совершить переворот на Коморских островах в третий раз, его задержали французские солдаты и депортировали на родину.

Параллельно с военными авантюристами, которые действовали хаотично и зачастую нелегально, в послевоенном мире появились и скучные, но гораздо более системные частные военные компании, устроенные по всем правилам капитализма. Как указывал исследователь этого бизнеса американец Питер Сингер, у этих компаний были официально зарегистрированные юридические лица, они открыто предоставляли свои услуги на коммерческой основе и конкурировали друг с другом на международном рынке.

В этом более современном смысле одной из первых ЧВК можно считать компанию Air America, которую создал в 1946 году генерал-майор американских ВВС Клэр Ли Шеннолт. В Китае, где он во время войны командовал эскадрильей, Шеннолт купил несколько старых самолетов: сначала они доставляли грузы китайской армии, которая сражалась против коммунистических отрядов под предводительством Мао Цзэдуна, потом — французским войскам в Индокитае. Через несколько лет компанию взяло под контроль Центральное разведывательное управление США, и Air America, формально оставаясь частным субподрядчиком, возила в Лаос, Камбоджу, Вьетнам и другие страны как грузы, так и разведывательные и диверсионные группы под девизом: «Все, всегда и везде — профессионально».

Со временем на этом рынке начали появляться компании и с более широкой специализацией: они занимались консалтингом, технической поддержкой, охраной и даже перевозкой заключенных. В 1967 году бывший руководитель британского авиационного спецназа Дэвид Стирлинг основал компанию Watchguard International. Действия ее сотрудников зачастую не слишком отличались от работы «обычных» наемников: люди Стирлинга обучали солдат оманского султана, боролись с браконьерами в Южной Африке по контракту с Международной федерацией дикой природы, а во время вооруженных столкновений между национальными партиями в ЮАР в первой половине 1990-х тренировали бойцов с обеих сторон конфликта. Тем не менее это была уже структурированная корпорация, как минимум соблюдавшая интересы Великобритании.

Рынок начал бурно расти. В той же Великобритании возникли Control Risks Group и Defence Systems Limited, в Израиле — Golan Group, в США — консалтинговая MPRI, многопрофильная DynCorp International и Blackwater, которая до появления «Вагнера» была, безусловно, самой узнаваемой ЧВК в мире. Blackwater была основана в 1996-м — к тому времени уже семь лет действовала официально принятая ООН Конвенция ⓘ о борьбе с вербовкой, использованием, финансированием и обучением наемников. В ней наемник определяется как человек, который участвует в войне или вооруженном мятеже на территории страны, не являясь ее гражданином или жителем, и руководствуется желанием заработать. Согласно ООН, любой, кто вербует, использует, финансирует или обучает наемников, совершает преступление.

При всем при этом сегодня в мире существуют десятки, если не сотни ЧВК. Дело в том, что их сотрудники не являются наемниками, а деятельность этих компаний регулируется международными соглашениями. В сентябре 2008 года с подачи правительства Швейцарии и Международного Красного Креста был ратифицирован Документ Монтрё, где перечислены основные принципы деятельности частных военных и охранных организаций. Этих принципов подписанты призывают придерживаться как самих участников бизнеса, так и государства, в юрисдикциях которых этот бизнес ведется. Сейчас под документом подписались представители более пятидесяти стран — от США и Украины до Афганистана и Ирака, — но России среди них нет.

В 2010 году на основе Документа Монтрё был разработан Кодекс поведения для частных поставщиков услуг безопасности (ICoC) — его подписывают уже представители самих ЧВК; сейчас участников Кодекса более ста. В Кодексе заявлено, что его участники придерживаются разработанных ООН базовых правил ведения бизнеса с уважением к правам человека. Документ устанавливает широкий круг функций ЧВК: они могут охранять людей и объекты, перевозить заключенных, управлять тюрьмами, бороться с пиратством, обучать военных или безопасников и так далее. Применять оружие без необходимости запрещается; исключения предусмотрены для случаев самообороны, защиты людей от смертельной угрозы и предотвращения серьезных преступлений.

Разумеется, персонал компаний также обязан соблюдать и нормы международного права, и законы страны, где работают ее сотрудники. Наконец, еще одно важное положение, которое закреплено в Документе Монтрё и Кодексе, — прозрачность процедур и доступность для контролеров и аудиторов. Все это, конечно, не означает, что зарубежные ЧВК всегда соблюдают законы и не совершают военных преступлений: можно вспомнить и печально известный расстрел мирных жителей на площади Нисур в Багдаде в 2007 году, совершенный сотрудниками той самой Blackwater, четверо из которых получили за это тюремные сроки, и другие инциденты. Однако во всяком случае у этих ЧВК есть более-менее четко прописанные полномочия — и они могут быть наказаны за их превышение.

Обычные российские ЧВК

Несмотря на то что в России создание вооруженного формирования и наемничество — это состав преступления сразу по нескольким статьям уголовного кодекса, в новейшей истории страны были «нормальные» частные военные компании, которые вели прибыльный и законный бизнес, работали по международным стандартам и пытались конкурировать на свободном рынке.

Схема незамысловата. В России регистрируется фирма — зачастую она служит скорее для обозначения бренда, а сотрудников у нее совсем немного: руководитель, бухгалтер, менеджеры, иногда — инструкторы и особо важные специалисты. Контракты с клиентами заключаются через компании, зарегистрированные в тех юрисдикциях, где деятельность ЧВК вопросов не вызывает, от Гонконга до Швейцарии. Примерно так же заключаются контракты с «линейным персоналом» (то есть с бойцами) — только на время конкретной миссии, как правило на срок не более полугода. Чем-то эта система напоминает практику крюинга — систему найма моряков для работы в торговом флоте.

Оружие и военное снаряжение закупается в тех странах, где это разрешено законом, хранится и используется также в соответствии с местным законодательством. На территорию России оружие не попадает, законы стран, где ведется непосредственная деятельность, ЧВК не нарушает — таким образом, у российских правоохранительных органов не возникает претензий к российской ЧВК.

Именно так работала Moran Security Group (MSG) — компания, созданная несколькими офицерами запаса российского Военно-морского флота и бывшими сотрудниками госбезопасности, с которой в начале 2010-х успел посотрудничать Дмитрий «Вагнер» Уткин. Занималась MSG в основном охраной судов от пиратских группировок у берегов Африки; во второй главе уже рассказывалось о том, как бизнес фирмы пострадал после ареста ее служебного судна в Нигерии — и о том, как создатели компании затем неудачно ввязались в авантюру со «Славянским корпусом».

Другую крупнейшую российскую ЧВК «РСБ-групп» создал бывший офицер-пограничник Олег Криницын. Как и у MSG, основным направлением ее работы была охрана морских судов, как правило, на субконтрактах у иностранных ЧВК, захвативших это рынок. Кроме того, сотрудники «РСБ» охраняли объекты на территории России и обучали своему ремеслу других, выдавая соответствующие дипломы и сертификаты. Последние новости о деятельности «РСБ-групп» относятся к 2017 году — тогда компания по заказу ливийской госкорпорации занималась разминированием цементного завода в Бенгази, втором городе Ливии, где в тот момент шла гражданская война.

До 2014 года MSG и «РСБ» были самыми крупными и известными ЧВК в России, но ими список не исчерпывался. Существовали «Редут-Антитеррор», где делали упор на подготовку специалистов-охранников, петербургская «ВСТ», работавшая на субподрядах по охране морских перевозок; в 2005–2006 годах для логистического проекта в Ираке была создана «Тигр Топ-Рент Секьюрити», расформированная после выполнения задачи.

Все эти фирмы отличались от ЧВК «Вагнер». Это действительно были частные военные компании: коммерческие структуры, направленные на извлечение прибыли и работавшие в соответствии с законодательством стран, в которых они вели деятельность. Ничего похожего в ЧВК «Вагнер» не было и близко. Отряды Пригожина не соблюдали положения Кодекса и не отвечали ни одному из признанных международных критериев частной военно-охранной организации. Если угодно, «Вагнер» — это антипод частной военной компании. Нечто среднее между группой наемников и частной армией олигарха. В конце концов, даже один из их девизов напоминает о наемниках из диких племен, которых описывал в «Утопии» Томас Мор. Те «знали только то искусство, которым добывается смерть». На вагнеровских нашивках написано: «Наш бизнес — смерть, и бизнес идет хорошо».

Война по вахтовому методу

На протяжении большей части истории ЧВК «Вагнер» этой компании формально попросту не существовало.

Ни в одном государстве не было ни одного юридического лица, которое можно было бы отождествить с «Вагнером». Конечно, в качестве прикрытия фирма использовала разные компании в разных странах мира, но, как правило, они нужны были для заключения сделок, а люди, которые вели боевые действия и получали за это зарплаты, никак формально связаны с ними не были. Например, в Африке наемники «Вагнера» могли выступать как некие «российские инструкторы», не связанные ни с какой государственной или частной структурой, или от имени карманной организации Пригожина «Содружество офицеров за международную безопасность», под видом сотрудников охранной фирмы Sewa Security или под «крышей» полудюжины других коммерческих компаний.

Все они были именно ширмой, за которой пряталась реальная организационная структура «Вагнера» — никак не легализованная, как и любое классическое преступное сообщество. Даже когда наемники совершенно открыто воевали в Украине, схема финансирования оставалась такой же непрозрачной и незаконной — Евгений Пригожин с гордостью говорил, что всегда платит своим сотрудникам наличными.

До 2022 года сотрудников в «Вагнер» нанимали вахтовым методом — так же, как в России набирают сезонных рабочих, например, на строительные проекты. Относительно стабильным оставался командный состав — многие руководители штурмовых отрядов занимали свои должности годами. Рядовых же бойцов чаще всего набирали под конкретные командировки; вернувшиеся в отряды зачастую каждый раз выполняли боевые задачи в составе новых подразделений. После отбытия боевой «вахты» людей возвращали в Россию — и они, получив деньги, разъезжались по своим городам и регионам.

С вербовкой личного состава на первом этапе — пока «Вагнер» был достаточно компактной структурой — проблем не было: обходились личными связями. Тот же Уткин работал в Moran Security и участвовал в походе «Славянского корпуса», а это уже сотни три потенциальных наемников. Будущий исполнительный директор «Вагнера» Андрей Трошев командовал полицейским спецназом Северо-Западного федерального округа — еще один рекрутинговый ресурс.

К осени 2014 года слухи о существовании некой «ЧВК», которая воюет в Донбассе и платит бойцам неимоверно большие деньги (а 240 тысяч рублей в России в 2014-м — большие деньги), активно расходились по профильным сообществам. Круг специалистов такого рода невелик, и все они так или иначе либо знакомы, либо легко могут познакомиться через пару рукопожатий: кто-то вместе служил, некоторые были «соседями» во время боевых командировок на Северный Кавказ, другие встречались на различных соревнованиях, учебных сборах или курсах повышения квалификации. Были в рядах вагнеровцев и те, кто завербовался уже на территории Донбасса: они успели повоевать в самых разных «добровольческих», «ополченских» и «казачьих» отрядах, но, узнав о подразделении со столь щедрым снабжением и столь высокими зарплатами, сменили добровольчество на наемничество.

Один из наемников, который начал свою военную карьеру добровольцем на востоке Украины, а затем ездил с «Вагнером» в боевые командировки на Ближний Восток и в Африку, рассказывал, что сообщения о том, что ЧВК планирует новую операцию, расходились между ветеранами буквально путем «сарафанного радио»: один сотрудник звонил другому и cообщал, что работодатели снова собирают людей. Ни четкой структуры, ни устоявшихся отрядов в «Вагнере», по его словам, так и не сложилось: всякий раз человек записывался в ЧВК как впервые и ему приходилось заново знакомиться со своими будущими боевыми товарищами.

Внутренние документы «Вагнера» позволяют представить себе ту же ситуацию глазами командиров. Судя по всему, они старались сохранить стабильность подразделений, но наемник — не солдат регулярной армии: его невозможно принудить к участию в командировке. Вагнеровские кадровики часто сталкивались с дефицитом личного состава — и действительно вынуждены были формировать отряды заново, перемешивая ветеранов с новичками.

Ни те ни другие не заключали вообще никаких контрактов. Бумаги, которые они подписывали при вербовке, — договор, обязательство о неразглашении информации и так далее — не имели никакой юридической силы: второй стороной в них выступал несуществующий субъект, некая «Компания», которая не называлась даже по имени. Менеджеров «Вагнера» зачастую оформляли как сотрудников легальных компаний Евгения Пригожина — впрочем, формальные должности этих людей никак не были связаны с их реальной работой.

Ну и, разумеется, с первых дней своего существования ЧВК «Вагнер» не соблюдала ключевых правил, указанных в международном Кодексе ЧВК (ICoC). Ни о какой необходимой достаточности насилия в случае вагнеровцев речь не шла: их отряды вели наступательные штурмовые действия и фактически использовались в качестве обычных вооруженных сил. Для охраны и самообороны, которыми занимаются обычные ЧВК, не нужны танки и артиллерия. У «Вагнера» они были с самого начала — а после вторжения в Украину появилось и более тяжелое вооружение, вплоть до собственной авиации.

«Евро Полис» и «Меркурий»

В обычном мире ЧВК — коммерческие компании и их цель — извлечение прибыли. Но «Вагнер», как уже было сказано, не похож на обычную ЧВК. Насколько можно судить, финансовая составляющая для вагнеровцев была важна далеко не всегда.

Когда вагнеровцы заявили о себе в Донбассе летом 2014 года, за их участием в боях и заказных убийствах не просматривалось никакой ясной экономической схемы. Очевидно, что даже в российских условиях никакие государственные структуры — будь то министерство обороны, Федеральная служба безопасности или администрация президента — не могли оплачивать деятельность наемников по каким-либо прямым контрактам. Авторы предполагают, что действия «Вагнера» в Украине были инициативой самого Евгения Пригожина: таким образом он, с одной стороны, пытался укрепить свое положение «при дворе» Владимира Путина, демонстрируя свою полезность и креативность, а с другой — возможно, утолял собственные амбиции. Скорее всего, украинские операции 2015–2016 годов были для хозяина ЧВК финансово убыточными; впрочем, он мог покрывать эти расходы колоссальными доходами от полученных ранее госконтрактов на поставки питания.

Достоверно установить, как была устроена в тот момент экономика «Вагнера» в частности и холдинга Пригожина в целом, не представляется возможным: первый и, вероятно, крупный контракт, который «Конкорд» заключил с государством в 2012 году, не публиковался. В июне 2023-го Владимир Путин, ранее отрицавший какую-либо связь «Вагнера» с государством, внезапно заявил, что правительство полностью финансировало ЧВК — и что только за один год войны в Украине «Вагнер» получил более 86 миллиардов «денежного содержания и стимулирующих выплат», а также более 110 миллиардов страховых выплат. При этом неясно, имел ли в виду президент, что Россия финансировала «Вагнера» и до того, — как и неясно, имел ли он в виду суммы, заложенные в контракты с «Конкордом», или деньги от государства наемники получали каким-то другим, заведомо незаконным путем.

Позже гендиректор агентства «Россия сегодня» Дмитрий Киселев в эфире своего еженедельного пропагандистского шоу заявил, что «Вагнер» получил от государства более 858 миллиардов рублей, также не уточнив ни то, за какой период были выплачены такие деньги, ни источник информации.

[picture]

Фрагмент внутренней переписки «Конкорда» о регистрации очередных компаний-«прокладок». В системе корпорации Пригожина использовались сотни подставных юридических лиц, периодически менявших наименования, адреса и руководителей

Так или иначе, когда бойцы «Вагнера» начали свою экспансию в страны Ближнего Востока и Африки, их коммерческий интерес стал более прямым. Правительства некоторых стран оплачивали действия наемников; фирмы Пригожина получали концессии на разработку полезных ископаемых или гарантированную долю в прибыли местных добывающих компаний.

Обеспечение финансирования компании, само существование которой нарушает российские законы, было отдельной задачей — и здесь пригодилась структура пригожинского «Конкорда», настолько же похожего на корпорацию в привычном смысле слова, насколько «Вагнер» — на ЧВК. Вся империя Пригожина состояла из сотен юридических лиц, которые, как правило, не были связаны между собой. Через них огромные деньги от государственных контрактов уводили от налогов, обналичивали и могли использовать в любых целях. Именно наличные получали на руки большинство бойцов «Вагнера»; формально трудовые соглашения с компаниями, связанными с Пригожиным, заключали лишь несколько десятков человек — отдельные командиры, специалисты и сотрудники службы безопасности.

Фирмы, которые обеспечивали работу ЧВК, люди Пригожина регистрировали на подставных лиц; имена большинства из них ничего не говорили даже журналистам. Чтобы вскрыть всю сеть, работавшую на интересы Пригожина в разных странах мира, потребовалось время. Проще всего рассказать о том, как работала эта система, на примере Сирии.

Фирма «Евро Полис» была учреждена летом 2016 года, за несколько месяцев не обзавелась сотрудниками и не вела никакой коммерческой деятельности, но уже в декабре заключила официальный договор с правительством Сирии. Через месяц гендиректором (и единственным сотрудником) «Евро Полиса» стал Олег Ерохин, сотрудник службы безопасности концерна «Конкорд», а сама компания перешла в собственность закрытого акционерного общества «Нева». Гендиректором «Невы» был Валерий Чекалов — человек, который к тому времени много лет занимал разные высокие посты в структурах «Конкорда», в частности отвечал за поставки питания военным.

[picture]

Внутренний документ «Конкорда» о смене руководителя компании «Велада». Одного подставного директора заменяет другой. Настоящий хозяин фирмы — Пригожин, но его фамилии в официальных документах нет

[picture]

Cписок компаний-«прокладок» «Конкорда» на сирийском и африканском направлениях. Ни в одной из этих фирм Евгений Пригожин не числится ни участником, ни руководителем, но фактически все они — прикрытия для настоящего хозяина

После смены собственника и руководителя «Евро Полис» официально зарегистрировал филиал в Дамаске. К концу 2010-х компания уже не только служила вывеской для частной армии Пригожина, но и занималась разработкой и освоением месторождений нефти и газа в Сирии: в официальном штате «Евро Полиса» появились геологоразведчики, бурильщики, инженеры других специальностей. Через ее бухгалтерию также шло финансирование проектов «Конкорда» в Африке.

Это не единственное юридическое лицо, которым наемники прикрывались в Сирии. В декабре 2019 года парламент страны принял два закона о заключении контрактов с российскими компаниями «Велада» и «Меркурий»: они получили право геологоразведки, а также добычи нефти и газа на трех блоках месторождений.

«Велада» функционировала по схеме, схожей с «Евро Полисом»: ее уставный капитал составлял те же 10 тысяч рублей, а формальным учредителем выступала Екатерина Трофимова, которая на тот момент работала помощником руководителя в одной из компаний «Конкорда». Как говорит сама Трофимова, которая несколько лет назад переехала в США и теперь зарабатывает на жизнь пошивом трикотажных шапочек, оформить компанию на себя ее попросили в бухгалтерии «Конкорда». Когда Трофимова уволилась, «Веладу» возглавила Дарья Барановская — 21-летняя студентка Санкт-Петербургского технологического университета и дочь гендиректора одной из компаний Пригожина.

Компания «Меркурий» же еще с середины 2010-х ежегодно заключала с дочерней структурой российского министерства обороны контракты на питание для военных. В «Меркурии» работало больше тысячи человек, а ее выручка за 2018 год составила 3,1 миллиарда рублей — при этом ни имя собственника компании, ни имя ее гендиректора никому ничего не говорили в бизнес-сообществе и ни в каких других коммерческих проектах эти люди участия не принимали.

Удостовериться в том, что «Меркурий» тоже связан с «Конкордом», помог несчастный случай. В мае 2016 года недалеко от резиденции Евгения Пригожина в поселке «Северный Версаль» под Петербургом потерпел аварию вертолет Robinson R-44. Никто не пострадал, но, как и полагается в таких случаях, Международный авиационный комитет провел расследование инцидента — и из него выяснилось, что вертолет принадлежал «Меркурию». Когда журналисты связались с одним из пилотов, он рассказал, что его работа «заключалась в том, чтобы отвозить Пригожина или его жену на небольшие расстояния в пределах Санкт-Петербурга и окрестностей». В общем, если до 2017 года «Меркурий» выступал прикрытием для «Конкорда» в контрактах с российским Минобороны, то потом компания начала выполнять ту же функцию в отношениях с сирийским государством.

Достоверно неизвестно, сколько денег принесли Евгению Пригожину и его компаниям нефтяные месторождения в Сирии. Однако ЧВК «Вагнер» платила за них человеческими жизнями. Именно в Сирии наемники начали нести первые большие потери — и именно из-за них «Вагнером» начали всерьез интересоваться журналисты.

Сирийская кувалда

Константин Шульгин был озадачен: еще никогда ему не приходилось разбирать такое необычное дело. Он работал судьей в небольшом, на несколько тысяч человек поселке Чесма — райцентре на Урале, в 30 километрах от границы с Казахстаном. В середине XIX века эти места заселялись казаками, которые называли села в честь своих военных побед. Так на юге Челябинской области появились свои Берлин, Варна, Лейпциг, Париж, Фершампенуаз. Село Чесма получило название в честь победы русской армии над турецким флотом в Чесменском сражении 1770 года.

Дело, которое разбирал судья Шульгин, тоже было связано с военными операциями России. Житель Чесмы Андрей Литвинов, как и десятки других российских мужчин из бедных провинциальных городков, сменив несколько работ, решил вспомнить армейский опыт и заработать серьезных денег в ЧВК «Вагнер». Как и других российских мужчин, его отправили в Сирию, где с середины 2010-х россияне постоянно присутствовали, в том или ином качестве поддерживая в гражданской войне режим президента Башара Асада. Литвинов пробыл наемником около четырех месяцев, пока не погиб в бою у города Таис в сирийской провинции Хомс.

Когда тело погибшего вернули в Россию, его жена и брат получили от «Вагнера» документы Литвинова, неофициальные награды, заслуженные им в ЧВК, а также компенсацию в пять миллионов рублей (примерно 80 тысяч евро).

Для поселка Чесма это была очень большая сумма, и родители Литвинова рассчитывали получить часть компенсации. Однако вдова рассудила иначе. «Вы старые, зачем вам деньги», — сказала она. Несколько месяцев старики пытались вести переговоры с бывшей невесткой, а когда успехом эти разговоры не увенчались, пошли в суд. Подобные конфликты в семьях наемников — дело довольно обычное. Когда российские военные гибли во время войн в Чечне, то на 70% компенсации могла претендовать вдова, на 30% — родители. Но те воевали официально, а в случае с ЧВК «Вагнер» никакой правовой базы, позволяющей легко распределить деньги, не существовало. Вступая в «Вагнер», новичок, кроме «контракта» с анонимной «Компанией» и обязательства о неразглашении информации, подписывал специальную форму, в которой указывал, кому причитается получить выплату в случае его гибели. Это мог быть абсолютно любой человек (или два человека), даже никак не связанный с наемником ни браком, ни родством; никаким законодательством и правами наследования выплаты не регулировались.

Обычно бойцы указывали мать и жену. Историй, когда кто-то один успевал получить деньги на руки, а затем отказывался делиться, было множество, но в Чесме впервые дошло до открытого судебного процесса.

Диалоги, которые звучали в тот день в суде, вполне могли оказаться в каком-нибудь рассказе Антона Чехова.

— Так что это за деньги? — пытался выяснить судья Шульгин.

— Нам пришел документ из военкомата, что он не военный. Но мы знаем, что сейчас вместе с министерством обороны работает эта частная военная компания, — ответила мать Андрея Литвинова.

— Да с чего вы это взяли? Что это за частная военная компания? Вы бы лучше поменьше средства массовой информации слушали и смотрели! Что это за организация? Это группировка, что ли, какая-то? — возмутился Шульгин.

— Это организация, которая помогает нашим вооруженным силам в Сирии. Наш же сын не единственный погибший там.

— Я вообще не понимаю, для чего ваш сын туда поехал. Зарабатывать деньги? Вот представитель ответчика говорил на предварительном заседании, что он туда поехал клубнику выращивать.

— Ну, вы можете себе представить, что в страну, где уже несколько лет идет война, кто-то едет клубнику выращивать?

— А вы сами были там?

— Я это вижу по телевизору!

— А зачем по телевизору что-то смотреть? Его вообще вредно смотреть, как и новости слушать, — заявил Шульгин. — Вопрос конкретный: что это за деньги и почему вы считаете, что можете на них претендовать?

— Мы не можем доказать, что он был военным. Но мы можем предположить, что это деньги, которые он должен был получить за свою военную службу. Это компенсация за его гибель.

— Вот у вас, истец, всё какие-то домыслы. У вас предположения, а нас интересуют доказательства и факты.

— Доказательством является сама смерть нашего сына.

Вскоре судья устал спорить с матерью погибшего бойца. «У нас предмет спора — вот эти денежные средства, которые никому не дают покоя, — заключил Константин Шульгин. — Пять миллионов рублей с неба упали, и никто не знает, что с ними делать. Для сельского населенного пункта это, конечно, деньги запредельные, и всем хочется их увидеть».

Адвокат вдовы назвала пять миллионов «материальной помощью супруге». Судья снова спросил, существовала ли частная военная компания. «Супруг пояснял, что работает на плантации, на сборе фруктов и овощей», — уверила его юрист. «Ну вот вы сами по-человечески действительно верите, что он туда фрукты поехал собирать?» — вновь вмешалась мать погибшего. «Да, — ответила адвокат. — Люди ездят и в другие страны, и в Африку ездят, в любую страну можно поехать зарабатывать деньги. Физическое или юридическое лицо подарило ей эти деньги. Это необязательно за какую-то смерть. Просто пожалели женщину! Как вы этого понять-то не можете?».

В итоге родители погибшего наемника процесс, разумеется, проиграли. В тот момент в российском суде у них не было никаких шансов на успех. Сам факт существования ЧВК «Вагнер» отрицали все — начиная от создателя компании Евгения Пригожина и заканчивая Владимиром Путиным. На одной из своих ежегодных пресс-конференций, отвечая на вопрос журналистки о погибающих в Сирии наемниках, президент России заявил, что речь идет просто о сторожах, сотрудниках частных предприятий, которые летают в Сирию охранять какие-то объекты.

Андрей Литвинов погиб в боях в Хомсе в сентябре 2017 года. К тому моменту подразделения ЧВК «Вагнер» воевали в Сирии уже больше двух лет.

Из Молькино в Латакию

После аннексии Крыма, развязывания конфликта на востоке Украины и катастрофы малазийского «боинга» Россия оказалась под серьезными санкциями, а ее статус в мировой политике значительно изменился. Однако Владимир Путин считал, что Россия — слишком сильный игрок в международных отношениях и изолировать ее не удастся. Доказать этот тезис на практике президент решил, вмешавшись в конфликт в Сирии.

К тому моменту кровавая гражданская война, которая началась в 2011 году с антиправительственных протестов и постепенно охватила всю страну, шла четвертый год и уже какое-то время была одним из главных сюжетов в западной политике. От войны в Европу бежали миллионы людей — многие пытались добраться до западных стран через Средиземное море на переполненных лодках и гибли. Значительную часть территории Сирии контролировала радикальная группировка «Исламское государство Ирака и Леванта» (ИГИЛ) — она собиралась создать на Ближнем Востоке халифат, который жил бы по законам шариата.

В подконтрольных ИГИЛ городах мужчин, заподозренных в измене, вешали на площадях, а женщин лишали практически любых прав; игиловцы сжигали врагов заживо, отрезали им головы, снимали все это на видео и превращали в пропагандистские ролики. Со всего мира в Сирию потянулись добровольцы, желающие принять участие в борьбе за халифат; сторонники ИГИЛ устраивали громкие теракты в городах Европы, Африки и Ближнего Востока.

Попытки американцев, базировавшихся в тот момент в Ираке, разбомбить ИГИЛ, большого успеха не принесли. Так что когда после аннексии Крыма, развязывания войны на востоке Украины и уничтожения самолета МН17 Россия впервые столкнулась с серьезными международными санкциями и угрозой изоляции, Владимир Путин решил, что вмешаться в сирийский конфликт на стороне Башара Асада — это прекрасный повод, чтобы американцы начали вновь рассматривать его как полноценного партнера за столом переговоров.

Чтобы в России гибель военных в непонятной войне на Ближнем Востоке не вызывала возмущения, официально Кремль объявил, что все задачи в Сирии будут решаться силами Воздушно-космических сил, а непосредственно на земле российские военнослужащие участвовать в боях и умирать не будут. Поскольку штурмовая пехота российскому командованию все равно была нужна, решили прибегнуть к помощи наемников: в этом смысле российское государство действовало так же, как другие мировые империи до него.

В Сирию бойцы «Вагнера» отправлялись из Краснодарского края — там, неподалеку от хутора Молькино, много лет находились армейский полигон и штаб-квартира одной из бригад спецназа ГРУ. В 2010-х рядом с ними появилось несколько двухэтажных казарм, которые построила компания, связанная с Евгением Пригожиным. В документах эти здания назывались пионерлагерем, но быстро стало понятно, что именно там живут наемники, которые проходят подготовку на полигоне. Перед тем как отправиться на Ближний Восток, вагнеровцы полтора-два месяца тренировались в Молькино, затем садились в самолет сирийской компании Cham Wings или военно-транспортный самолет Минобороны и улетали на базу в Сирию, где некоторое время продолжали подготовку. Хотя нужна она им была не слишком: большинство бойцов имели недавний военный опыт, полученный в Донбассе.

Осенью 2015 года ЧВК собралась в Сирии почти полным составом — в тот момент в «Вагнер» входили четыре разведывательно-штурмовые роты (позже переформированные в штурмовые отряды), отдельная группа «Весна», состоящая преимущественно из уроженцев Украины, которые воевали на стороне самопровозглашенных ДНР и ЛНР, сводная артиллерийская группа и танковое подразделение. Численность контингента «Вагнера» в Сирии, действовавшего на различных направлениях, согласно внутренним документам группы составляла около полутора тысяч человек.

Свои первые бои они вели в горных районах провинции Латакия — в этом регионе, традиционно лояльном Асаду, находилась российская военная база. 19 октября погибли сразу восемь вагнеровцев — достоверно установить, как это произошло, авторам не удалось, но, судя по всему, во время минометного обстрела снаряд попал прямо в жилой модуль, где находились бойцы. Возможно, стреляли игиловцы — а возможно, базу «Вагнера» случайно атаковала минометная батарея войск Асада, Сирийской арабской армии.

В январе-феврале 2016 года ЧВК «Вагнер» участвовал в по-настоящему крупной операции: при поддержке сирийской армии и координируя свои движения с действиями российской военной авиации отряды ЧВК начали наступление в направлении нефтяных и газовых месторождений Дейр-эз-Зора. Его апофеозом стал первый успешный штурм Пальмиры, позже «засчитанный» армии Асада.

Сегодня Пальмира, по сути, деревня, стратегическое значение которой сомнительно. Однако 18 столетий назад, во времена Римской империи, она была одним из богатейших и красивейших городов мира. В городе остался уникальный архитектурный комплекс, признанный памятником Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Когда Пальмиру отбили у ИГИЛ, в Кремле использовали это как главный символ успеха российской миссии в Сирии. Меньше чем через два месяца после окончания боев, 5 мая 2016 года, в развалинах древнего амфитеатра состоялся концерт: известный во всем мире дирижер и преданный сторонник Владимира Путина Валерий Гергиев управлял симфоническим оркестром, а на виолончели играл Сергей Ролдугин — друг президента России, крестный его старшей дочери и «кошелек Путина» (через офшорные компании, которыми прямо или косвенно владеет музыкант, из страны были выведены почти два миллиарда долларов).

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков назвал взятие Пальмиры «важной символической победой на пути дальнейшей борьбы с терроризмом в Сирии», а министр обороны Сергей Шойгу — «переломным моментом» конфликта.

Именно после этих боев представители ЧВК «Вагнер» впервые получили самые почетные государственные награды (орденами и медалями их награждали еще с 2014 года). Двое руководителей заслужили высший российский знак отличия за отвагу на поле боя — заместитель Уткина Андрей Трошев (позывной «Седой») и потерявший в бою руку командир 4-й роты Андрей Богатов (позывной «Бродяга») стали Героями России. Дмитрий Уткин, некоторые другие командиры и даже рядовые бойцы были щедро отмечены боевыми орденами и медалями.

Гроб и чемодан с деньгами

Первый боевой сезон «Вагнера» в Сирии в общем сложился удачно. Согласно документам, всего за 2016 год группа потеряла убитыми 25 человек; еще более семидесяти получили ранения — лечили их как в московских больницах Минобороны, так и в частной клинике в Петербурге. Учитывая, что вагнеровцы участвовали в прямых боевых столкновениях с подразделениями ИГИЛ, эти потери, пожалуй, можно назвать адекватными.

В апреле-мае 2016 года часть личного состава ЧВК вывели из Сирии в Россию. После расчета в Молькино бойцы отправились по домам ожидать очередного вызова, а в Арабской республике осталась рота, сформированная для охраны объектов, один или два штурмовых отряда и подразделения, занимающиеся обслуживанием техники. Впрочем, основную ее часть, включая танки и артиллерию, ранее полученные от российской армии и Асада, пришлось вернуть военным.

Уже в следующем году самолеты с вагнеровцами снова потянулись в Сирию, а отряды ЧВК снова штурмовали Пальмиру: вскоре после первого ее освобождения части Сирийской арабской армии, несмотря на явное преимущество в численности и оружии, вновь сдали город отрядам ИГИЛ. Тогда же между руководством «Вагнера» и министерством обороны впервые, насколько известно авторам, случился конфликт: наемникам выдали автоматы Калашникова некачественной корейской сборки, ручные пулеметы образца 1946 года и давно снятые с вооружения гаубицы, разработанные аж в 1938-м.

Проблемы с вооружением через некоторое время удалось решить, но если до этого погибшим в Сирии вагнеровцам посмертно вручали официальный российский орден Мужества, то теперь в ЧВК начали ходить свои, независимые от государственных награды, не дававшие их обладателям или их родственникам никакого формального статуса или льгот. Семьи погибших, получавшие кресты «За отвагу и мужество» и «За кровь и храбрость», просто не знали, что делать с этими железяками.

В 2017 году, в битве за Пальмиру и в боях в провинции Хомс, «Вагнер» стал нести первые большие потери — и испытывать первые кадровые проблемы: штатная численность ЧВК росла, а часть ветеранов погибли или решили завязать. Однако информация про «Вагнера» к тому времени разошлась по всей России: потенциальному кандидату уже не нужны были осведомленные знакомые — проведя две минуты в интернете, он мог выяснить, куда нужно ехать для вербовки, что брать с собой и что сказать на КПП в Молькино. Другой вопрос, что новые вагнеровские новобранцы зачастую не имели необходимой военной специальности, а то и не соответствовали минимальным требованиям по физической подготовке.

Параллельно в российские регионы потянулись гробы с погибшими, а их родственники впервые начали массово задаваться вопросом, за что, собственно говоря, погибли их сыновья и мужья.

В сентябре 2017 года пенсионерке Нине Атюшевой, жившей в небольшом городке Североонежск в Архангельской области, позвонили с незнакомого номера и сообщили, что ей надо приехать в Ростов-на-Дону, чтобы забрать тело ее сына Евгения Аликова, погибшего в Сирии. Аликов был старшим ребенком Атюшевой, которая всю жизнь проработала сварщицей на местном бокситовом руднике. Окончив школу, он уехал из родного города — сначала в Петербург, потом в Москву, где жил с женой и тремя детьми. По словам матери Аликова, с 2014 года он ездил в Луганск воевать на стороне сепаратистов; по всей видимости, входил в «Призрак» — бригаду того самого Алексея Мозгового, убийство которого приписывается ЧВК «Вагнер».

В 2016 году после очередной поездки на восток Украины у Аликова защемило нерв, его частично парализовало, и жена позвонила Атюшевой. «Сказала, что у нее и так на руках трое детей, куда ей еще четвертого, забирайте, мол, своего сына», — вспоминала пенсионерка в разговоре с одним из авторов. После пары месяцев лечения Аликову стало лучше — и он уехал в Ростов-на-Дону, откуда после месяца переподготовки летом 2017-го его отправили в Сирию. Звонить оттуда было дорого, и сын посылал Атюшевой эсэмэски: рассказывал, что песок такой, что без очков ходить невозможно — слепит глаза. Через два месяца он погиб.

Узнав от незнакомца о смерти сына, Атюшева ответила ему, что не может поехать в Ростов одна. «Тогда они ответили: мол, мы своих не бросаем». Через несколько дней в Североонежск приехал мужчина и привез гроб и деньги: пять миллионов рублей в качестве страховой выплаты за гибель Аликова. И тело, и наличные он вез на своей машине из Ростова-на-Дону — примерно две тысячи километров. Деньги мужчина просто выложил на кухонный стол Атюшевой — пачки пятитысячных купюр, перетянутые резинками.

Сразу после похорон Атюшева начала бороться за признание сына ветераном боевых действий, обращаясь во всевозможные инстанции как в своем родном городе, так и в Москве. «Я просила разъяснения: положено ли мне, как потерявшей сыночка-кормильца, какое-либо пособие или какое-то надгробие, памятник. Не знаю, какие-то почести моему сыночку должны же быть», — писала она в своем обращении в Совет по правам человека при президенте России.

Что отвечать матери погибшего наемника, не знали ни местные чиновники, ни московские. «Я понимаю, о каком гражданине вы говорите, и не понимаю, как он мог попасть в Сирию, — объяснял одному из авторов местный военный комиссар. — Во-первых, еще в 18 лет при получении военного билета при прохождении медицинской комиссии он был признан ограниченно годным к военной службе, так что по закону отправить в Сирию его не могли. Во-вторых, военный жетон у него неустановленного образца. Мы сделали запросы в военкомат по месту его прописки, и нам ответили, что на службу он не призывался, а что нам из Москвы ответили — я даже цитировать не буду. Было маме рекомендовано обратиться через военно-патриотические организации, потому что установить его официальный статус невозможно».

В администрации Североонежска фотографию Аликова в итоге разместили на одном стенде с фотографиями других погибших в локальных конфликтах, а в районной газете опубликовали короткий некролог. Больше никаких почестей для своего погибшего сына Нина Атюшева от российского государства не дождалась.

Пакет документов, который получила Атюшева от сотрудника «Вагнера», позволил в деталях восстановить, что происходило с российскими добровольцами в Сирии после их гибели.

Евгений Аликов был убит в провинции Хомс 2 сентября 2017 года — «сквозным огнестрельным ранением в брюшную полость». В тот же день его тело привезли в государственный госпиталь в городе Хама; там его в присутствии двух свидетелей осмотрели медики, после чего составили три справки. В первой говорилось, что на теле Аликова нет следов инфекций. Во второй — что контейнер с телом россиянина запаяли. В третьей — что в этом контейнере нет «посторонних вложений». Под всеми этими документами стояла подпись главного врача госпиталя.

К 6 сентября справки с арабского были переведены на русский, за что российское посольство заплатило 37 500 сирийских фунтов (около пяти тысяч рублей). Верность перевода подтвердил своей подписью второй секретарь посольства России в Сирии. 7 сентября заведующий консульским отделом российского посольства подписал свидетельство и справку о смерти Евгения Аликова. Из Сирии в Архангельскую область тело погибшего везли после всех этих формальных процедур еще почти две недели.

Ключевым документом для понимания масштабов российских потерь в Сирии оказалась именно справка о смерти. Выяснилось, что консульства РФ в других странах каждый год заново начинают отсчет россиян, которые умерли на территории этой страны. Так журналистам удалось установить, что с января по сентябрь 2017 года в Сирии умер как минимум 131 российский гражданин — и это не считая официально погибших военных, на которых дипломаты справок не составляют; очевидно было, что подавляющее большинство этих людей — убитые наемники «Вагнера». Поговорив с множеством семей и собрав десятки таких справок, авторы смогли выяснить, что только за сентябрь 2017 года потери ЧВК в Сирии составили как минимум 54 человека.

[picture]

Фрагмент списка погибших в бою 7–8 февраля 2018 года наемников, представленных к государственным наградам. Под номером 3 в нем числится Евгений Аликов. После боя под сирийским Хшамом, где вагнеровцев разгромили американские войска, о ЧВК «Вагнер» узнал весь мир

[picture]

Фрагмент отчета по потерям «Вагнера» в 2017 году. Потери ЧВК никогда не разглашались. Внутренние документы «Компании» позволяют их установить

Скрыть такое количество смертей было невозможно, и «Вагнер» впервые вызвал серьезный интерес журналистов-расследователей. Тем временем медиа, созданные самим хозяином ЧВК, к тому моменту уже вовсю рассказывали о боевых успехах в Сирии: так интересы Пригожина в военном бизнесе пересеклись с его империей дезинформации.

Охотники на ИГИЛ

К 2017 году Евгению Пригожину уже принадлежал полноценный медиахолдинг — впоследствии он получит название «Патриот». Входили в него флагманское издание РИА «Федеральное агентство новостей» («ФАН»), претендующее на респектабельность (видимо, чтобы это подчеркнуть, в названии два раза фигурировало слово «агентство» — в аббревиатуре РИА и в самом титуле), несколько менее известных сайтов с новостями и мусорным контентом вроде «Политики сегодня» или «Народных новостей», а также огромная сеть платных комментаторов в социальных сетях. Влияние пригожинские медиа получили не столько за счет эксклюзивов или глубины материалов, сколько благодаря грамотному манипулированию информационным пространством через использование перекрестных ссылок, взаимное цитирование и приспособление к алгоритмам поисковиков и новостных агрегаторов.

Так или иначе, ко второй половине 2010-х «новости» от изданий Пригожина зачастую выдавались одними из первых при поисковых запросах, а читали их десятки миллионов человек (позже гендиректор РИА «ФАН» оценит совокупную аудиторию «Патриота» в 300 миллионов пользователей; впрочем, доверять этой информации вряд ли можно). Все это означало, что человек, желающий что-то узнать о людях и компаниях, которые почему-либо не нравились Пригожину, получал в самом начале поисковой выдачи ссылки на материалы его холдинга. Их прямой целью зачастую было испортить репутацию героев, а факты в этих заметках были перемешаны с прямой ложью.

В те годы, когда «Вагнер» еще не стал большим публичным брендом, пригожинское издание РИА «ФАН» регулярно писало о боевых достижениях наемников в Сирии — но приписывало их либо Сирийской арабской армии, либо неким добровольческим проасадовским формированиям. С одной стороны, благодаря вагнеровцам у журналистов, работавших на Пригожина, был прямой доступ к эксклюзивам с войны, за которой следил весь мир. С другой — называть их группой «Вагнера» было нельзя: в тот момент Пригожин наотрез отрицал свою связь с ЧВК и сам факт ее существования. Поэтому победы в статьях РИА «ФАН» всегда одерживали сирийские бойцы — лишь иногда проскакивали упоминания неких «российских добровольцев», но обычно без конкретики и объяснений.

Так, в начале 2017 года «ФАН» ⓘ подробно рассказывало об успехах «сирийского спецназа» на подступах в Пальмире, которую в тот момент вагнеровцы штурмовали во второй раз. Одна из новостей была такой: «Бойцы спецподразделения САА под названием ISIS Hunters («Сайяаду даиш», «Охотники на ИГИЛ») опубликовали в своем Twitter видео с результатами боев за стратегические высоты в окрестностях Пальмиры. На видео можно увидеть буквально горы трупов боевиков, которыми усеяны высоты на северо-востоке хребта Таният аль-Газу».

На видео, выложенном в твиттере ISIS Hunters, действительно можно было увидеть трупы боевиков, которые изучали «охотники». Однако к тому моменту в мессенджере Telegram уже существовали многочисленные каналы, рассказывавшие, в частности, о войне в Сирии. В некоторых из них появилась более полная версия этого видеоролика — и по ней было хорошо видно и слышно, что боец, осматривающий трупы, говорит на русском языке.

Позже появилось подтверждение, что в этом ролике действительно фигурировали русскоязычные наемники «Вагнера» — и они же вели бои за пальмирские высоты. Что же до «Охотников на ИГИЛ», то так, по словам вагнеровцев, называли отряды сирийских наемников, которые по согласованию с властями Сирии формировали Евгений Пригожин и его менеджеры. Действовали «Охотники» под руководством и в интересах «Вагнера», но задачи их зачастую лежали скорее в области пиара. «Мы берем высоту, берем населенный пункт, отходим, — вспоминал один из участников тех боев. — Потом приезжают корреспонденты, туда лихо заходят ребята с нашивками «Охотники на ИГИЛ» и фотографируются в красивых позах, раскорячив автоматы во все стороны».

Между «настоящими» вагнеровцами и «Охотниками» постоянно возникало напряжение; к тому же «Охотники», как рассказывали нам участники событий, хотели воевать меньше, а получать больше. Все это, насколько можно судить, привело к странной криминальной истории, характерной для Пригожина и его людей. В феврале 2017 года в сирийский лагерь «Вагнера» прибыли из Петербурга несколько представителей «главного офиса». Возглавлял делегацию Сергей Губанов — бывший полицейский, а теперь сотрудник службы безопасности Пригожина, который вместе с гендиректором «Евро Полиса» Олегом Ерохиным выступал в качестве соучредителя Лиги защиты интересов ветеранов локальных войн и военных конфликтов. С ним было четверо бывших уголовников, включая лидера одной из пригожинских боевых групп Валерия Амельченко, и Олег Симонов, выпускник фармацевтического колледжа, которого взяли в командировку как специалиста по отравляющим веществам.

Как впоследствии утверждал Амельченко ⓘ в разговоре с авторами, приехали они в Сирию для того, чтобы испытывать яды на людях. Симонов отвечал за техническую часть миссии; остальные участники командировки должны были, взаимодействуя с командованием «Вагнера», создавать для нее условия. Поначалу планировалось, что жертвами экспериментов будут пленные, однако уже на месте вагнеровский командир с позывным «Юрич» предложил использовать в этом качестве «Охотников на ИГИЛ», которые отказывались воевать, пока им не увеличат зарплату. Переговоры с представителями «Охотников» проходили в специально для этого арендованном доме в Хомсе; в них принимали участие сам Юрич, Амельченко и высокопоставленный куратор «Охотников» от сирийского Мухабарата (аналог армейской контрразведки). Симонов готовил и подавал беседующим чай и сок в стеклянных бутылочках.

По всей вероятности, Симонов ошибся или не рассчитал дозировку. Как рассказывал Амельченко, отравление в итоге получили не только сирийские наемники, но и все остальные участники переговоров — и если для Амельченко все закончилось несколькими днями тошноты и поноса, то сирийского военного яд убил. После этого делегацию «Конкорда» на несколько дней задержали сирийцы, но в итоге отпустили. Спустя три месяца 35-летний Олег Симонов был обнаружен мертвым в ванной петербургской съемной квартиры. Точную причину его смерти так и не установили.

Так или иначе, на судьбу вагнеровских отрядов в Сирии этот дикий инцидент не повлиял. И уже через несколько месяцев те же бойцы, которых пригожинское РИА «ФАН» выдавало за «Охотников на ИГИЛ», совершили первые достоверно установленные военные преступления.

Основатели бренда

Мужчина арабской внешности лежит на земле. Его избивают кувалдой. Неподалеку на земле — что-то похожее на отрезанную голову. Мужчины, которые бьют пленника по рукам и ногам, вооружены, но на их форме нет знаков отличий. Они говорят на русском. Такой видеоролик впервые попал в интернет летом 2017 года. Пару лет спустя в публичном доступе появилось три других видео, снятых в то же время в том же месте. Они были еще более жуткими: пленному арабу отрезают голову, отрубают у трупа руки и ноги, изуродованное тело подвешивают и сжигают. Все это — под веселую музыку и шуточки про жареное мясо.

На то, чтобы установить полную картину казни, ушел не один год. Уже первый ролик вызывал подозрение, что в нем, вероятнее всего, действуют бойцы «Вагнера» в Сирии: было очевидно, что дело происходит в одной из стран Ближнего Востока, а на обычных российских военных боевики, одетые не по форме, похожи не были. Через некоторое время источник в «Вагнере» рассказал одному из авторов, что слышал о том, что наемники вывесили на заборе одного из заводов, контролируемых ЧВК, чьи-то отрубленные головы — они должны были пугать и мотивировать рабочих.

В ноябре 2019 года, когда появились новые видео, арабские журналисты смогли установить личность погибшего. Им оказался 31-летний сириец Мохаммед Таха Исмаил Аль-Абдулла (журналисты обычно называли его Эль-Исмаил). Он уехал из Сирии в начале гражданской войны, в 2017 году вернулся, был призван не то в асадовскую армию, не то в одно из лояльных Асаду парамилитарных формирований и дезертировал, после чего его поймали, жестоко пытали и казнили мужчины с оружием, говорящие по-русски. Кроме того, в одном видео участник казни приоткрыл лицо — и этого хватило, чтобы найти его аккаунт во «ВКонтакте». Установив предположительное имя убийцы, авторы стали искать его в архиве документов «Вагнера», доступ к которому у них на тот момент уже был, и нашли анкету с личными данными, биографией, подписанным соглашением о неразглашении информации и копией паспорта с фотографией.

Убийцей оказался 27-летний Станислав Дычко — уроженец Дрездена, где его отец служил в советских войсках. Выпускник сельской школы под Краснодаром, Дычко отслужил по призыву в российской армии, а затем несколько лет работал в полиции в Краснодарском крае, после чего завербовался в ЧВК «Вагнер». Его имя, как и другие доказательства того, что российские наемники пытали и убили человека, один из авторов книги опубликовал в «Новой газете», однако никаких последствий для Дычко и его коллег это не имело: несмотря на то что пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сообщил, что в Кремле «шокированы» этой информацией, следователи и прокуратура переданные им документы проигнорировали.

[picture]

Паспорт Станислава Дычко. Бывший ставропольский милиционер Дычко стал наемником в ЧВК «Вагнер». Летом 2017 года Дычко принимал участие в жестоких пытках мирного жителя в Сирии. Дычко умер в 2021 году

[picture]

Фрагменты анкеты Станислава Дычко, заполненной при вербовке в «Вагнер». При поступлении в наемники каждый кандидат должен был заполнить подробную анкету, написать автобиографию и оставить подпискуо неразглашении информации о «Компании». Многие из этих документов оказались в распоряжении авторов книги

[picture]

Фрагменты анкеты Станислава Дычко, заполненной при вербовке в «Вагнер». При поступлении в наемники каждый кандидат должен был заполнить подробную анкету, написать автобиографию и оставить подпискуо неразглашении информации о «Компании». Многие из этих документов оказались в распоряжении авторов книги

В апреле 2020 года авторы получили еще несколько видеозаписей и фотографий убийства. На них было видно, что Эль-Исмаилу перед смертью прострелили ногу и взорвали у него в паху запал от ручной гранаты; также стало понятно, что почти одновременно с Эль-Исмаилом обезглавили еще как минимум одного человека. Еще на видео было хорошо видно место, где произошла казнь, — и с помощью Руслана Левиева из Conflict Intelligence Team удалось подтвердить: это территория газового месторождения Аш-Шаер, которое летом 2017 года контролировалось «Вагнером».

Эта информация тоже не заинтересовала российских правоохранителей. Брат убитого подавал официальное заявление в Следственный комитет с требованием расследовать убийство, но ему так никто и не ответил; три жалобы на бездействие СК не приняли к рассмотрению, а из ответа на четвертую — он пришел в январе 2021 года — выяснилось, что следователи отказались даже проверять информацию о пытках и убийстве. Российский суд счел этот отказ обоснованным.

Сам Станислав Дычко после убийства Эль-Исмаила продолжал служить в «Вагнере» как рядовой боец еще несколько лет. Осенью 2019 года, когда мы публично указали на его участие в казни, Дычко проходил курс лечения от депрессии в одном из госпиталей министерства обороны. После разоблачения он сменил фамилию, а через несколько месяцев стал еще одним причастным к преступлениям вагнеровцем, скончавшимся очень молодым — в возрасте 30 лет.

Осенью 2022 года журналисты центра «Досье» получили доступ к массиву внутренних документов особого отдела «Вагнера». Из них стало ясно, что пытки и казнь не были неавторизованной инициативой боевиков, а осуществлялись если не по приказу, то с ведома руководства. Попавшие в публичный доступ видеозаписи делались в том числе для доклада командиру одного из штурмовых отрядов Николаю Будько (Бесу). Удалось установить имена и позывные еще нескольких участников казни. Памир, Волк, Мавр, Айсмэн, Роджер, Конг, Рикошет: некоторые из этих людей уже погибли, другие продолжали воевать в составе «Вагнера» до расформирования группировки. Как и сам Бес, который к тому же получил звание Героя России.

Продолжила свою «карьеру» даже кувалда, которой вагнеровцы избивали Мухаммеда Эль-Исмаила. Такой же в ноябре 2022 года казнили на камеру «дезертира» Евгения Нужина, после чего этот инструмент стал одним из символов «Вагнера». Пригожин даже отправлял его в Европарламент — а сам Бес оставил на кувалде, подаренной школьному музею в Беларуси, надпись: «От основателя бренда».

Впрочем, все это было потом. В 2017 году наемники Пригожина еще могли и умирать, и убивать в относительной тишине — журналисты только начинали обращать внимание на похожие некрологи в разных региональных СМИ. Однако уже через несколько месяцев к ЧВК «Вагнер» пришла действительно всемирная известность. Случилось это после боя под Хшамом в провинции Дейр-эз-Зор.

[picture]

Материалы внутреннего расследования «особого отдела» «Вагнера» после публикации кадров пыток и убийства сирийца Эль-Исмаила. Документы показывают, что вагнеровских «особистов» не интересовало самопреступление. Все их усилия были направлены только на поиск виновника утечки информации и ее нейтрализацию

[picture]

Материалы внутреннего расследования «особого отдела» «Вагнера» после публикации кадров пыток и убийства сирийца Эль-Исмаила. Документы показывают, что вагнеровских «особистов» не интересовало само преступление. Все их усилия были направлены только на поиск виновника утечки информации и ее нейтрализацию

Еще одно унижение

—Пацану сейчас прислали с Сирии: двести двухсотых трупов. Америкосы хуярили вместе с игиловцами по нашим. Всю колонну расхуячили. Офигеть. А по телеку молчат.

— Брат, смотри, ну там 177 убитыми — это только пятая рота. Двойку почти не зацепило, а пятерку всю уничтожили. Их раскатали авиацией, вертушками, артиллерией. Там курды с американцами на них поперли. У парней просто не было шансов.

— Из Томска есть информация, что от четырех до семи человек томичей-спецназовцев погибло. Не ожидали. Просто не ожидали, что американцы сделают удар в челюсть. Ехали расслабленно, а они взяли и разъебашили их в говно. Там есть серьезней информация, сейчас пацаны с Сирии скинут: представь, наши даже не знают, что сейчас делать. Столько трупов, которые надо по России развезти. Семьсот раненых, там тяжелых раненых тоже до хера. Это надо как-то растворить, чтобы никто ничего не знал. Представь, говорят, что хотят их заморозить и реально привезти только после выборов.

— Они там сидели и нормально себя чувствовали. Тут какие-то войска подкатили, естественно, они расценили это как агрессию и уебали. И им хуй кто чего предъявит за это. Они защищали американских граждан и военнослужащих своей базы. Нехуй было нос совать, вот и все. Без договоренностей конкретных к ним подходить. Нас просто уебали в жесткий нокаут на хуй. Тут только дипломатия, соплежевание, которое растянется еще хуй пойми на сколько. Очень хуевый момент.

— Кто есть в вотсапе, своим пацанам разошли всем, пускай по всей России это разойдется. По телевизору сказали, что сирийскую армию американцы бомбили. Ни хуя там ни одного сирийца не было. Там были только наши — и наших вагнеровских раскатали в говно.

— Илья, привет. Вот то, что в новостях по телевизору показывают, будто в Сирии 25 человек ранено сирийской армии — это на хуй разъебали нас. В одной роте двести двухсотых сразу же, в другой — десять, и про третью не знаю. Три роты пострадали, били пиндосы. Сначала били артой, а потом подняли четыре вертушки и запустили карусель из крупнокалиберных пулеметов. А у наших, кроме автоматов, вообще ничего не было. Не говоря уж о каком-то ПЗРК. Устроили ад. И пиндосы конкретно знали, что идут русские. Наши шли завод отжимать, а они там сидели. Сейчас пацаны там сидят, бухают, очень много пропавших без вести. Еще одно унижение.

8 февраля 2018 года на YouTube появился ролик с перехваченными телефонными переговорами россиян, воевавших в Сирии, со своими друзьями и родственниками (выложил его, как обычно бывает в таких случаях, анонимный аккаунт). В тот момент мало кто знал, что произошло накануне, но по содержанию разговоров и по тону бойцов было понятно: случилось что-то по-настоящему серьезное.

За день до того, 7 февраля 2018 года, у сирийского селения Хшам на левом берегу Евфрата в провинции Дейр-эз-Зор произошел бой, который — во всяком случае с точки зрения властей — до сих пор остается загадкой. Спустя четыре года четкой официальной оценки не поступило ни от властей США, армия которой наносила удар, ни от России, граждане которой погибли, ни от Сирии, которой номинально принадлежит территория, где произошло сражение.

Этот странный бой, который, строго говоря, корректнее будет назвать операцией уничтожения, — один из главных эпизодов в истории ЧВК «Вагнер». Именно после него про российских наемников начали активно писать главные мировые СМИ — и бренд «Вагнера» стал международно узнаваемым. И именно этот бой наиболее наглядно на тот момент показал, как российские власти, пользуясь услугами отрядов Евгения Пригожина, отказываются брать на себя какую-либо ответственность, даже когда российских граждан убивают.

За кровь и храбрость

10 апреля 2018 года в холле «Маринс Парк Отеля» на Буденновском проспекте Ростова-на-Дону было непривычно многолюдно. На диванчиках, расставленных в полутемном помещении (серые тона, черные колонны), парами сидели люди из разных регионов России, прилетевшие в Ростов этим утром. Женщины плакали, сопровождавшие их мужчины сдерживали слезы.

Все они были родственниками погибших в бою под Дейрэз-Зором наемников, но где и при каких обстоятельствах умерли их близкие, никто из них не знал.

Мужчин и женщин по очереди приглашали в один из конференц-залов, который представители ЧВК «Вагнер» регулярно арендовали уже несколько лет именно для этой процедуры: чтобы родственники могли попрощаться с телом погибшего бойца, получить его документы и положенную компенсацию.

Никто из сидевших в этот день в холле отеля, как и во все другие дни, не знал точно, с представителями какой организации встречается, кто эти люди и связаны ли они хоть как-то с российским государством.

Молчаливый мужчина, представлявшийся Сергеем, провожал людей в зал, где их ждал еще один человек, уже никак не представлявшийся. Сначала у них уточняли степень родства с погибшим, затем приносили соболезнования, вручали вагнеровские медали «За отвагу и мужество» и «За кровь и храбрость», а также деньги наличными: пять миллионов рублей за потерю родственника и 100 тысяч рублей на похороны. На прощание представители ЧВК настоятельно советовали ни в коем случае не общаться с журналистами и не рассказывать никому лишний раз о случившемся.

Кассирша отделения «Сбербанка», находящегося через дорогу от отеля, в тот день, наверное, была немало удивлена, когда к ней один за другим с небольшим интервалом стали приходить клиенты, желавшие положить на свой счет ровно по пять миллионов рублей. Раньше такие иногда уже заходили, ведь потери ЧВК несет довольно регулярно, но после боя под Дейр-эз-Зором система, налаженная вагнеровцами, стала совсем очевидна, и в отель регулярно стали приезжать журналисты в надежде застать в лобби кого-то из родственников погибших.

Место для таких странных и грустных встреч тоже было выбрано неслучайно. Массивное шестиэтажное здание «Маринс Парк Отеля» построили в Ростове-на-Дону еще в середине 1930-х, в советское время гостиница называлась «Ростов». В середине 1990-х ветеран ВМФ Александр Куликов вместе с сослуживцами основал сначала Фонд поддержки морской пехоты, а затем компанию «Союз Маринс Групп», ставшую со временем владельцем одной из крупнейших гостиничных сетей в России. Через ветеранские объединения проходили крупные суммы денег, и предприимчивые офицеры вкладывали их в недвижимость, которая будет приносить гарантированный доход.

Куликов интересовался не только гостиничным бизнесом, но и искусством: пел в группе «Черные береты», снимал патриотическое кино. В 2016 году, направляясь на съемки очередного фильма, бизнесмен разбился на вертолете в уже аннексированном Россией Крыму, но контроль над созданной им бизнес-империей ветераны силовых структур сохранили. Так что совсем неудивительно, что именно здесь разместился офис нелегальной российской ЧВК. Куда удивительнее было то, что даже через два месяца после гибели солдат «Вагнера» близкие не могли выяснить, как умерли их мужья и сыновья.

«Вагнер» против «стратосферной крепости»

Первые сообщения об инциденте поступили 8 февраля из США. Как сообщал Пентагон, накануне вечером около пяти сотен пеших бойцов из подконтрольных Башару Асаду формирований под прикрытием артиллерии и танков атаковали укрепленный пункт курдов из оппозиционных Сирийских демократических сил на левом берегу Евфрата, у населенного пункта Хшам. Так как в расположении курдов в это время как раз находились американские советники, военная авиация США нанесла ответный удар, уничтожив около сотни «сирийских ополченцев». Курды и американцы потерь не понесли.

Через некоторое время отреагировали в российском министерстве обороны. Согласно заявлению ведомства, в районе Хшама прогосударственные «сирийские ополченцы» проводили «поисково-разведывательные действия», не согласованные с командованием российской оперативной группы. Российских военных в этом районе не было, а в результате атаки коалиции, возглавляемой США, были ранены 25 сирийцев.

Район Сирии, о котором шла речь, в 2014 году захватили силы «Исламского государства», но ко второй половине 2017-го их в основном разгромили — и Евфрат превратился в условную границу между подконтрольными Асаду силами на правом берегу и отрядами Сирийских демократических сил на левом. Первых представляли в основном бойцы ЧВК «Вагнер», основу вторых составляли курдские формирования, которых поддерживала международная коалиция во главе с США. В сентябре 2017-го отряды «Вагнера», форсировав Евфрат, заняли плацдарм на левом берегу, но никаких видимых последствий это не повлекло — а главное, близлежащие нефтегазовые месторождения и завод по переработке оставались под контролем курдов. Такова была диспозиция по состоянию на начало февраля.

Информация о том, что под удар американцев попали не сирийцы, а подразделения российской «группы Вагнера», стала расползаться по мессенджерам среди посвященных на следующий день с утра. К вечеру 8 февраля бывший министр обороны самопровозглашенной Донецкой народной республики Игорь Стрелков написал в соцсетях: «Под видом сирийцев, потери которых оцениваются аж в 100 человек убитых, ударам американской авиации подверглись 2 тактических подразделения «Вагнера». Одно — практически полностью уничтожено, второе — разгромлено «в хлам». Потери, по всей вероятности, очень близки к указанной цифре».

Поздним вечером того же дня возможное участие в инциденте граждан России со ссылкой на Пентагон подтвердил канал CBS News: «чиновник из Пентагона» предположил, что «российские наемники» могли быть среди ополченцев Асада.

Наступило время конспирологии. Российский военный эксперт и член общественного совета Минобороны Игорь Коротченко заявил, что «в этой разборке» погибли три человека. «Коммерсантъ» писал об одиннадцати погибших россиянах; «Новая газета» — о тринадцати. «Московский комсомолец» и «Ведомости» оценивали потери в 40 человек, большинство из которых были сирийцами. Американское издание Bloomberg вообще говорило о двух сотнях погибших российских бойцов. У всех журналистов и экспертов были свои источники — всегда анонимные. Иногда в подтверждение тех или иных данных приводились скриншоты из видеоигр или фотомонтажи. Некоторые утверждали, что количество убитых может достигать 600 человек. Расследователи из Conflict Intelligence Team, анализируя социальные сети, смогли достоверно установить имена четверых погибших; еще об одном, бывшем активисте Национал-большевистской партии Кирилле Ананьеве, сообщили его товарищи из «Другой России».

Глава комитета Госдумы по обороне Владимир Шаманов заявил, что дело нечисто: «Очень много признаков, что это специально кто-то сгущает краски». Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков порекомендовал журналистам «обращаться в оборонное ведомство» — а когда его спросили, не думают ли в Кремле о том, чтобы объявить траур в связи с гибелью «большого количества граждан», ответил, что «вопрос не понял». Тем временем Владимир Путин отменил все свои планы на 12 и 13 февраля, а вместо этого встретился с российскими генералами и поговорил по телефону с президентом США Дональдом Трампом.

Через несколько дней после инцидента Пентагон сообщил еще некоторые подробности. Правда, не о том, кого атаковали американские летчики, — а о том, как они это делали. Как заявил начальник Центрального командования ВВС США Джеффри Харриган, 7 февраля для отражения атаки некоего враждебного отряда на дружественные Штатам Сирийские демократические силы были задействованы истребители F-15E, беспилотники MQ-9 Reaper, штурмовики AC-130, ударные вертолеты AH-64 Apache и стратегические бомбардировщики B-52. Кого именно уничтожали такими силами, генерал отказался даже предположить.

Самое интересное в этом перечне — B-52. Этот самолет — легендарная «Стратосферная крепость», созданная в 1950-х для транспортировки водородных бомб. Он призван сметать города и армии, но был брошен против пехотного батальона. На первый взгляд, явное излишество. Только штурмовики AC-130 со своими пушками могли разнести колонну вдребезги. Уж остановить — наверняка. B-52 — не необходимость, но демонстрация. Зачем они понадобились? Возможно, ответ связан с объектом, на который посягнули подразделения «Вагнера».

К зиме 2018 года единственным реальным достоянием Сирии оставались газ, нефть и сопутствующая инфраструктура. Именно за них сражались стороны конфликта. ЧВК «Вагнер», повторно освободив Пальмиру, постепенно вычищала с нефтяных полей силы «Исламского государства», продвигаясь в направлении Евфрата. С другой стороны игиловцев теснили курдские формирования, поддерживаемые коалицией во главе с Соединенными Штатами. Главным призом в гонке были месторождения нефти и газа на восточном берегу.

Захватить небольшой плацдарм на левом берегу Евфрата у «Вагнера» и проасадовских сил получилось, но в целом гонку выиграли курды. Под их контролем оказались девять из десяти месторождений, включая новенький, построенный американцами в начале века газоперерабатывающий завод под Хшамом. Судя по всему, именно его собирались захватить отряды «Вагнера»: если бы им это удалось, в соответствии с договором Сирии с «Евро Полисом» Евгений Пригожин начал бы получать 25% от его дохода. Характерно, что российское министерство обороны, комментируя случившееся на следующий день после атаки, обвиняло Вашингтон в том, что он «стремится захватить принадлежащие Дамаску экономические активы».

Только 15 февраля — больше чем через неделю после неудачной операции — официальный представитель МИД России Мария Захарова признала, что в Сирии произошло «вооруженное столкновение», в результате которого могли погибнуть пять граждан России. Информацию о сотнях жертв она категорически отвергла, заявив, что западные СМИ распространяют фейки, «полученные от террористов».

Как выяснилось много позже, наиболее полную и точную информацию о количестве граждан России, погибших в том бою, опубликовала спецслужба страны, далекой от сирийского конфликта. Служба безопасности Украины осенью 2018 года обнародовала список из 206 вагнеровцев, которые, по ее данным, участвовали в бою под Хшамом; в заявлении утверждалось, что украинцы смогли подтвердить гибель 58 бойцов.

Травматическое разрушение тел

Установить, что на самом деле происходило в Хшаме в ночь с 7 на 8 февраля 2018 года, авторы смогли только несколько лет спустя, сопоставив между собой данные, опубликованные американцами, и внутренние документы «Вагнера», которые журналисты центра «Досье» и Die Welt получили осенью 2022 года.

Вот как все происходило по версии американских источников. Вечером 7 февраля, примерно в 21:30, генерал армии курдов Хассан получил разведданные о том, что верные режиму Асада войска готовят наступление на силы оппозиции, стоящие на восточном берегу реки Евфрат. (О том, что в районе Дейр-эз-Зора скапливаются «люди, занимающиеся военными вопросами», к тому времени писали и в СМИ, и в блогах). Хассан позвонил «российскому контактному лицу в Дейр-эз-Зоре» и спросил, планируется ли что-то. «Контактное лицо» ответило, что, мол, ни в коем случае, и вообще — у России там наземных войск нет. Через полчаса атака с западного берега началась. Ответили на нее союзники курдов — Военно-воздушные силы США разгромили наступающих.

В какой-то момент Хассану позвонил российский коллега и попросил сделать паузу, чтобы можно было забрать с поля погибших и раненых. Хассан удивился: офицер, который только что отрицал, что россияне вообще присутствуют в этом районе, теперь просил перемирия. К четырем часам утра после артобстрела и ракетно-бомбового удара остатки колонны «Вагнера» начали утюжить из вертолетов; к переправе через Евфрат отряды вернулись сильно поредевшими и без большей части техники — из всей бронегруппы остался один советский танк Т-72.

Версия произошедшего, которая была «официально» принята в ЧВК «Вагнер», изложена в документе под названием «сопроводительное письмо», составленном через три недели после боя: судя по всему, оно прилагалось к списку наемников, представленных к государственным наградам. В этом тексте утверждается, что 7 февраля вагнеровцы не наступали, а стояли на ранее занятых позициях — и удержали их, несмотря на потери. То есть, по существу, победили.

События того дня в письме излагаются начиная с 17:49, когда вагнеровцы якобы зафиксировали наземный бой с участием курдов рядом с нефтеперерабатывающим заводом Эль-Табия; кто был их противником — не уточняется. Около 10 часов вечера беспилотник наемников обнаружил в 20 километрах «скопление живой силы» врага, движущейся к вагнеровским позициям. Через полтора часа, когда курдские отряды все еще не дошли до наемников, «подразделения Компании» начала обстреливать артиллерия; около полуночи подключились боевые дроны. В 01:20, если верить документу, по вагнеровцам нанесла удары американская авиация — и только после этого налета в атаку пошли наземные курдские формирования, по которым был открыт «ответный огонь». Бой с авиацией и танками противника длился почти до четырех утра, после чего «атака была отбита». Также в письме утверждается, что отряды ЧВК сознательно отказались сбивать уничтожавшие их американские самолеты и вертолеты, чтобы «исключить провокации».

Представленная в документах ЧВК «Вагнер» картина боя почти противоположна заявлениям американских и курдских военных. Авторы полагают, что версия США и их союзников ближе к правде. О том, что в тот день «штурмовыми действиями» занимались именно вагнеровцы, писали даже их сторонники — бывший военный Игорь Стрелков и блогер Михаил Полынков. Если предположить, что первый бой с курдами в 6 часов вечера, о котором идет речь в документе ЧВК, вели именно отряды «Вагнера», выдвинувшиеся в атаку, логика событий полностью проясняется. Тем более что это не единственное лукавство в «сопроводительном письме»: даже если бы наемники захотели сбить американские самолеты, они просто не смогли бы это сделать — в отрядах не было ни одного специалиста по противовоздушной обороне.

[picture]

Справка «Вагнера» о бое 7–8 февраля 2018 года с ходатайством о награждении участников.Такая информацию об ударе американской авиации, разгромившей колонну«Вагнера», была представлена в администрацию президента РФ

Сопоставив различные списки из архивов «Вагнера» ⓘ, авторы смогли с максимальной точностью установить потери, которые наемники понесли в бою под Хшамом. В ночь с 7 на 8 февраля погибли 80 человек. Раненых и контуженных оказалось 186 человек. Кроме россиян, погибли семеро граждан Украины, один гражданин Армении, один гражданин Казахстана и один гражданин Молдовы.

Тяжелее всех под Хшамом пришлось 5-му штурмовому отряду (так в «Вагнере» обозначают основное тактическое подразделение, примерно соответствующее усиленной роте; это примерно две сотни бойцов) — он потерял 41 человека убитыми и около 140 ранеными, то есть, по сути, был уничтожен целиком. Другое подразделение, попавшее под удар, — группа «Карпаты», которая формировалась еще в 2014 году в основном из граждан Украины, знающих украинский язык и реалии: по исходному плану их предполагалось использовать для разведки и диверсий в украинском тылу, но, когда шла сирийская кампания, «Карпаты» превратились в обычную линейную роту. Ее потери составили 23 человека убитыми и 16 ранеными. Причины смерти большинства бойцов, указанные в документах, соответствуют результатам массированного удара с воздуха: травматические разрушения всего тела или его части, обугленные тела, оторванные головы или конечности.

Все найденные фамилии погибших авторы проверяли. О смерти некоторых из них публично заявляли их родственники или друзья; смерти других подтверждались с помощью баз наследственных дел и других открытых реестров. Ни один человек из доступного авторам списка погибших не появлялся в информационном пространстве после февраля 2018 года.

Таким образом, можно считать доказанным, что в ночь с 7 на 8 февраля на левом берегу Евфрата действовала группировка «Вагнера», в которую входили три штурмовых отряда (всего около 600 бойцов); впрочем, один из них в бою не участвовал. Колонну сопровождали два или три танка советского образца Т-72 и артиллерийская поддержка — самоходные и буксируемые гаубицы. Вагнеровцы попытались развить наступление с плацдарма на левом берегу, захватив нефтеперерабатывающий завод Conoco, но в результате артобстрела, атаки американской бронетехники и артиллерии, а также авианалета колонны наемников были уничтожены и отряды понесли тяжелейшие потери. Так вагнеровцы, действовавшие независимо от регулярной армии, спровоцировали первый за десятилетия прямой военный конфликт между россиянами и военными США — и потерпели в нем жестокое поражение. За эти достижения 283 человека были представлены к государственным орденам и медалям. 80 из них — посмертно.

Люди, которые возглавляли вагнеровцев в этой авантюре, вышли из нее живыми. 5-м штурмовым отрядом командовал 46-летний Александр Емельянов — тракторист по образованию, ранее служивший контрактником в Чечне; за три года до боя под Хшамом его осудили на 80 часов обязательных работ за угрозу убийством. Группой «Карпаты» руководил уроженец Ессентуков Александр Москаленко, о котором известно еще меньше. К моменту публикации этой книги оба стали Героями России.

Их бойцам повезло меньше. Зачастую их родственникам приходилось идти на самые отчаянные шаги, чтобы выяснить хотя бы обстоятельства смерти наемников.

Апостол возвращается домой

В августе 2018 года на электронную почту одного из авторов пришло письмо из Читы. «Мой брат Кутсарь Артем Валентинович, 1984 года рождения, работал в ЧВК Вагнера и был убит в Сирии, по нашим предположениям в бою за нефтяной завод 7 февраля под Хшамом. Но в свидетельстве о смерти стоит дата 12 марта, место смерти — Бейт-Наим. Звонок от ЧВК последовал только 10 апреля. Гроб привезли 15 апреля». Сестра Артема Кутсаря Лариса хотела уточнить, когда именно умер ее брат, и поговорить с кем-то, кто мог быть свидетелем его гибели.

[picture]

Документы командира штурмового отряда «Вагнера» Александра Емельянова (позывной «Емеля»). Как и у многих других вагнеровцев, у Емельянова до начала его наемнической карьеры были проблемы с законом

[picture]

Документы командира штурмового отряда «Вагнера» Александра Емельянова (позывной «Емеля»). Как и у многих других вагнеровцев, у Емельянова до начала его наемнической карьеры были проблемы с законом

Через несколько дней Илья Барабанов и Лариса Кутсарь стояли под осенним дождем на кладбище на окраине Читы и смотрели на казавшийся бесконечным сосновый лес. 24 января 2018 года Артем Кутсарь отметил день рождения — ему исполнилось 34 года. Через день, 26 января, он последний раз позвонил маме, которая живет в селе Маккавеево, в 60 километрах от Читы, а 3 февраля — жене Олесе. «Сказал, что в следующий раз выйдет на связь или через два дня, или через две недели, — вспоминает Лариса Кутсарь. — 10 февраля я прочитала про бой в провинции Дейр-эз-Зор, что там погибло много русских. Сердце сразу заболело, но я молила Бога о том, чтобы Артем был только ранен. С этого дня и до 16 апреля, когда мы его наконец похоронили, была не жизнь, а какой-то ад».

Артем был младшим ребенком в семье. Когда он родился, Ларисе было десять лет, а другой сестре, Наталье, — шесть. Учеба в сельской школе давалась Артему с трудом, вспоминают его сестры: о получении высшего образования он не задумывался и уже в старших классах начал активно готовиться к службе в армии. В мае 2002 года его призвали, и Артем уехал сначала в учебку в Улан-Удэ, а потом — в Чечню, где тогда еще вовсю шла война. После дембеля Кутсарь вернулся в родную Читу и перепробовал множество профессий: работал грузчиком, пытался с друзьями организовать компанию по ремонту сантехники, был охранником у известного в городе бизнесмена, таксовал. В 2013 году он женился на своей девушке Олесе, у них родилась дочь.

Летом 2016 года один из бывших сослуживцев рассказал Артему о ЧВК «Вагнер» и о том, что он может поехать в Сирию и хорошо заработать. Кутсарь бросил такси, продал машину и в январе уехал на базу вагнеровцев в Краснодарском крае. Там он получил жетон с личным номером 2642 и взял себе позывной «Апостол». В Молькино Кутсарь пробыл месяц, после чего на три месяца улетел в Сирию. Матери он рассказывал, что проходил исследование на полиграфе (так называемый детектор лжи), а устроиться на работу ему помог опыт, полученный в Чечне.

После первой поездки в Сирию, вспоминают сестры погибшего, бойцу выдали зарплату за несколько месяцев — около полутора миллионов рублей: «В первый момент он даже растерялся, потому что никогда таких денег в руках не держал». Лето 2017 года Кутсарь провел в Чите и в Маккавеево, где ремонтировал дом матери, а в начале сентября ему позвонил один из вагнеровцев и снова позвал в Сирию. Сначала Артем отказался — объяснил родным, что у этого командира слишком много боевых потерь. Однако через месяц, в начале октября, все же улетел по тому же маршруту: сначала в Молькино, а оттуда в Сирию. Уже после отъезда его жена Олеся взяла в ипотеку квартиру, в которой Кутсарь так никогда и не побывал.

«Мы знали, что он в Сирии, но понятия не имели о существовании ЧВК «Вагнер», — рассказывает сестра Артема Наталья. — Мы были уверены, что он заключил официальный контракт и поехал туда через военкомат: он же всегда хотел вернуться на службу. О том, что на самом деле это была ЧВК, мама нам впервые рассказала, когда его [тело] уже привезли».

В конце февраля в Читу из Сирии вернулся один из бойцов «Вагнера», и через несколько дней в одном из городских пабликов во «ВКонтакте» появилось сообщение: Кутсарь погиб в Сирии, разыскиваются его родственники, чтобы оказать им помощь. 14 марта все тот же вернувшийся из Сирии сослуживец Артема пьяным позвонил его маме и сказал, что Кутсарь погиб; наутро он отказался от своих слов. «Мама пошла к гадалке, — вспоминает Лариса Кутсарь. — Гадалка ей сказала: ваш сын живой, скоро приедет и привезет много денег. Так что мы до последнего верили, что Артем вернется сам. Что это нас кто-то разыгрывает».

Наталья хотела начать поиски брата, но жена Артема запретила ей куда-либо обращаться. По словам Натальи Кутсарь, Олеся говорила ей: «Вы же понимаете, что он туда поехал не пряники кушать? Если вы начнете обращаться, он останется без зарплаты». 10 апреля жене Артема наконец позвонили и сообщили, что ее муж погиб в Сирии. 13 апреля представители ЧВК прилетели в Читу и встретились с ней в аэропорту. Домой Олеся приехала с медалями вагнеровцев и флагом ЧВК; сестрам Артема она показала фотографию свидетельства о смерти.

Этот документ консул России в Сирии подписал 2 апреля (его номер 58 — это означает, что именно столько погибших в стране россиян дипломаты оформили с начала 2018 года). И из него следовало, что Артем Кутсарь погиб не в начале февраля в бою под Хшамом, а 12 марта в населенном пункте Бейт-Наим.

15 апреля в Читу доставили цинковый гроб с телом Артема. Поскольку прямых рейсов между Ростовом-на-Дону и Читой нет, тело пришлось везти через Москву. «Нам даже не разрешили гроб в здание морга занести, а когда я сказала, что мы хотели бы провести экспертизу, сотрудники нам заявили, что нет, никакой экспертизы они проводить не будут, — вспоминает Наталья Кутсарь. — Вдова сказала, что представители ЧВК «Вагнер» запретили ей вскрывать цинк. Но мы ответили, что обязательно его откроем».

Сестра до последнего верила, что произошла ошибка. «Нам важно было вскрыть, чтобы точно знать, что прощаемся мы с ним, — продолжает Наталья. — Иначе я бы до сих пор думала, что он где-то живой». В итоге гроб вскрывали болгаркой прямо во дворе морга.

«Мне мама говорит: иди первая. А у меня ноги подкашиваются, не могу осмелиться, — вспоминает Наталья. — Мама подошла, постепенно открыла тело и говорит: сыночек мой. Тут я подошла, узнала, навсегда его таким запомню». Похоронили Артема Кутсаря на следующий день. На ограду могилы прикрепили увеличенную копию неофициальной медали «За кровь и храбрость», которую представители ЧВК передали вдове при встрече.

Вдова погибшего Олеся Кутсарь сказала сестрам Артема, что никакой компенсации за гибель мужа она не получала, а с его мамы взяла нотариально заверенную расписку, что она не претендует ни на какое его наследство, объяснив, что в противном случае матери придется выплачивать часть ипотеки за квартиру. С журналистами Олеся Кутсарь обсуждать гибель мужа в Сирии отказалась. «Мой муж жив и здоров. Отстаньте от меня, я понятия не имею, о чем вы говорите», — сказала она в ответ, когда Илья Барабанов попробовал уточнить у нее по телефону, действительно ли она не получила компенсацию, которую выплачивают обычно семьям погибших бойцов. Сестру погибшего мужа Ларису она удалила из друзей в социальных сетях.

«Нам никакие миллионы не нужны, мы ни копейки бы из них не взяли, — говорит Наталья Кутсарь. — Но мы хотим знать правду и очень просим откликнуться кого-то из сослуживцев Артема, чтобы они рассказали нам, когда все же он погиб на самом деле». В дату 12 марта семья Артема не верит; они убеждены, что он погиб в феврале под Хшамом. В конце лета 2018 года сестры долго думали, заказывать ли отпевание и молебен на 7 августа, когда исполнялось полгода со дня боя, или на 12 сентября. В итоге остановились на августе.

Уже по возвращении из Читы авторы получили еще одно письмо от Ларисы Кутсарь. «Для нас наш брат — настоящий герой, — писала она. — Он хотел быть солдатом, и он ушел из этой жизни как солдат. Мы хотим, чтобы страна признала и его гибель, и гибель всех других погибших и признала их героями. Мы хотим, чтобы их помнили и чтили память о них, чтобы их включили в списки погибших».

Несколько месяцев казалось, что случай Артема Кутсаря, когда дата и место смерти были изменены задним числом, мог быть разовой ошибкой. Однако вскоре выяснилось, что в этой истории так работала вся система. Звонить семьям погибших начали только через полтора месяца после разгрома вагнеровцев. Известно как минимум несколько примеров, когда даты смерти в документах фальсифицировались: Сергей «Бонд» Бондарев (диагноз: «тотальное разрушение тела»), согласно свидетельству, умер 22 февраля; Адам «Черий» Даровских («обугливание тела») — 27 февраля; Антон «Шахтер» Лахин («проникающее ранение черепа, отрыв нижних конечностей») — тогда же. На деле все они погибли под Хшамом.

Зачем понадобилось это делать? Не исключено, что, если бы бой произошел в любое другое время, российские власти не стали бы отрицать гибель десятков своих граждан и сам факт сражения. Однако все случилось в самый неудачный момент: до президентских выборов, на которых Владимира Путина должны были избрать на четвертый срок, оставалось чуть больше месяца. Родственникам вагнеровцев начали сообщать о смерти близких, когда выборы уже состоялись.

Через полгода после поездки в Читу с авторами связались родители другого погибшего под Хшамом — Сергея Макарова из Стерлитамака, второго по величине города Башкирии. Его история чем-то похожа на историю Кутсаря: служба в армии, попытка найти работу в бедной российской провинции, многочисленные кредиты. В 2014 году Макаров добровольцем поехал воевать на восток Украины, а когда боевые действия там были заморожены, завербовался в ЧВК и отправился в Сирию. «А это Макар, который тут игиловцев громит», — рассказывал сослуживец Сергея, снимая ролик, который пришлет в социальной сети маме Макарова Римме после гибели ее сына.

Гроб с телом Макарова не возвращали в Россию более двух месяцев, а из официальных документов, которые в итоге получила его семья, следовало, что погиб он не 7 февраля в провинции Дейр-эз-Зор, а 21 марта в Арбиле — пригороде Дамаска.

Когда тело Макарова наконец привезли в Стерлитамак и пришло время его хоронить, родственники решили нанести на могильный камень какое-то подобающее случаю стихотворение. Оказалось, что еще в 2017 году министерство обороны России озаботилось этим вопросом и выпустило сборник стихов и песен об операции вооруженных сил РФ против международных террористов в Сирии «Чужая и наша война» тиражом 250 экземпляров.

Родные выбрали подходящий, как им показалось, текст, скопировали его и отправили в бюро ритуальных услуг: «Я вновь командирован в ад. / Здесь рвутся мины, кровь — рекой, /ИГИЛ 1) нам объявил джихад, / И потому идем мы в бой».

Цифра «1)» после слова ИГИЛ удивит вас, только если вы не журналист и не редактор, работающий в России. Мастер не стал помещать на могильный камень обязательную в таком случае по российским законам сноску: «Организация, запрещенная в РФ». Но саму цифру по ошибке выбил.

Не только смерти российских наемников в том бою оказались государственной тайной. Даже могила одного из них существует вне закона.

Американцы видят дьявола

Как следует из документов «Вагнера», к моменту боя 7 февраля 2018 года отряды наемников стояли под Хшамом уже несколько месяцев — и подписали с курдами договор, согласно которому не продвигались дальше. Авторы уверены, что отдать распоряжение начать атаку вопреки существующим соглашениям мог только лично Евгений Пригожин.

Сам владелец ЧВК «Вагнер» высказал свою точку зрения на эти события только спустя пять с лишним лет. В июне 2023 года он заявил, что по согласованию с российскими военными вагнеровцы должны были «отрезать дорогу от [нефтеперерабатывающего завода] Conoco до Ирака, зачистить юго-восток Сирии от ИГИЛ и не допустить продвижения курдских формирований, находящихся под контролем американцев, на юг». При этом, по словам Пригожина, военные обещали прикрыть наемников средствами ПВО и двумя парами истребителей, но свое обещание не сдержали.

Первой части этого рассказа можно почти поверить — с той оговоркой, что Пригожин явно не собирался просто отрезать дорогу к заводу, оставив его под контролем курдов. Вторая часть — почти наверняка ложь: представить себе, чтобы российские генералы пообещали наемникам сбивать американские самолеты, невозможно; решение о начале войны с США все же принимается в России на другом уровне. По всей вероятности, заявление владельца ЧВК «Вагнер» объясняется сиюминутной конъюнктурой: к тому моменту, когда Пригожин его опубликовал, он находился в открытом конфликте с руководством министерства обороны и использовал любой повод, чтобы заявить о некомпетентности и предательской сущности этого ведомства.

В феврале же 2018 года, когда гибель десятков россиян в Сирии горячо обсуждалась по обе стороны океана, Пригожин в основном фигурировал в новостях совсем в другом контексте. К тому времени журналисты уже знали о том, что хозяин «Конкорда» связан с ЧВК «Вагнер», но куда больше их интересовала его медийная деятельность. 16 февраля, через восемь дней после боя в Хшаме, министерство юстиции США опубликовало обвинительное заключение, подписанное специальным прокурором Робертом Мюллером: он вел расследование того, как россияне пытались вмешаться в американские президентские выборы 2016 года. В этом документе 13 сотрудников «фабрики троллей» официально обвинили в том, что они, изображая граждан США, вели в социальных сетях кампанию, направленную на победу Дональда Трампа и подрыв доверия избирателей к другим кандидатам в президенты.

Подчиненные Пригожина писали миллионы сообщений в поддержку кандидата от Республиканской партии, покупали рекламу, направленную против его соперницы Хиллари Клинтон, и даже собирали митинги — причем через несколько дней после победы Трампа одновременно организовали в Нью-Йорке акцию за и против него. По версии следствия, делали они это, чтобы посеять раздор в американском обществе, а Пригожин как создатель «фабрики» одобрял и поддерживал эти операции. Как утверждалось в обвинении, в рамках троллинга американских властей подчиненные Пригожина даже попросили гражданина США накануне 55-летия хозяина «Конкорда» встать у Белого дома в Вашингтоне с плакатом с надписью «С днем рождения, уважаемый босс».

Сам Пригожин, который обычно не стесняется называть своих оппонентов самыми грубыми словами, отреагировал на обвинение непривычно вежливо. «Американцы очень впечатлительные люди, они видят то, что хотят видеть, — сказал бизнесмен государственному агентству РИА «Новости». — С большим уважением отношусь к ним. Если они хотят видеть дьявола — пусть видят».

Никаких существенных последствий для Пригожина и его компаний обвинения американского правительства не имели. Как не имел последствий для ЧВК «Вагнер» и разгром под Хшамом. После международного скандала наемники Пригожина продолжали расширять географию своего бизнеса. Следующим регионом, где они начали предлагать свои услуги, стала Африка.

Дорога на Декоа

Апрельским вечером 2018 года в одной московской квартире собрались несколько журналистов, которые не первый год писали о российских наемниках в Сирии. Принимал гостей Андрей Коняхин — главный редактор медиапроекта «Центр управления расследованиями», который финансировался опальным бизнесменом Михаилом Ходорковским.

Поводом для встречи была недавно появившаяся информация о том, что бойцы ЧВК «Вагнер» теперь орудуют в Центральной Африке: собравшиеся обсуждали, как можно это проверить. В частности, возникла идея найти бывшего военного, который согласился бы стать засланным агентом, вступить в ряды вагнеровцев и отправиться с ними в Африку. Звучало и предложение отыскать незасвеченного франкофонного журналиста, который мог бы записаться в ЧВК как переводчик.

Замысел о внедрении в «Вагнер» своего человека так и остался нереализованным, но в итоге многих обсуждений через несколько месяцев «Центр управления расследованиями» решил отправить в Центральноафриканскую республику небольшую съемочную группу: ее участники должны были попытаться отыскать наемников уже на месте и снять о них фильм.

В состав экспедиции вошли заслуженный режиссер-документалист Александр Расторгуев, оператор Кирилл Радченко и опытный журналист Орхан Джемаль — тот самый, с кем соавтор этой книги когда-то ездил помогать вызволять пленных украинцев под Мариуполем (см. главу 1).

ЦАР и до появления там бойцов ЧВК «Вагнер» была одним из самых опасных мест на планете. После того как в 1960 году бывшая французская колония обрела независимость, власть в ней захватил полковник Жан-Бедель Бокасса — он правил 15 лет, лично принимал участие в пытках инакомыслящих, провозгласил себя императором и устроил коронацию, для которой был изготовлен золотой трон; кроме того, его обвиняли в каннибализме. Страна в это время погрязла в коррупции и бедности. В 1979-м, после того как очередные протесты были подавлены особенно жестко, Бокассу свергли французские десантники.

ЦАР снова стала республикой, но за последние 45 лет политическая жизнь здесь так и не нормализовалась: история страны представляет собой череду военных переворотов и гражданских войн, а ее территория — пеструю мозаику из регионов, которые контролируют разные военизированные объединения. Ни эмбарго ООН на поставки в ЦАР тяжелого вооружения, ни введение в страну миротворцев принципиально ситуацию не изменили.

По всей территории Центральноафриканской республики много лет продолжаются бои между мусульманскими группировками, наследующими объединению «Селека», и «Антибалакой», куда входят местные христиане и приверженцы локальных культов. Ни те ни другие не признают власть президента Фостена-Арканжа Туадера, который правит ЦАР с 2016 года.

Ехать в такую страну, да еще и с целью найти в ней наемников из незаконной российской ЧВК, было предприятием заведомо рискованным ⓘ. Журналистам нужен был проводник — и чтобы найти его, Александр Расторгуев обратился к своему знакомому Кириллу Романовскому, опытному военному корреспонденту, много работавшему в зонах конфликта на Ближнем Востоке. Вскоре Романовский связал их с человеком по имени Мартин, который, по его словам, хорошо знал регион и сотрудничал в ЦАР с местной миссией ООН. Андрей Коняхин и участники экспедиции общались с Мартином исключительно через текстовые сообщения в вотсапе: об этом попросил Романовский, сославшись на то, что в ЦАР очень плохое качество связи.

Договорившись в общих чертах о плане действий в командировке, Джемаль, Радченко и Расторгуев из-за переноса рейсов прилетели в столицу ЦАР Банги 28 июля 2018 года — на два дня раньше, чем планировалось. Встретить их Мартин не смог: написал, что сам находится в городе Бамбари (примерно в 300 километрах от Банги), но пришлет за журналистами своего водителя по имени Бьенвеню. До гостиницы россиянам пришлось добираться самим на такси, но вечером того же дня Бьенвеню ждал их в соседнем кафе.

Периодически журналисты связывались с московскими коллегами и рассказывали, как идут дела. Первая вылазка, преследующая цели командировки, результатов не дала: когда 29 июля Бьенвеню привез Джемаля, Радченко и Расторгуева на военную базу в Беренго, где должны были находиться российские «военные специалисты», их не пустила туда охрана.

На следующий день группа должна была отправиться в Бамбари — там находились золотые прииски, которые предположительно охраняли бойцы «Вагнера», там же их обещал встретить Мартин. Однако из населенного пункта Сибю автомобиль с журналистами почему-то направился не на восток, в Бамбари, а на север — в сторону населенного пункта Декоа.

Вечером 30 июля машина выехала из Сибю около семи вечера, когда солнце уже зашло. Неизвестно, чем было обусловлено это необычное решение: в темное время суток по ЦАР обычно не ездят даже местные, это очень небезопасно. Примерно через 20 километров автомобиль остановили неизвестные и расстреляли из автоматов. Расторгуев, Джемаль и Радченко погибли на месте. Водитель Бьенвеню выжил. По его версии, он сумел сбежать от нескольких вооруженных автоматами нападавших и добраться до ближайшей деревни.

Новость о том, что журналисты погибли, дошла до России вечером следующего дня. Сначала агентства дали молнию о гибели в ЦАР трех граждан РФ. Затем появилась информация, что кто-то из убитых мог быть сотрудником провластной российской газеты «Известия», что еще больше всех запутало. Спустя час были названы имена убитых. В тот вечер в московских редакциях плакали: многие журналисты лично знали Орхана Джемаля, некоторые считали его своим учителем. Гибель Александра Расторгуева, фактически придумавшего свой уникальный подход к документальному кино, стала огромной потерей для российских кинематографистов. Уже на поминках по погибшим одному из авторов довелось познакомиться и с родителями Кирилла Радченко — тихими и очень интеллигентными людьми, которые еще долго не могли понять, как так получилось, что их сын погиб где-то неподалеку от экватора.

В тот момент вообще мало кто понимал, что именно произошло. Но были все основания подозревать, что журналистов не просто расстреляла случайная банда — и что случившееся напрямую связано с нарастающей экспансией ЧВК «Вагнер» в самые неблагополучные страны Африки.

Ратибор в Судане

Экспансия в Африку — совершенно новый этап в истории Евгения Пригожина и его ЧВК. Если в Украину и Сирию вагнеровцы входили для поддержки российских войск или прокремлевских сил, то в Африке наемники появились практически самостоятельно. И весьма неожиданно: до 2017 года ничто не предвещало масштабного проникновения российских вооруженных сил на континент.

Достоверно неизвестно, как у Пригожина возникла идея африканского проекта. Мнения наших источников разошлись. Одни говорили, что Пригожину было передано «настойчивое пожелание» из Кремля, в условиях санкций искавшего новые площадки, чтобы заявить о себе как о влиятельном игроке на международной арене. Несмотря на успехи в борьбе с ИГИЛ, участие в сирийском конфликте на стороне президента Башара Асада, которого обвиняли в применении химического оружия, пытках политических оппонентов и прочих преступлениях, не принесло Москве большого прогресса в отношениях с Западом. Удачная попытка навести порядок в одной из проблемных африканских стран могла показаться хорошим способом поправить положение — а заодно получить доступ к местным ресурсам и рынкам: в ближайшие два десятка лет эксперты прогнозируют существенный рост экономик стран Африки, в которых будет становиться все больше людей так называемого потребительского класса.

Другие источники рассказывали, что после того, как в сирийском конфликте наступило хрупкое равновесие, хозяин «Конкорда» искал применение своим наемникам. Авторы, исходя из характера Пригожина и его методов принятия решений, склонны думать, что Африка была личным проектом бизнесмена, который нашел поддержку в Кремле. Понятно, что без поддержки российского государства так открыто орудовать в других странах «Вагнер» бы просто не смог, но почерк в этих операциях — именно пригожинский: сочетание политического влияния и бизнес-интересов, комплексное воздействие, где применение военной силы сочетается с информационной войной, которую ведут и конвенциональная пресса, и «тролли».

Ко второй половине 2010-х Пригожину стало тесно. В российской политике, несмотря на медиаимперию и вполне олигархический статус, он к тому времени оставался фигурой третьего ряда. В Сирии, несмотря на важную роль наемников в войне, — в итоге обнаружил себя охранником чужих месторождений нефти — пусть с неплохим окладом, но без особого влияния. Африка предлагала перспективы и возможность играть в собственные политические игры. Руководил военной частью африканских проектов лично сам Вагнер ⓘ — Дмитрий Уткин, который неоднократно ездил на континент в длительные командировки.

Исследовать новый континент Пригожин начал с севера — первой страной, где появились силы «Вагнера», стал Судан. Судан, с конца XIX века находившийся под совместным управлением Великобритании и Египта, получил независимость в 1956 году и с тех почти непрерывно пребывал в состоянии гражданской войны: границы страны рисовали в колониальные времена без учета локальных особенностей, и ее мусульманский север постоянно конфликтовал с более-менее христианским югом.

В конце 1980-х в результате очередного военного переворота Судан возглавил генерал Омар аль-Башир, который вскоре назначил себя президентом. Башир не только воевал с южанами, но и проводил этнические чистки в других провинциях страны; всемирную известность получили столкновения в Дарфуре, где, по оценкам ООН, погибло не менее 300 тысяч человек. В 2009 году Башир стал первым действующим главой государства, ордер на арест которого выдал Международный уголовный суд (через 14 лет этот короткий список пополнит Владимир Путин). Еще через два года Южный Судан официально стал отдельным государством, но обстановку в регионе это улучшило не слишком — а два Судана продолжили конфликтовать уже как отдельные страны.

В начале июня 2017 года в столице Судана Хартуме появился Сергей Ким: в прошлом подполковник российской морской пехоты, а теперь один из руководителей «Вагнера» с позывным «Ворон» и эмиссар Евгения Пригожина. Как стало понятно по фотографиям, которые сам Ким легкомысленно выложил во «ВКонтакте», в Судане он встретился с сотрудником местной президентской администрации.

Насколько известно авторам, это были первые контакты людей Пригожина с местными властями. Вскоре Судан станет главным транспортным хабом, через который по морю и по воздуху в Африку будут прибывать грузы и наемники. Собственно, можно предположить, что именно вопросами логистики был обусловлен выбор стартовой площадки: в Судане есть как морской порт Порт-Судан с весьма приличным грузооборотом (около шести миллионов тонн в год), так и международный аэропорт в столице, который способен безопасно принимать тяжелые самолеты. Что касается российских государственных интересов, то министерство обороны РФ планирует обустроить на побережье Красного моря в Судане пункт материально-технического обеспечения флота. Впрочем, о таких договоренностях между Россией и Суданом станет известно только в конце 2020-го, когда наемники «Вагнера» будут находиться в стране уже больше трех лет: где тут причина, а где следствие, неясно.

Когда «Вагнер» только появился в Судане, собеседники авторов предполагали, что их отправят воевать в район Абьей, где шли бои с силами Южного Судана за местные нефтяные месторождения. Но эти прогнозы не сбылись. Чисто военное присутствие вагнеровцев ограничилось небольшими гарнизонами на нескольких базах — основной стала дислоцированная неподалеку от столицы база «Спецназ», где инструкторы «Вагнера» под руководством Героя России Александра Кузнецова с позывным «Ратибор» занимались подготовкой местных кадров: обучали прыжкам с парашютом, тактике, стрельбе из минометов и другим премудростям. Небольшой логистический пункт во главе с другим ветераном «Вагнера» Владиславом «Мангустом» Удодовым находился в Порт-Судане: он отвечал за прием грузов с прибывающих судов. Кроме того, у «Вагнера» в Судане был охраняемый склад и опорные пункты на границах с Центральноафриканской республикой и Ливией.

Основные усилия Пригожина в Судане носили все-таки не военный, а политический характер. Десант политтехнологов, оплаченных «Конкордом», придумывал, как можно «увеличить российское влияние», и разрабатывал стратегию победы Омара аль-Башира на очередных президентских выборах, которые должны были состояться в 2020 году. Например, предлагались такие экзотические методы, как «публичные казни мародеров и другие зрелищные мероприятия для отвлечения протестующей аудитории», «организация столкновений и конфликтов между протестующими группами», «распространение фейковых новостей о том, что протестующим платят», а также избиение беременных женщин.

Стратегия в итоге не понадобилась. В декабре 2018 года из-за тяжелого экономического кризиса в Судане начались массовые протесты. В Хартуме в беспорядках участвовали сотни тысяч человек; волнения сопровождались погромами и гибелью нескольких десятков жертв. Башир пытался подавить протесты силой — и на улицах Хартума, в частности, заметили российских наемников. Как показывают доступные авторам документы, вагнеровцы внимательно следили за ситуацией, составляли отчеты и выдвигали предложения: по словам одного из наших собеседников, Кузнецов-Ратибор хотел «решить вопрос» с помощью пары бронетранспортеров. Однако эту идею отвергли — и спасать диктатора российские наемники не стали.

В апреле 2019 года Башир был низложен в результате переворота и власть в стране перешла к военным, однако для Пригожина и его людей проблемой это не стало: базы в Судане продолжили действовать, как и привычные для хозяина «Конкорда» экономические схемы.

[picture]

Фрагмент внутренней переписки сотрудниковОсобого отдела «Вагнера» в Судане. Судан стал важным логистическим пунктом для «Вагнера»: через эту страну наемников и грузы везли дальше в Африку

[picture]

Фрагмент журнала дежурной службы «Вагнера» в Судане. Вагнеровцы внимательно отслеживали развитие беспорядковв Хартуме в 2018 году, но вмешиваться во внутренние суданские дела в итоге не стали

Летом 2017 года, вскоре после визита вагнеровского командира в Хартум, в Судане была учреждена дочерняя компания одной из пригожинских фирм «М-Инвест». Называлась она Meroe Gold, а возглавил ее давний сотрудник Пригожина, петербуржец Михаил Потепкин, в прошлом занимавшийся теневыми интернет-проектами на «фабрике троллей». Теперь его компетенции значительно расширились — Meroe Gold занималась золотодобывающим бизнесом: например, ей принадлежал перерабатывающий завод неподалеку от приисков на северо-востоке страны. Meroe Gold получила невиданные преференции. По суданским законам иностранные компании, которым выдали лицензии на геологоразведку, в случае если они обнаружат полезные ископаемые, обязаны платить 30% от стоимости добытого в пользу министерства природных ресурсов. Однако в августе 2018 года по указу президента Башира министерство перестало требовать платежи от Meroe Gold.

Что, впрочем, не означает, что все заработанные на суданских приисках деньги шли в карман хозяину фирмы. Как следует из документов, платежи осуществлялись — просто максимально коррупционным способом. Российская «М-Инвест» и суданская охранная компания Aswar заключили между собой несколько договоров, в соответствии с которыми Aswar обеспечивает помощь в доставке и охране грузов и персонала, предоставляет вооружение и боеприпасы, а также обеспечивает воздушные перевозки с помощью самолетов, использующих опознавательный код военно-воздушных сил Судана. За эти услуги Aswar получала 200 тысяч долларов «добровольного» аванса и 100 тысяч долларов ежемесячно; кроме того, «М-Инвест» платила зарплату сотрудникам Aswar и отчисляла компании по 500 долларов за каждого работника, которому помогли оформить документы для въезда в Судан. Скорее всего, в распоряжении авторов оказались не все документы и размеры платежей были еще больше.

Казалось бы, компании Пригожина, имея в распоряжении наемников из России, могли бы обеспечить себе охрану. Высокая цена услуг суданской компании объясняется тем, что коммерческая фирма Aswar — фактически подразделение военной разведки во главе с бригадным генералом суданской армии.

После переворота 2020 года новая суданская власть попыталась отмежеваться от Meroe Gold: слишком много публикаций о компании, ее связях с Пригожиным и непосредственно с ЧВК «Вагнера» появилось в прессе. Лицензии на разработку золота были переданы другой компании, но на самом деле не изменилось ничего: просто в той же схеме место Meroe Gold заняла еще одна подставная фирма — Al Sawaji (ее формальный директор — бывший менеджер Meroe), с которой теперь заключает договоры та же Aswar. Сколько золота достается структурам Пригожина, неизвестно; по данным источника CNN в центральном банке Судана, только в 2021 году из отчетности куда-то пропали больше 30 тонн золота (это примерно соответствует 1,9 миллиарда долларов). После низложения Башира власть в Судане поделили армия и Силы быстрого реагирования — формально это парамилитарное формирование входит в вооруженные силы Судана, но на деле они конфликтуют между собой, и в апреле 2023 года в стране началась очередная гражданская война. Участвуют ли в ней с какой-либо стороны вагнеровцы, достоверно неизвестно, но в любом случае российских наемников в стране к лету оставалось немного — не больше полутора сотен человек. Максимальное их количество в Судане было в 2019–2020 годах, но и тогда они скорее проходили через страну транзитом на другие направления.

Важнейшим из них в первые годы африканской кампании Пригожина стала Центральноафриканская республика — еще одно государство, истерзанное бесконечными гражданскими войнами и политическими кризисами.

База в поместье диктатора

В ЦАР люди Пригожина проникли почти тогда же, когда в Судан, — и по схожему сценарию. В сентябре 2017 года по приглашению президента Туадера в страну прибыла первая группа специалистов из компании «М-Финанс» для разведки и изучения возможности разработки месторождений золота и алмазов.

Интерес был обоюдным. Бывшего ректора университета Банги Туадера избрали президентом всего за год до того, а его предшественник Франсуа Бозизе не оставлял надежд вернуться к власти с помощью вооруженных повстанцев. Чтобы удержаться на посту, Туадера была нужна помощь извне, а французские военные годом ранее покинули страну.

В октябре 2017 года в ЦАР появилась компания Lobaye Invest, полностью принадлежавшая «М-Финанс». Через полгода она получила права на разведку месторождений золота и алмазов в нескольких провинциях страны в течение трех лет с правом продления. Во главе Lobaye Invest Пригожин поставил петербуржца Евгения Ходотова — человека, далекого от геологии и без какого-либо технологического образования или бизнес-опыта. Раньше Ходотов работал в полиции, где специализировался на наружном наблюдении, а после увольнения стал сотрудником службы безопасности «Конкорда».

Вскоре после прибытия людей Пригожина в ЦАР по просьбе России ООН временно сняла эмбарго на поставку вооружений, и Москва отправила в Банги партию стрелкового оружия. Параллельно в ЦАР приехали пригожинские политтехнологи, которые должны были улучшить репутацию режима и помочь Туадера переизбраться. Структуры, связанные с «Конкордом», проводили в ЦАР футбольные турниры, конкурсы красоты, кинопоказы, строили детские площадки и даже создали новую радиостанцию «Ленго Сонго» (переводится как «Строим солидарность»): для местного населения именно радио — самый востребованный, а зачастую и единственный источник информации. На запуск сотрудники Пригожина прилетали из Петербурга, на улицах столицы ЦАР повесили билборды с рекламой радиостанции, выкрашенные в цвета национального флага, а руководить ею стал известный в стране журналист Фред Крок: на пресс-конференции он подтвердил, что проект запущен «благодаря поддержке России» и должен помочь «восстановлению страны».

Бизнесом и информационной политикой деятельность Пригожина в ЦАР отнюдь не ограничилась. Здесь ему удалось проникнуть на самый высокий уровень власти — и помогли в этом не геологи и политтехнологи, а вооруженные люди из «Вагнера». Очень скоро отряды наемников стали гарантом относительной стабильности режима, а вагнеровские боевики практически заменили местных бойцов в рядах охраны президента. В структуре центральноафриканской армии (FACA) и жандармерии наемники начали выполнять роль уже не инструкторов, а кураторов и практически командиров.

Рядом с президентом Туадера появился «советник» от Пригожина с неочевидным статусом. Занял эту позицию Валерий Захаров, человек крайне далекий от международной политики и от понимания африканских проблем, не знающий французского языка, а английским владеющий, как он указал в анкете, на уровне «читаю и перевожу со словарем» (формула из советских времен, которая на самом деле означает «не знаю и ничего не понимаю»). Как и Ходотов, Захаров в прошлом работал в петербургской полиции — и тоже занимался наружным наблюдением: сначала в оперативно-поисковом управлении, потом в таможенной службе. На работу к Пригожину Захаров попал всего за год-полтора до того, как стал одним из самых влиятельных людей в ЦАР. Кажется вероятным, что основной задачей Захарова были не столько политические консультации, сколько обеспечение безопасности президента ЦАР: именно этим специалист по наблюдению и контрнаблюдению, не обладающий никакими другими компетенциями, мог заниматься рядом с ним.

Идеями одного своего начальника — Пригожина — он наверняка делился с другим своим начальником — Туадера. Впрочем, сам Пригожин тоже принимал личное участие в местной политике — так, в августе 2018 года он вместе с Туадера встречался в Судане с представителями центральноафриканских вооруженных группировок, и по итогам этой встречи была подписана декларация о создании объединения оппозиции. (Вооруженные столкновения между властями и повстанцами после этого все равно продолжились).

Если формально Захаров занимал должность президентского «советника», то по внутреннему штатному расписанию ⓘ Пригожина от 2017 года он числился «руководителем группы инструкторов» из четырнадцати человек, состоящей частично из сотрудников службы безопасности, частично — из боевиков подразделений «Вагнера» (впрочем, это деление условно: бойцы ЧВК нередко переходили в службу безопасности, в том числе становились личными охранниками Пригожина, — и наоборот). В этой группе не было политологов или администраторов: четыре человека отвечали за личную охрану, трое (включая бывшего чемпиона России по дуэльной стрельбе Александра Заличева) — за снайперскую и огневую подготовку, двое — за полиграф и связь, двое — за наружное наблюдение, контрнаблюдение, вербовку и агентурную работу; также присутствовал аналитик-инструктор по оперативно-розыскной деятельности.

Иными словами, в ЦАР наемники были представлены уже весьма серьезно. В столице страны Банги расположился относительно небольшой пункт с «комендантским взводом», основные же силы «Вагнера» были расквартированы в 60 километрах от нее, в поместье Беренго, ранее служившем резиденцией диктатора Бокассы. Там на постоянной основе присутствовало подразделение, примерно соответствующее по численности штурмовому отряду «Вагнера» — от 200 до 300 бойцов. Этот лагерь служил как перевалочной базой для наемников, прибывающих в ЦАР из России, так и местом подготовки бойцов FACA, полиции и жандармерии.

Кроме того, группы вагнеровцев из 10–15 человек — всего их было около сорока — обеспечивали устойчивость и боеспособность армейских и жандармских гарнизонов по всей стране, а фактически, судя по внутренним отчетам «Вагнера», и руководили ими.

Регулярно возникали у вагнеровцев и боевые задания. Устроено это было примерно так. «В Банги важно пересесть с самолета на другое транспортное средство, не привлекая внимания. Нас везут на временную базу. А потом с этой базы мы едем дальше — на север или северо-восток страны, — рассказывал авторам собеседник, дважды побывавший с «Вагнером» в ЦАР. — Отряду выдается нужный боекомплект, и он отправляется зачищать деревню от незаконных вооруженных формирований. После зачистки деревни остается небольшой отряд местной полиции или армии, а мы продвигаемся дальше, к конечной точке, какой бы она ни была. У подразделений могут быть задачи на локальном уровне — зачистить другие деревни или арестовать некоторых коррумпированных чиновников. Мы предлагали помощь в разных начинаниях — засады, обыски, охрана высокопоставленных лиц».

[picture]

Внутренние документы «Вагнера» по дислокации в Африке, 2020 год. Центральноафриканская республиказанимала особое место в африканском проекте Пригожина. Отряды «Вагнера» стали основой военной и полицейской структуры президента страны Туадера

[picture]

Внутренние документы «Вагнера» по дислокации в Африке, 2020 год. Центральноафриканская республиказанимала особое место в африканском проекте Пригожина. Отряды «Вагнера» стали основой военной и полицейской структуры президента страны Туадера

Позже Евгений Пригожин будет рекламировать свою ЧВК как эффективный инструмент продвижения государственных интересов в Африке и профессиональных борцов с сепаратизмом и экстремизмом. Однако сами бойцы «Вагнера» в беседах с авторами говорили, что зачастую работа казалась им бессмысленной: их было слишком мало, а территория, которую предполагалось зачищать, — слишком велика. «Людей всегда не хватало. Мы захватываем деревню и даже живем в ней какое-то время. Но затем нас отправляют в другую часть страны. Мы уходим, а село снова захватывают боевики, которые мародерствуют и грабят», — описывает будни наемников в ЦАР один из них.

Местные жители, по его словам, одинаково не любили как повстанцев из многочисленных группировок, действующих в стране, так и российских наемников. Иногда жители деревень сдавали наемникам прячущихся повстанцев, иногда, наоборот, передавали повстанцам координаты вагнеровцев. «Люди здесь живут в состоянии непрекращающейся войны, поэтому главная задача для любого местного человека — выжить, а не поддерживать нас или кого-то еще», — рассказывал побывавший в ЦАР наемник. На французском — языке, который в основном используют жители ЦАР, — большинство вагнеровцев не говорили, но «быстро научились общаться жестами и отдельными словами». «У них очень низкий уровень жизни, и они рады сотрудничать с нами, — рассказывал авторам один из наемников. — Они нормальные люди, с ними легко общаться, и они не злые». В разговорах между собой вагнеровцы называли местных жителей «угольками».

Мирная жизнь в ЦАР была настолько небезопасной, что даже жившие в Банги вагнеровские боевики старались лишний раз не соваться на улицы с наступлением темноты. «Охраняли нас местные, и если вечером кто-то хотел сходить в город — надо было сообщить старшему, тогда он посылал туда «угольков»», — вспоминал наш источник. Уровень риска на местных трассах он описывал так: «На дороге как-то валялся обгорелый остов машины и обугленный труп».

Именно в эту хаотичную обстановку попали в июле 2018 года, когда отряды «Вагнера» уже распространились по ЦАР, приехавшие в страну российские журналисты из «Центра управления расследованиями». Через два дня их расстреляли на проселочной дороге. Расследование того, что произошло, заняло несколько лет.

Жандарм Котофио

Первые официальные представители властей прибыли на место убийства Орхана Джемаля, Кирилла Радченко и Александра Расторгуева около шести часов утра 31 июля — это была группа военных из бурундийского контингента миссии ООН в ЦАР. Через некоторое время приехали и центральноафриканские полицейские, но никаких следственных действий в привычном понимании термина они не предприняли; максимум — опросили выжившего водителя. Насколько известно, квалифицированного осмотра места инцидента никто просто не проводил: например, даже не были изъяты все гильзы, оставшиеся после стрельбы. Одежда погибших была уничтожена без всякого криминалистического исследования, так как она была в крови и разлагалась.

Вечером того же дня перед сотрудниками Пригожина, работавшими в Банги, выступил Валерий Захаров. «Он говорил, что мы ни при чем, но поскольку погибшие — граждане России, то надо будет помочь с отправкой тел, — рассказывал авторам человек, присутствовавший на этой встрече. — Он изложил нам ту же версию, которая потом была озвучена всюду, что они зачем-то поздно вечером выехали из Сибю, хотя на блокпосту их предупреждали об опасности передвижения в темное время суток, и по дороге на них напали какие-то бандиты».

Никакого расследования власти ЦАР, по существу, так и не провели. Версия произошедшего, которую они привели, полностью основана на показаниях водителя: Бьенвеню рассказал, что на машину напали некие «арабоязычные люди в тюрбанах», журналистов убили, а он смог уехать и добраться до ближайшей деревни.

Следственный комитет России также возбудил уголовное дело из-за убийства россиян, и в августе 2018 года в ЦАР даже вылетела группа следователей. Их командировка заняла три дня, считая день приезда и день отъезда. Фактически все, что было сделано, — это допрос Бьенвеню, судя по протоколу больше походивший на поверхностный повтор данных ранее показаний. На этом расследование заглохло, хотя формально дело и было открыто. Президент России Владимир Путин на своей традиционной большой пресс-конференции в декабре 2018 года, отвечая на вопрос о ходе расследования, заявил, что журналисты были убиты в результате ограбления и нападения, которые «совершила одна из местных группировок».

После убийства журналистов Михаил Ходорковский прекратил деятельность «ЦУР» и учредил новую структуру — центр «Досье». Одной из его задач стало выяснение реальных обстоятельств убийства Джемаля, Радченко и Расторгуева.

Первая зацепка появилась довольно быстро — как только расследователи узнали, что с загадочным фиксером Мартином, с которым журналисты в ЦАР так и не встретились, погибших связал Кирилл Романовский. Дело в том, что Романовский работал на РИА «ФАН» — флагманское издание медиахолдинга Евгения Пригожина — и именно для него писал, в частности, военные репортажи из Сирии. Судя по всему, Александр Расторгуев, который консультировался с Романовским, не придал этому значения. Это оказалось роковой ошибкой.

Когда после гибели журналистов Романовскому начали задавать уточняющие вопросы о том, как он познакомился с Мартином и кто это вообще такой, тот стал темнить и путаться в показаниях, а также заявил, что не помнит фамилию своего случайного приятеля. Миссия ООН в ЦАР, с которой якобы сотрудничал Мартин, тем временем заявила, что не знает такого человека. Вскоре выяснилось, что кроме переписок с погибшими в вотсапе, в которых «Мартин» советовал журналистам прикинуться русскими туристами и обещал познакомить их с местными чиновниками, от человека, якобы занимавшегося волонтерством, не осталось вообще никакого электронного следа.

Не существовало его аккаунтов в социальных сетях и мессенджерах, не было адреса электронной почты, не говоря уж о месте жительства. Мобильный номер, с которого Мартин переписывался с россиянами в вотсапе, был зарегистрирован 5 июля 2018 года по подложному документу на имя несуществующей гражданки ФРГ, и звонки с него совершались только в сервисный центр. Никто, кроме Романовского, никогда не видел Мартина и не слышал его голоса. Судя по всему, этого человека просто не существовало.

Номер телефона, с помощью которого с журналистами в ЦАР связывался Бьенвеню, он начал использовать только в день прилета россиян в Банги, при этом сам водитель в прошлом служил в центральноафриканской жандармерии. Чаще же всего 28–30 июля 2018 года Бьенвеню связывался с другим жандармом — Эммануэлем Котофио, который ранее проходил подготовку под руководством инструкторов «Вагнера».

Котофио, в свою очередь, постоянно был на связи с Александром Сотовым — одним из четырнадцати вагнеровских инструкторов под началом Валерия Захарова, специалистом по наружному наблюдению. При этом Сотов пользовался телефоном, зарегистрированным на имя американца по фамилии Хаммонд, а сам регулярно докладывал тому же Захарову — советнику президента ЦАР по вопросам безопасности. К тому же, как следует из доступных документов, директор полиции и министр безопасности ЦАР ежемесячно получали от структур Пригожина по пять тысяч долларов: для России или Европы это вряд ли серьезные деньги, но для страны, где средняя месячная зарплата составляет 80 долларов, — вполне себе.

Когда авторы заканчивают эту книгу, окончательного ответа на вопросы о том, при каких обстоятельствах погибли Джемаль, Радченко и Расторгуев и кто их убил, так и нет. Однако благодаря докладу «Досье» точно известно, что «официальная» версия о грабеже несостоятельна: она основана исключительно на показаниях водителя, которые не подтверждаются никакими другими источниками, а иногда и прямо ими опровергаются. Так, Бьенвеню утверждает, что с журналистами он познакомился случайно в кафе, но документально установлено, что его телефон журналистам прислал несуществующий «Мартин». Точно известно, что с момента прибытия журналистов в ЦАР за всеми их действиями и перемещениями пристально наблюдали люди Пригожина: жандарм Котофио передвигался по стране по тому же маршруту, что и россияне, одновременно с ними.

И с большой степенью вероятности можно утверждать, что Котофио находился в непосредственной близости от места расстрела в момент убийства: солдаты FACA в своих показаниях рассказали, что внедорожник, где сидел человек, очень похожий на Котофио, и трое белых (возможно, русскоязычных), проехал через блокпост непосредственно перед машиной журналистов — а саму эту машину солдаты пропустили на дорогу в темное время суток, получив соответствующую команду от российских инструкторов на базе в Сибю.

Есть в подробном расследовании «Досье» и масса другой информации, указывающей на то, что убийство было преднамеренным и к нему имела отношение ЧВК «Вагнер». Например, версию о том, что нападавшие были арабами, сотрудники Пригожина начали распространять еще до того, как она появилась в СМИ и заявлениях российских и африканских чиновников. А судебно-медицинская экспертиза установила, что Александру Расторгуеву дважды прицельно выстрелили в сердце.

Власти ЦАР и российские следователи всю эту информацию проигнорировали — хотя один из авторов книги Денис Коротков в январе 2019 года ходил на допрос по этому делу в СК, ради чего московский следователь даже приехал в Петербург, где жил журналист. Следователь Казаков оказался молодым лейтенантом, что настораживало само по себе: это невысокое звание говорило о том, что следственной работой он занимается не больше года, — странный выбор исполнителя для резонансного дела об убийстве россиян на другом континенте. Служил Казаков в одном из периферийных подразделений СК далеко от Москвы, к столичной следственной группе его прикомандировали временно.

Сам допрос оказался образцом непрофессионализма. Следователь задавал формальные вопросы, особо не интересуясь содержанием ответов, не знал или не помнил фамилий участников событий и был очень поверхностно знаком с содержанием материала, который стал поводом для допроса. Короткову пришлось рассказать всю историю заново, объяснив, на чем основана версия о причастности людей Пригожина к убийству. Журналист также был готов передать следствию документы, но этого не понадобилось. Этот допрос так и остался единственным; как известно со слов родственников погибших, ознакомившихся с некоторыми материалами уголовного дела, никакого реального расследования в СК не вели. В одну из папок подшили статью из «Новой газеты» и протокол допроса ее автора — а больше ничего не произошло. Ни Романовского, ни Сотова, ни Захарова даже не допросили.

Кирилл Романовский, который свел погибших с «Мартином», уже ничего не расскажет. Он умер от рака в январе 2023 года. Один из некрологов ему написал Евгений Пригожин, а хоронили журналиста РИА «ФАН» со всеми почестями, которые полагаются погибшим бойцам ЧВК «Вагнер». На подушках за гробом несли российские государственные ордена и десяток вагнеровских наград. После смерти Романовского Пригожин издал его воспоминания. Они называются «Восемь лет с Вагнером».

Девушка за пять тысяч франков

«Я месяц в расстрельную команду входил. Твари. Из пистолета расстреливал, и не факт, что это была «Селека» или «Антибалака». Илюх, до сих пор на душе хуево. Одно дело — в бою, а другое — связанных. Еще и надо было одеть на него разгрузку, подложить автомат и сфоткать. Я за 240 [тысяч рублей в месяц] не хочу быть палачом, я воин, а не киллер. На душе до сих пор хуево — каждый день по три человека».

В октябре 2021 года соавтор этой книги Илья Барабанов получил этот текст в нескольких сообщениях от одного из своих постоянных собеседников в ЧВК «Вагнер», вернувшегося из очередной командировки в Центральную Африку. График жизни большинства наемников до февраля 2022 года был стандартным: они отправлялись в командировку, каждый раз зарекаясь, что она будет последней, проводили в поездке от трех месяцев до полугода, возвращались домой — и быстро спускали заработанные деньги на женщин, машины, алкоголь или лечение от малярии. Спустя некоторое время мужчины неизбежно возвращались в Молькино и подписывали новый контракт. Один из наших собеседников, хорошо заработав в очередной африканской поездке и вернувшись в Россию, отремонтировал квартиру маме, купил автомобиль, который разбил пьяным спустя пару недель, еще недели три просто пил, после чего выяснил, что цифры на его банковском счету приближаются к нулю, и засобирался в новую командировку.

Подтвердить рассказ вагнеровца о расстрелах в ЦАР авторам не удалось. Нельзя исключить, что это была странная бравада, к которой склонны некоторые наемники, приукрашивающие собственную кровожадность и «отмороженность». В конце лета и начале осени 2021 года отряды «Вагнера» активно работали на севере страны, воюя с повстанцами в районе Кабо — как раз там, по словам источника, расстреливали людей, заподозренных в симпатиях к оппозиции. По окраине этого городка на 20 тысяч человек неподалеку от границы с Чадом протекает небольшая речка, которую в разных местах пересекает с десяток деревянных мостков. За одним из них, по словам наемника, к моменту его отъезда из ЦАР было похоронено около полутора десятков человек.

Расследование вероятных преступлений «Вагнера» в ЦАР вряд ли возможно, пока у власти находится президент Туадера, а его советником работает человек Пригожина. Ничего не происходит, даже если есть все формально необходимые доказательства. В январе 2019 года гражданин ЦАР, торговец на рынке в Бамбари Махамат Нур Мамаду был задержан солдатами FACA по подозрению в принадлежности к «Селеке»; его доставили на базу, которую FACA делили с «Вагнером». Согласно показаниям Мамаду, допрашивали его россияне; во время допроса его избили и отрезали палец на руке. Отпустили Мамаду только через пять дней после вмешательства сил безопасности ООН, которые каким-то образом узнали о похищении; официальный представитель миссии организации подтвердила, что мужчину пытали. ООН официально потребовала от властей ЦАР привлечь виновных к ответственности и представила все имеющиеся в ее распоряжении документы, но, насколько можно судить, никакого расследования никто не проводил.

Эксперты ООН также обвиняли российских наемников в сексуализированном насилии в отношении женщин и мужчин в ЦАР. Авторам не удалось найти доказательств таких преступлений. Побывавший в нескольких африканских командировках наемник их отрицает, подкрепляя свои слова таким рассуждением: «Я не хочу никого защищать. И ситуации могли быть разные. Но в чем смысл? Зачем кого-то насиловать, если девушка дешевле пачки сигарет? Пачка из 20 сигарет стоит пять тысяч франков, и девушка — самая красивая, самая дорогая — около пяти тысяч франков. А посредственная — с ними запросто можно договориться за две-три тысячи. А с совсем некрасивой — за продуктовый паек. Мы получаем пособие по 100 долларов в месяц ⓘ (более 55 тысяч франков по курсу 2019 года. — Прим. авт.), и эти деньги не на что тратить, кроме продовольственного пайка, который можно купить в тех же деревнях. Поэтому я не понимаю этих обвинений. Вы можете организовать все, что захотите, даже если у вас самое извращенное воображение. На ваше содержание вы можете нанять пять или десять [человек] — и делать все, что хотите».

«Вагнер» в Африке действует за разными ширмами. Вскоре после его появления в ЦАР возникло «Содружество офицеров за международную безопасность» под формальным руководством отставного полковника Минобороны России Александра Иванова. На официальной странице сообщества во «ВКонтакте» заявляется, что оно представляет собой «объединение людей, выступающих за мир и спокойствие», а задача организации — «обеспечение международной безопасности». В частности, Иванов говорил, что его «инструкторы» работают в ЦАР, и даже проводил по этому поводу пресс-конференцию. При этом до февраля 2021 года «Сообщество», которое, по словам его руководителя, обеспечивало безопасность чуть не в половине Африки, не имело никакого юридического лица, а когда оно все-таки появилось, в штате организации оказался один человек, сам Иванов, а ее выручка составила 0 рублей в год.

Другая ширма, под которой «Вагнер» может выступать в ЦАР, — охранное агентство Sewa Security, которое было создано в Банги в 2018 году: оно охраняет месторождения золота и алмазов, разрабатываемые Lobaye Invest. Людей в форме с нашивками этого бренда впервые заметили на торжестве в миссии ООН в ЦАР по поводу 68-летия независимости страны — они пришли туда как охранники президента Туадера. Как следует из внутренних документов Особого отдела «Вагнера», этими людьми были наемники с позывными «Никотин» и «Жук».

Официально российские власти всегда заявляли, что в ЦАР присутствуют некие «военные и гражданские советники», которые оказывает военную помощь Центральноафриканской республике. Первоначальный контингент якобы составлял менее двухсот советников, в 2018 году в стране было пятеро военных и 170 гражданских инструкторов для подготовки военнослужащих, к концу 2020-го по официальным данным туда направили дополнительно 300 инструкторов.

Представители МИД России вели себя так, как будто сообщение о неких «гражданских инструкторах» что-то объясняет. Никто из официальных лиц не взял на себя труд уточнить, кто именно, какое ведомство или организация направляют этих инструкторов с российской стороны. Это поведение объяснялось просто: все «инструкторы» и «советники» с автоматами и пулеметами на бронетехнике просто-напросто были наемниками Пригожина из официально несуществующей ЧВК «Вагнер».

В июле 2023 года, после того как Пригожин и его бойцы чуть не устроили в России военный переворот, несколько сотен наемников вернулись из ЦАР в Москву. Впрочем, пресс-секретарь президента ЦАР заявил, что это всего лишь ротация: «Некоторые уехали, другие приедут». Тем временем российский СК впервые за пять лет отправил запрос в Генпрокуратуру ЦАР о расследовании убийства Орхана Джемаля, Кирилла Радченко и Александра Расторгуева. Там ответили, что серьезных подвижек нет.

Прощенные

В феврале 2021 года солдаты правительственной армии в Ливии нашли в зоне боев на западе страны забытый планшет Samsung. Принадлежал он кому-то из тех, кто воевал на стороне маршала Халифы Хафтара, который не поддерживал ливийское Правительство национального согласия, созданное при поддержке Совета безопасности ООН, и пытался взять власть в столице страны Триполи.

В памяти устройства оказались десятки файлов. Здесь были инструкции по установке противопехотных мин и изготовлению самодельных взрывных устройств, видео разведывательных беспилотников, даже несколько книг — включая «Mein Kampf», «Игру престолов» и руководство по виноделию. А еще — размеченные карты зон боевых действий, причем большинство отметок было сосредоточено вокруг южной окраины Триполи. Тот же район фигурировал на одном из роликов, снятых беспилотником. Улицы столицы Ливии были безлюдными: к тому времени подавляющее большинство жителей уже покинуло этот район, спасаясь от кровопролитных боев.

И книги, и карты были на русском языке. Так появилось первое документальное подтверждение тому, о чем собеседники авторов говорили уже не первый год: бойцы «Вагнера» воюют в Ливии на стороне повстанцев.

Если Центральноафриканская республика стала страной, где Пригожину удалось получить наибольшее политическое влияние, то Ливия, безусловно, наиболее значительная арена боевых действий наемников «Вагнера» до начала полномасштабной войны в Украине. В той же ЦАР бои с местными мятежниками, как правило, ограничивались локальными стычками, в которых участвовали подразделения уровня взвода. В Ливии работали и участвовали в сражениях тысячи вагнеровцев.

Случай в деревне Эспиа

После того как в 2011 году протесты против режима Муаммара Каддафи переросли в полноценную гражданскую войну, Ливия, по сути, перестала быть целостным государством. На первом этапе этой войны ливийскую оппозицию поддержали силы НАТО (фактически с разрешения ООН), и в итоге правительство Каддафи пало, а его самого убили. После этого Переходный национальный совет провозгласил окончание гражданской войны, но объединить страну под своей властью не смог.

К 2018 году международно признанное Правительство национального согласия (ПНС), расположенное в столице Триполи, в реальности не имело власти в большинстве регионов страны. Провинция Феццан на юго-западе Ливии объявила о своей автономии. Город-порт Мисурата не признавал власть Триполи и жил собственной жизнью, отгородившись от остальной страны линией блокпостов. Большую же часть Ливии, включая второй по величине после Триполи город Бенгази, контролировала Ливийская национальная армия маршала Халифы Хафтара.

Заслуженный военный, когда-то поддерживавший Каддафи, а потом порвавший с ним и эмигрировавший в Америку, Хафтар после начала гражданской войны в Ливии в 2011 году вернулся на родину. Он претендовал как минимум на пост командующего революционной армией, но в Переходном национальном совете ему предложили только командовать сухопутными войсками — то есть стать третьим человеком в армии. Это место Хафтара не устроило, и вскоре он сформировал собственные вооруженные отряды, в которые вступили многие бывшие ливийские военные.

Хафтар начал операцию «Достоинство Ливии» и за несколько лет захватил Бенгази, второй город страны, который до того контролировали исламистские группировки. При этом Хафтар не признавал Правительство национального согласия во главе с Фаизом Сараджем в Триполи: в 2017 году они договорились в Париже о прекращении огня и проведении общенациональных выборов, но дело до них так и не дошло. В апреле 2019 года Хафтар объявил, что его армия начинает наступление на столицу, призвав освободить город «от боевиков и террора».

Именно на стороне Хафтара в Ливии воевали наемники из «Вагнера». Где тут заканчивалась государственная политика Российской Федерации и начинались личные интересы Евгения Пригожина, нам до конца не понятно. Во времена Каддафи у России были интересы в ливийском нефтегазовом секторе, Ливия была активным покупателем российского оружия. Из-за войны Россия потеряла многие из этих контрактов, так что вмешаться в гражданский конфликт с целью отыграть потерянное было вполне понятной идеей.

Как рассказывали авторам источники, знакомые с ходом переговоров, в какой-то момент по теме Ливии в России продолжалась определенная внутренняя дискуссия. Оценив успех частных военных компаний на примере Пригожина, работать в этой стране очень хотел глава Чечни Рамзан Кадыров. В итоге в Кремле решили «не менять коней на переправе» — и представлять Россию в конфликте отправились структуры «Вагнера», который хотя бы формально на тот момент не был напрямую связан с Кремлем.

Политика России в отношении Ливии неоднозначна. С одной стороны, Москва, как и ООН, признает легитимность правительства в Триполи. С другой — маршала Хафтара неоднократно принимали в России на высоком уровне: в июне 2016-го он встречался в Москве с министром обороны Сергеем Шойгу и секретарем Совета безопасности Николаем Патрушевым, в ноябре того же года — с тем же Шойгу и министром иностранных дел Сергеем Лавровым.

В очередной раз Хафтар приехал в Россию повидаться с Шойгу в ноябре 2018 года. Государственное агентство РИА «Новости», отчитываясь о визите, сообщило, что участники встречи «обсудили вопросы безопасности в Ближневосточном регионе». В этом дежурном отчете не было ничего интересного, как и в протокольных кадрах со встречи. Однако Главное командование Ливийских вооруженных сил (собственно армии Хафтара) разместило в своих социальных сетях видео, в котором было отчетливо видно: среди переговорщиков с российской стороны в череде людей в мундирах четко выделяется лысый мужчина в гражданском костюме — хозяин ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин.

Когда видео нашла «Новая газета», еще одно государственное агентство — ТАСС — сообщило, что «известный российский ресторатор» Пригожин организовывал делегациям обед и «принял участие в обсуждении культурной программы визита». Однако съемка четко показывает, что Пригожин не сервирует стол, а сидит за столом переговоров рядом с Шойгу и начальником российского Генштаба Валерием Герасимовым — конечно, ни на какой официальной международной встрече метрдотеля не посадили бы рядом с министром.

Пять месяцев спустя, 4 апреля 2019 года, маршал Хафтар отдал подчиненным ему войскам приказ начать наступление на Триполи, назвав Правительство национального согласия «террористами». Активные боевые действия продолжались до лета 2020 года. Поначалу войскам Хафтара сопутствовал успех: к маю 2019-го они заняли несколько районов столицы. Однако затем наступление завязло в городских кварталах. Бои с переменным успехом продолжались более года, причем обе стороны обвиняли друг друга в использовании наемников. Хафтар утверждал, что на стороне ПНС выступают боевики из Сирии, Чада и даже из Португалии. Его оппоненты, в свою очередь, обвиняли Хафтара в использовании россиян.

«В боях за Триполи Хафтар столкнулся с реальным сопротивлением, и взять в ближайшее время столицу не сможет, — отмечали в своих докладах ⓘ аналитики «Вагнера». — Силы, лояльные ПНС, готовятся к уличным боям, во дворах жилых районов маскируются танки, без боя город не сдастся. Хафтара обвиняют в применении тяжелого вооружения в городских условиях, а также в использовании детей в качестве солдат». Летом 2020 года войска Хафтара были вынуждены отступить (видимо, решающую роль сыграло то, что ПНС поддержала Турцию).

Как обычно, российское правительство отрицало, что имеет отношение к гражданской войне в Ливии. «В Ливии могут быть россияне, участвующие в военных действиях, однако они не представляют интересы России», — заявил Владимир Путин в январе 2020 года в ответ на вопрос о «Вагнере»; через месяц примерно так же высказался его пресс-секретарь Дмитрий Песков. Заместитель министра иностранных дел Михаил Богданов и вовсе сказал, что информация о «Вагнере» в Ливии — это подтасовка, «направленная на дискредитацию политики России», и косвенно обвинил в распространении дезинформации Украину.

[picture]

Аналитическая записка об обстановке в Ливии, составленная политологами, которых нанял Пригожин. Аналитики отдавали себе отчет, что ливийский военачальник Хафтар — лукавый и ненадежный партнер. Несмотря на это, силы «Вагнера» продолжали сражаться на стороне мятежного маршала

[picture]

Аналитическая записка об обстановке в Ливии, составленная политологами, которых нанял Пригожин. Аналитики отдавали себе отчет, что ливийский военачальник Хафтар — лукавый и ненадежный партнер. Несмотря на это, силы «Вагнера» продолжали сражаться на стороне мятежного маршала

[picture]

Повторная аналитическая записка об обстановке в Ливии после визитов Хафтара вМоскву и в Сочи в 2018 году

[picture]

Повторная аналитическая записка об обстановке в Ливии после визитов Хафтара в Москву и в Сочи в 2018 году

Все эти заявления были ритуальным отрицанием очевидного. К лету 2020 года о присутствии ЧВК «Вагнер» в Ливии уже сообщали эксперты ООН. Подтвердить участие наемников в боях проще всего было через потери — и спустя неделю после заявления российского замминистра один из авторов книги Денис Коротков опубликовал историю погибшего вагнеровца, 39-летнего петербуржца Владимира Скопинова с позывным «Морпех».

Бывший строитель, отслуживший в армии по контракту, в 2015 году Скопинов воевал в Донбассе в составе «Имперского легиона» — одного из пророссийских добровольческих отрядов, сформированного, по всей видимости, из сторонников ультраправого «Русского имперского движения», которое США внесли в список террористических организаций. Летом 2017 года он завербовался в «Вагнер», успел съездить в несколько командировок в Сирию и получить вагнеровские награды «за победу над ИГИЛ», а также государственную медаль «За отвагу».

В декабре 2019 года Скопинов отправился в Ливию. «Мама, меня отправляют в Африку. В Сирии стали мало платить, мне надо деньги заработать», — вспоминала его слова мать Скопинова Татьяна. В конце января ей сообщили, что сын погиб.

Конечно, это было не единственное свидетельство присутствия вагнеровцев в Ливии. Например, летом 2020 года, во время отступления сил Хафтара от Триполи, местные жители снимали проходившие мимо колонны, в которых находились бойцы явно не арабской внешности. Передвигались они на бронемашинах оригинальной конструкции, изготовленных на базе российского грузовика «Урал», — тех самых, которые выпускали специально для ЧВК «Вагнер».

Документы на планшете, который был потерян одним из вагнеровцев летом 2020 года во время боев в пригородах Триполи, формально подтвердили присутствие российских наемников в Ливии и много рассказали об их деятельности. Стали ясны конкретные позиции, которые отряды «Вагнера» занимали в Триполи, — вплоть до карт минных полей с указанием, где конкретно располагаются мины. Удалось получить доступ и к десятистраничной заявке на вооружение и технику: в январе 2020 года находящиеся в Ливии командиры вагнеровцев «заказывали» у российского руководства шесть бронемашин, четыре танка, 12 грузовиков, 44 бронированных внедорожника, 270 автоматов Калашникова и так далее.

Одним из мест, обозначенных на картах в планшете, была деревня Эспиа в 45 километрах к югу от Триполи. 23 сентября 2019 года, в разгар боев за Триполи, один из жителей этой деревни ⓘ встретил на дороге группу вооруженных людей, говоривших по-русски. Сначала, как он рассказывает, они начали стрелять в воздух, потом — преследовали мужчину до дома его отца, ворвались туда, обыскали его самого и всю семью из пяти человек. После обыска россияне отвезли ливийцев в город Бин-Гашир — он находится примерно в 20 минутах на машине от Эспиа. Ливийские власти считают, что именно в Бин-Гашире в тот момент располагалась база «Вагнера».

Семью привели на ферму, где находились еще несколько десятков пленных, а затем — еще на одну, где им завязали глаза и связали руки. После этого, по словам мужчины, их посадили в грузовик-рефрижератор, в котором они ездили несколько часов и в итоге приехали обратно в родную деревню.

Около шести утра всех пятерых членов семьи отвели в маленький сарай у соседского дома. У здания остались двое наемников. «Один из них достал оружие, и в этот момент я все понял. Я понял, что он будет стрелять, — рассказывал свидетель. — Когда он начал стрелять, я упал на бок и притворился мертвым». Кроме него выжил лишь один из его братьев — в результате ранения он остался без ноги.

Выжившему мужчине удалось разглядеть своих похитителей. Одного из них он опознал как наемника «Вагнера» Владимира Анданова, известного под позывным «Ваха». Анданов, как и многие наемники, в середине 2010-х начинал свою военную карьеру в Украине; в феврале 2015 года во время боев за Дебальцево он позировал на фоне доски с надписью «План. Найти и всех убить». Ездил в Сирию, там подорвался на мине и получил травму головы. За деятельность в Ливии командиры «Вагнера» представили его к награждению орденом Мужества; еще одну такую же награду Анданов получил посмертно 9 мая 2023-го — через год после того, как погиб во время вторжения в Украину.

Несговорчивый маршал

Ливия стала самой крупной кампанией из всех африканских затей Пригожина, но смысл и цели участия вагнеровцев в этой войне до конца неясны. Судя по внутренним документам «Вагнера», маршал Хафтар брал ресурсы у своего российского партнера, ничего не давая взамен. Пригожинский политолог Петр Бычков в своей аналитической записке по Ливии, составленной весной 2019 года, отмечал, что Хафтар «гарантировал передачу РФ нефтяных и других экономических активов» на подконтрольной ему территории, но так и не выполнил своих обещаний. Кроме того, он начал совершать недружественные по отношению к «Вагнеру» шаги, привлекая военных советников из Франции и отдавая контракты на управление портом Бенгази представителям Объединенных Арабских Эмиратов в обмен на финансовую помощь.

Аналитики, нанятые Пригожиным, вообще достаточно трезво оценивали перспективы ливийской кампании. Так, той же весной 2019 года хозяин «Вагнера» получил документ, в котором говорилось, что наступление армии Хафтара на Триполи может привести к затяжной уличной войне, а его бойцам не хватает квалификации и мотивации. Несмотря на это, силы «Вагнера» присоединились к атаке Хафтара на ливийскую столицу. Ориентируясь на содержание доступных документов, авторы могут лишь предполагать, что в дальнейшем Пригожин и его политконсультанты рассчитывали принудить Хафтара к более тесному сотрудничеству, усиливая одновременно влияние других политических фигур — например, сына бывшего диктатора Сейфа Каддафи. Рассматривались и более сложные комбинации. Так, на стороне Хафтара воевал отряд, сформированный из сторонников суданской оппозиции. Один из планов пригожинских стратегов предполагал, что в конфликт в Ливии вмешаются суданские государственные Силы быстрого реагирования — они должны были разгромить отряды оппозиционных суданцев, тем самым ослабив Хафтара и сделав его более покладистым в переговорах с россиянами.

Иными словами, Пригожин в Ливии не столько поддерживал одну конкретную силу, сколько пытался сыграть на противоречиях между сторонами конфликта, преследуя собственные интересы. Обеспечивая Хафтара отрядами наемников, хозяин «Вагнера» и его представители одновременно вели переговоры с самыми разными ливийскими политическими группами — кроме международно признанного правительства, да и то только потому, что оно отказалось от контактов, опасаясь проблем с западными партнерами.

Столь активное вмешательство во внутреннюю политику не всегда встречало понимание у самих ливийцев. В мае 2019 года представители исламистской группировки «Специальные силы сдерживания» (RADA; формально она признавала власть ПНС, но фактически выступала как самостоятельная сила) задержали в Триполи россиянина Максима Шугалея и его переводчика. 53-летний мужчина брутальной наружности, выпускник ленинградского юрфака Шугалей с начала 2000-х участвовал как политтехнолог в разных мелких избирательных кампаниях — а в 2017 году, когда структуры Пригожина массово набирали политологов и социологов для работы в Африке, присоединился к ним. В Ливии его задержали по обвинению во вмешательстве в планировавшиеся парламентские выборы; освободили Шугалея и его переводчика только в декабре 2020 года при содействии российского министерства иностранных дел.

Сколько вагнеровцев участвовало в гражданской войне в Ливии, стало понятно только в 2022 году, когда газете Die Welt и центру «Досье» удалось получить доступ к новому объему внутренних документов ЧВК. Из них следует, что основные силы «Вагнера» в Ливии составляли даже не россияне, а сирийцы: так, в ноябре 2020-го, когда активная фаза боевых действий уже завершилась, в стране оставалось чуть больше двух тысяч россиян — и 4224 сирийских наемника, которыми командовали вагнеровцы.

[picture]

Фрагменты внутренних документов группировки «Вагнера» в Африке. Стоимость продуктов на одного наемника в сутки составляла 3 доллара 40 центов. Ежемесячный объем расходов только на закупку продовольствия превышал 250 тысяч долларов

[picture]

Фрагменты внутренних документов группировки «Вагнера» в Африке. Стоимость продуктов на одного наемника в сутки составляла 3 доллара 40 центов. Ежемесячный объем расходов только на закупку продовольствия превышал 250 тысяч долларов

По одной из версий, экспедиция в Ливию для многих сирийцев была своего рода искуплением измены режиму Асада. «Они прощенные. Это бойцы, которые раньше были в оппозиции, но потом их помиловали и отправили в Ливию для нашего усиления. Им платили по 2000 долларов в месяц», — рассказывал один из вагнеровских ветеранов. (Впрочем, стоит отметить, что такая зарплата наверняка привлекла не только бывших оппозиционеров, но и других сирийских мужчин, которые не могли заработать подобных денег на разрушенной войной родине).

Активные боевые действия в Ливии прекратились в конце лета 2020 года; официально перемирие заключили в октябре в Женеве: фактически страна осталась раздробленной, но большая война была поставлена на паузу. Одним из условий перемирия стало то, что все зарубежные наемники должны были покинуть Ливию. И действительно — количество вагнеровцев начало снижаться: к марту следующего года в стране оставалось полторы тысячи россиян и чуть меньше восьмисот сирийцев (их довольствие оплачивалось из расчета 3 доллара 40 центов в день на человека). Еще через год, насколько можно судить, многие подразделения были переброшены в Украину — однако даже после этого небольшие силы вагнеровцев оставались в Ливии.

Мозамбик, Чад, Камерун и другие

Судан, ЦАР и Ливия — это три африканских страны, где присутствие Евгения Пригожина и ЧВК «Вагнер» наиболее заметно. Но ими она далеко не ограничивается. Мадагаскар, Мали, Зимбабве, ЮАР, Конго, Ангола, Гвинея, Камерун — следы хозяина «Конкорда» обнаруживаются везде. Впрочем, чаще в Африке появлялись все же не наемники «Вагнера» с оружием, а аналитики и политологи, которые пытались влиять на местное информационное и политическое пространство.

По меркам российских государственных контрактов «Конкорда», в основном эти проекты обходились Пригожину в небольшие деньги. Так, когда в 2018 году во время президентских выборов в Зимбабве российские политтехнологи консультировали кандидата от правящей партии, расходы на социологические исследования за последний предвыборный месяц составили 16 500 долларов ⓘ. В том же году сотрудники Пригожина пытались помочь остаться у власти президенту Демократической республики Конго Жозефу Кабиле, который уже отбыл два разрешенных по конституции срока, но отказывался уходить со своего поста; здесь исследования обходились «Конкорду» в 8–9 тысяч долларов ⓘ в месяц — правда, в итоге новым президентом ДРК стал лидер оппозиции.

Более удачной была ставка Пригожина в ЮАР — здесь его политологи поддерживали действующего президента и правящую партию «Африканский национальный конгресс» на успешных парламентских выборах 2019 года. В частности, Пригожин напрямую оплачивал работу медийных сотрудников авторитетной южноафриканской организации «Сотрудничество по развитию Юга Африки» (SADS): главный редактор сайта получал 1200 долларов ⓘ в месяц.

Однако в некоторых странах появлялись и наемники «Вагнера». Когда в конце 2010-х на севере Мозамбика, на границе с Танзанией, активизировались исламистские группировки, правительство страны не смогло оперативно справиться с этой проблемой и, посмотрев на опыт Сирии и ЦАР, решило попробовать прибегнуть к помощи российских наемников. Всего в страну прибыло около 200 вагнеровцев — предполагалось, что они будут не только обучать местных военных, но и участвовать в боевых действиях. Каким образом власти одной из беднейших стран мира собирались оплачивать работу наемников, достоверно неизвестно: вероятно, интерес могли представлять месторождения природного газа, находящиеся как раз в одной из мятежных провинций, — соглашение об их совместной разведке и разработке с «Роснефтью» президент Мозамбика подписал во время визита в Москву в августе 2019 года.

Так или иначе, мозамбикская миссия оказалась неудачной. 5 октября 2019 года на разведгруппу «Вагнера» (в ней были тринадцать человек на двух внедорожниках) напали из засады; пять человек были ранены. Командир группы, 45-летний Андрей Бондаренко по прозвищу Гранит в итоге от полученного ранения скончался — и награду от президента Мозамбика по результатам боя получил посмертно ⓘ.

Это единственный случай гибели вагнеровца в Мозамбике, который удалось подтвердить авторам. Судя по отчетам кадровой службы «Вагнера», кроме Гранита никто не погиб. Впрочем, дело не в том, что наемники здесь действовали очень эффективно, а в том, что они провели в стране не так уж много времени. Довольно быстро выяснилось, что и местность в Мозамбике совсем другая, чем в Центральной Африке, и политическая жизнь несколько более сложная. У «Вагнера» начались конфликты с командованием местной армии, и вскоре после октябрьского боестолкновения ЧВК покинула Мозамбик.

Через два года в России состоялась премьера художественного фильма «Гранит». По сюжету группа россиян под руководством командира с позывным «Гранит» приезжает в Мозамбик по просьбе местных властей для борьбы с боевиками «Исламского государства» и берет в союзники местного мальчика. Среди героев фильма есть россиянин с позывным «Памир» — и он даже внешне похож на реального вагнеровца с таким позывным, который в 2017 году участвовал в пытках и жестокой казни сирийца Эль-Исмаила.

Спродюсировала и профинансировала фильм «Гранит» компания, связанная с Евгением Пригожиным. К началу 2020-х он уже почти в открытую рекламировал военные услуги, которые предоставляет его частная армия, но мифологизация «Вагнера» шла не слишком успешно. Возможно, еще и потому, что за годы изучения ЧВК журналисты, включая авторов этой книги, сумели пристально присмотреться к десяткам пригожинских командиров и бойцов — и выяснить, что в большинстве случаев эти люди мало отвечали традиционным представлениям о героях-патриотах.

[picture]

Фрагмент отчета «Вагнера» о бое в Мозамбике. В этом бою погиб наемник с позывным «Гранит». Потом Пригожин спродюсирует художественный фильм об этой истории:случайный бой с придорожной засадой превратится в эпическую историю облагородных русских добровольцах,которые жертвуют жизнью ради спасения ребенка

[picture]

Отчет «Вагнера» о бое в Мозамбике. Командование ЧВК решило не передавать награду родственникам одного из погибшихнаемников — из-за напряженных отношений в его семье, которые грозили «конфиденциальности» деятельности«Компании».

Командиры и бойцы

Глубокой ночью 6 июня 2017 года скорая помощь доставила в приемный покой 3-й городской больницы Санкт-Петербурга очередного пациента. В машине находился 56-летний мужчина — седые волосы, угловатые черты лица: его обнаружили на улице настолько пьяным и беспомощным, что пришлось вмешаться медикам. Разговаривать с врачами пациент был просто неспособен, поэтому сотрудники больницы, в соответствии с правилами, поместили его одежду и вещи в камеру хранения, составив подробную опись. В сумке мужчины обнаружились пять миллионов рублей и пять тысяч долларов наличными, расписка на закупку армейских палаток на 24 тысячи долларов, билет на самолет в Краснодар, списки вооружения — и топографическая карта Сирии. Увидев на карте арабские обозначения, врачи сообщили об этом в полицию, но, когда полицейские приехали в больницу, мужчины в ней уже не было. Его увезли подручные Евгения Пригожина.

Загадочного пациента звали Андрей Трошев. Выпускник ленинградского артиллерийского училища, отслуживший в ВДВ и получивший боевые ордена за участие в войне в Афганистане, в 1990-х и 2000-х он сделал неплохую карьеру в милиции — курировал вопросы боевой подготовки в петербургском управлении, возглавлял специальный отряд быстрого реагирования по всему Северо-Западному региону России и вышел на пенсию в звании полковника полиции в 2012 году, когда ему едва исполнилось пятьдесят. В таком звании он мог бы служить еще лет десять, но ему посоветовали написать рапорт об отставке. Как говорят собеседники авторов, одной из причин увольнения могло быть как раз чрезмерное увлечение полковника алкоголем.

Так или иначе, в итоге Трошев сделал карьеру в структурах Пригожина. Это неудивительно: в службе безопасности «Конкорда» обосновались многие бывшие сослуживцы Трошева из управления МВД по Северо-Западу, а возглавлял ее в то время Евгений Гуляев, полковник полиции в отставке, бывший начальник одного из оперативных отделов этого главка (интересно, что людей, ранее работавших в спецслужбах, в «Конкорд» не брали — только полицейских, а также сотрудников наркоконтроля или таможни).

[picture]

Справка главного управления МВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области по инциденту с Андреем Трошевым(«Седой»). Исполнительного директора «Вагнера» нашли на улице в невменяемом состоянии, в его сумке была крупная сумма денег наличными

Устроившись к Пригожину, Трошев очень быстро стал одним из топ-менеджеров ЧВК «Вагнер» — с самого рождения структуры он был ее «исполнительным директором»: курировал организацию лагеря подготовки в Молькино, вопросы снабжения, кадровую службу и прочие административные дела. Параллельно Трошев работал председателем общественной организации «Лига защиты интересов ветеранов локальных войн и военных конфликтов» — одной из ширм «Вагнера». Уже в 2016 году бывший полицейский получил звание Героя России.

Инцидент с больницей нисколько не смутил работодателя Трошева: он продолжил выполнять свои обязанности, а в 2022 году, когда создатели и менеджеры ЧВК во время войны в Украине перестали делать вид, что ее не существует, превратился в одно из публичных лиц «Вагнера» — и даже вступал от имени группы в перебранки с губернаторами и прочими представителями власти, требуя, например, выделить места на кладбище для погибших наемников.

Сотрудников ЧВК «Вагнер» можно разделить на несколько категорий. Это топ-менеджеры — непосредственные подчиненные «генерального директора» Пригожина, полномочия которых распространяются на всю организацию; люди, принимающие решения. Среднее звено — начальники служб, командиры штурмовых отрядов. Именно они разрабатывали конкретные планы операций и воплощали их в жизнь: посылали людей в бой и командовали ими. Наконец, обычные наемники — от специалистов узкого профиля до рядовых.

Андрей Трошев, один из двух главных руководителей «Вагнера», — не самый типичный сотрудник ЧВК. Он закончил службу в звании полковника полиции, в Санкт-Петербурге знал многих людей как в органах, так и в бизнесе, многие знали его. Достойно завершив полицейскую карьеру, он имел перспективы получить должность на государственном или коммерческом предприятии — будь то обеспечение безопасности или GR. Возможно, Трошев и другие бывшие полицейские могли заинтересоваться работой на Пригожина из-за того, что в «Конкорде» они могли не просто заниматься охраной или рутинными проверками безопасности, но и настоящей оперативной работой, как эти люди ее понимали: организовывать слежку, устраивать аварии и нападения, внедрять агентов в компании конкурентов. И все это — в условиях относительной безопасности: на верхнем уровне сотрудников прикрывал хозяин, а на нижнем и среднем они сами общались с бывшими коллегами — для этого выделялись бюджеты на взятки и подарки.

Впрочем, у большинства вагнеровцев совсем другая история — примерно как у второго топ-менеджера ЧВК, самого Дмитрия «Вагнера» Уткина. Бывший командир отряда спецназа численностью в три сотни бойцов, подполковник запаса без особых средств и особых перспектив, устроившись на службу к Пригожину, стал Героем России, которого принимал президент Владимир Путин, и главой частной армии. Фактически он был обязан Евгению Пригожину всем — а без его покровительства вряд ли понадобился бы кому-то, кроме следственных органов десятков стран. Примерно так же, пусть и не в такой степени, лично обязаны Пригожину и другие бойцы и сотрудники ЧВК — благодаря хозяину «Конкорда» они получили второй шанс в жизни и хороший заработок. Именно поэтому потом, когда придет время выбирать между хозяином ЧВК «Вагнер» и российским государством, подавляющее большинство выберет Пригожина.

Командиры и управленцы

«После школы поступил в техникум, после него пошел служить в Чечню. Там подписал контракт, много лет служил. Были и ранения, и контузия. Потом работал в спецназе ФСБ в Волгограде. В 2014 году его направили в Крым, два года он там был. Готовил разведчиков, был инструктором. Сам тоже принимал участие в боевых действиях, был разведчиком-снайпером. Потом их отправляли на территорию Грузии. После спецназа поехал в Сирию, уже в составе ЧВК. Года три он там провел. Потом — в Ливию, потом — на Украину. Там его боевой путь и прекратился».

[picture]

Фрагмент анкеты Алексея Нагина (позывной «Терек»), заполненной при вербовке в «Вагнер»

Так рассказывал журналистам о жизненном пути командира одного из штурмовых отрядов «Вагнера» Алексея Нагина его отец. Хоронили Нагина, Героя России и кавалера трех орденов Мужества, 24 сентября 2022 года в Триумфальном зале музея-панорамы «Сталинградская битва» в Волгограде. Попрощаться с ним приехал не только хозяин ЧВК Евгений Пригожин, но и губернатор Волгоградской области Андрей Бочаров, тоже Герой России, сам успевший повоевать в Чечне: к тому времени ЧВК «Вагнер» была уже публично признанной организацией, а власти и пропагандисты гордились успехами ее бойцов на фронтах и официально отдавали им почести.

Отец немного приукрасил карьеру сына: после службы в войсковой разведке в волгоградском управлении ФСБ Нагин служил несколько лет — и совсем не в спецназе: он просто следил за тем, чтобы люди попадали в здание по пропускам. Уволившись и поработав охранником в частной компании, в 2014 году он действительно отправился в Крым — не готовить разведчиков по заданию ФСБ, а в составе одной из групп казаков-добровольцев. И уже после этого попал в Сирию в рядах вагнеровцев.

Эта короткая биография — служба по контракту, война в Чечне, работа в органах правопорядка или охране, снова война, теперь в Украине, и, наконец, участие в самых разных боевых конфликтах уже в составе «Вагнера» — вполне типична для вагнеровских командиров среднего звена. Их было не так много: к началу 2022 года ЧВК насчитывала девять штурмовых отрядов — это основное тактическое подразделение «Вагнера», которое примерно соответствует ротной тактической группе: 350 человек со своей бронетехникой, минометами и тяжелым пехотным оружием.

Как правило, у этих мужчин было только самое базовое образование; нередко — проблемы с законом в прошлом: в регулярной армии или полиции такое резюме заведомо обрубало им карьерные перспективы, а «Вагнер» предоставлял совсем другие возможности. Вот еще несколько характерных жизненных историй. Уроженец Тульской области Александр Емельянов после школы отслужил в армии по призыву — писарем в части на Сахалине, а потом много лет работал трактористом. В начале 2000-х, когда ему было уже 30 лет, подписал контракт и воевал в Чечне. В 2015 году его приговорили к обязательным работам за угрозу убийства; уже через несколько лет он дослужился в «Вагнере» до командира штурмового отряда — именно бойцов Емельянова разбили в феврале 2018-го под Хшамом.

Другой командир, прославившийся в Сирии тем, что его подчиненные пытали и убивали местного жителя Эль-Исмаила, Николай «Бес» Будько тоже после школы ушел в армию, потом служил в ОМОНе, затем заключил контракт с французским Иностранным легионом, а вернувшись в Россию, до «Вагнера» успел посотрудничать с ЧВК Moran Security, где и познакомился с будущим начальником Дмитрием Уткиным.

«Люди войны», которые не имели особого образования, но провели «в окопах» — метафорических и реальных — большую часть жизни и познали солдатскую науку на практике, составляли одну часть командиров «Вагнера». Другая — боевые офицеры, которые получили достойную подготовку во время официальной службы, но были вынуждены ее покинуть из-за проблем с законом: понятно, чем их могла привлечь ЧВК Пригожина, где не обращали внимания на уголовные дела в послужном списке.

В 2008 году Александр Кузнецов, командир роты спецназа, расквартированной в подмосковном Солнечногорске, по просьбе одного коммерсанта попытался взыскать долг с другого. Вскоре Кузнецова арестовали по обвинению в похищении человека и грабеже. Суд признал его виновным, и до апреля 2013 года спецназовец сидел в колонии под Нижним Новгородом. Через год после освобождения он уже командовал первой разведывательно-штурмовой ротой «Вагнера» в Украине. Кузнецов получил позывной «Ратибор», ездил в Сирию и в Африку (см. главу 8), командовал одним из вагнеровских отрядов до самого конца: коллеги считали его грамотным, смелым и справедливым командиром; разумеется, ему тоже дали Героя России.

Уроженец Ростовской области Антон Елизаров прошел через похожие приключения. Подростком учился в суворовском училище, затем в рязанском училище ВДВ. Служил на юге России, командовал сначала взводом, потом — ротой, потом — отрядом в бригаде спецназа, которая была расквартирована в Молькино, где позже обоснуется база «Вагнера». Его карьера прервалась в 2014 году, когда военная юстиция обвинила Елизарова в том, что он неправильно приватизировал служебную квартиру. После нескольких судов офицера приговорили к трем годам условно и 100 тысячам рублей штрафа, а квартиру отобрали. Почти сразу после этого Елизаров устроился в «Вагнер» и получил там позывной «Лотос». Воевал в Сирии, был инструктором в Судане, командовал отрядом в Ливии, а в 2022 году, по словам его шефа Пригожина, руководил штурмом Соледара.

Рязанское училище ВДВ окончил и Марат Габидуллин — наверное, самый известный вагнеровец после топ-менеджеров ЧВК и тоже человек непростой судьбы. Прослужив несколько лет в десантных разведывательных подразделениях, он уволился из армии, начал злоупотреблять алкоголем, а в 1997 году на несколько лет отправился в колонию за убийство «местного авторитета» в Сибири. После этого о карьере в государственных силовых структурах можно было забыть — как, впрочем, и в частных компаниях: в России вообще не очень хорошо работает система реабилитации бывших заключенных. В начале 2010-х Габидуллин жил в Москве и работал таксистом — а потом узнал про ЧВК «Вагнер».

«В 2015 году мой приятель из Сибири навел меня на эту контору, — вспоминал Габидуллин в разговоре с «Медузой». — Когда приехал устраиваться к ним [на базу] в Молькино, предложили пройти полиграф. Из-за судимости на полиграфе меня спросили, «не поддерживаю ли я отношения с представителями преступного сообщества». Когда я ответил, что нет, не поддерживаю, полиграфиста что-то там, на хуй, не устроило в моей реакции: «У меня есть основания считать, что все-таки поддерживаете…» Ну, если я кого знакомого на улице увижу, мне что, переходить на другую сторону и убегать?».

В итоге судимость нового работодателя не смутила: Габидуллин подписал контракт с «Евро Полисом», а поскольку у него было военное образование и опыт, через некоторое время получил в командование разведывательную роту. В «Вагнере» ему понравилось: «Я как будто родился заново, вернулся в знакомый мир с понятными ценностями и целями».

В марте 2016 года он со своим отрядом участвовал в Сирии в боях за Пальмиру. В какой-то момент за Габидуллиным разорвалась граната, и осколки вошли ему в спину. Лежа на животе и отстреливаясь, он почти потерял сознание, но успел увидеть, что эвакуировать его с поля боя пришел лично Кузнецов-Ратибор. «Cтоит надо мной и из пулемета гасит духов, — вспоминал Габидуллин годы спустя. — Бам-бам-бам — и гильзы как в замедленной съемке. Гасит их и орет: «Тащи, тащи его!»».

Габидуллина вывезли в Россию. В подмосковном госпитале имени Вишневского ему удалили почку, селезенку и часть кишечника, а потом перевезли в Петербург. Там к наемнику пришел представитель «Вагнера» и передал телефон: «С тобой хочет поговорить Первый», — сказал он. Звонил Евгений Пригожин: он сообщил Габидуллину, что вагнеровцы взяли Пальмиру.

Еще находясь на лечении, наемник начал писать свои мемуары, которые перед публикацией показал Евгению Пригожину. Хотя Габидуллин не называл настоящие имена своих героев, события из жизни ЧВК в книге были описаны вполне точно — и основатель «Вагнера» ее издание в России тормозил, утверждая, что пока для этого не пришло время. Несколько месяцев Габидуллин работал личным помощником Пригожина в его офисе в Санкт-Петербурге, а затем вернулся на войну и поучаствовал в том самом бое под Хшамом, когда российских наемников разбомбила американская авиация. «Я чувствовал себя просто, нахуй, беспомощным, — вспоминал Габидуллин. — Противником были вертушки [вертолеты] американские. У меня тогда короткий автомат был, укороченный — для ближнего боя, — но даже если бы у меня был полноценный, я бы не достал этот вертолет. Противостояние чему-то неведомому, что сейчас прилетит и размозжит тебе башку.

Габидуллин, по его собственным словам, после этого задумался о том, что Россия делает в Сирии и насколько правильны действия «Вагнера». «Первый говорил, что [в Хшаме] все будет нормально, — вспоминал Габидуллин позицию Пригожина. — Он был очень самоуверен, полагался на собственную гениальность». В 2019 году он уволился. Авторы книги несколько раз встречались с ним в Москве — Габидуллин давал интервью журналистам, иногда анонимно, а иногда и под собственным именем. Говорил он нескладно и создавал впечатление человека, который привык действовать руками, а выступать публично так и не научился.

В январе 2022 года книга Габидуллина «В одну реку дважды» наконец вышла официально. Через месяц Россия начала вторжение в Украину — и наемник понял, что оставаться на родине ему уже небезопасно. В марте 2022-го он с женой перебрался во Францию — теперь на его сочинения появился спрос и в европейских странах.

Мозг армии

«Вагнер» с самого начала строился по лекалам советской и российской армии, и организация ЧВК примерно соответствовала структуре армейских частей и подразделений. Одна из важных частей этой структуры — управление (администрация) и штаб: органы, которые обеспечивают работу командира, планируют операции, занимаются повседневным обеспечением и так далее.

В отличие от боевых структур, среди штабных руководителей «Вагнера» не было самоучек ⓘ, постигших военное дело «в поле». Все они получили профильное образование и успели послужить на должностях старших офицеров. Например, первым «начальником администрации полевого лагеря» — то есть главным организатором работы базы в Молькино — был опытнейший Владимир «Сектор» Сиенко: он окончил высшее военное училище, дослужился до звания подполковника и на момент увольнения из армии был заместителем начальника центра по подготовке специалистов в военном училище в Краснодаре. Должность начальника штаба долгое время занимал Александр «Ока» Якушев — специалист с академическим военным образованием, прослуживший в армии 23 года и участвовавший в войне в Чечне. Его заместителем работал Сергей Ким, подполковник морской пехоты в запасе, окончивший Военно-морскую академию в Петербурге.

[picture]

Фрагменты анкеты Владимира Сиенко (позывной «Сектор»), заполненной при вербовке в «Вагнер»

[picture]

Фрагменты анкеты Владимира Сиенко (позывной «Сектор»), заполненной при вербовке в «Вагнер»

Зачем эти заслуженные военные, пятидесятилетние мужчины с неплохой военной пенсией пошли на службу в «Вагнер»? Авторы предполагают, что ими двигало желание реализовать свои невостребованные способности. Армия устроена сурово: если к 40 годам офицер не видит перспективы в карьере, он должен уходить. И большинство уходит, так как офицеров много, а генеральских должностей — мало. Но уволившись, далеко не все находят себя в гражданской жизни. Многие чувствуют скуку и даже унижение — после того как они руководили людьми с оружием, обычные занятия кажутся бессмысленными и незначительными. Тот же Ким, работая у Пригожина, решал вопросы с администрацией президента Судана — уровень, непредставимый для обычного подполковника (см. главу 7). А тот же Сиенко в своей анкете ответил на вопрос о причинах прихода в «Компанию» так: «Реализовать организаторские качества. Возможность иметь достойную заработную плату».

Наверное, похожими мотивами руководствовался и бывший командир артиллерийского дивизиона Александр Палящий: на гражданке он стал кладовщиком, у «Вагнера» — возглавил всю артиллерию ЧВК. И бывший командир батальона десантников, майор запаса Андрей Богатов: в гражданской жизни — электрик на заводе, он стал командиром роты и Героем России.

Штабные специалисты меньше привязаны к «Вагнеру», чем строевые командиры, — и чаще увольняются: если наемная армия не отвечает их ожиданиям, им проще найти другую работу. У некоторых из них, как, например, у Сиенко, есть гражданская специальность, у других, как у Якушева, — достаточно опыта и связей, чтобы устроиться в другую частную квазивоенную структуру или даже вернуться на государственную службу.

Вообще, несмотря на то что репутация у ЧВК «Вагнер» сложилась такая, будто покинуть ее сложнее, чем туда устроиться, на самом деле долгое время это было не так. И командиры, и бойцы могли или заявить об уходе, или просто не явиться по вызову — и никаких репрессий это не влекло, кроме зачисления в «черный список» отдела кадров (впрочем, в случае экстренного набора новых сотрудников для очередной миссии и проблема с «черным списком» легко решалась). Даже за отказ от выполнения боевых задач в ходе командировки следовали просто отправка на хозяйственные работы, отказ в выплатах и тот же «черный список». Во всяком случае, так было до весны 2022 года, когда «Вагнер» начал участвовать в большой войне и принимать в свои ряды заключенных из российских колоний.

Как уже рассказывалось, сам «Вагнер» во многом вырос на базе службы безопасности «Конкорда», которая занималась куда более серьезными и сомнительными делами, чем обычные охранники. Была своя служба безопасности и у самой ЧВК. Она называлась Особый отдел (во внутренних документах «Вагнера» часто сокращали до ОсО) — явная отсылка к «особым отделам» Красной армии, органам советской военной контрразведки.

В «Вагнере» сотрудники ОсО (их было пара десятков человек) отвечали за поддержание режима секретности, а также кадровую, финансовую, информационную безопасность: проверяли кандидатов на службу, контролировали расходы, следили за дисциплиной, а главное — пытались бороться с неудержимым желанием наемников выложить какую-нибудь фотографию из служебной поездки в соцсетях. Сотрудники «Компании» и при вербовке, и при отправке подписывали бумагу о том, что прошли соответствующий инструктаж; на тех, кто не соблюдал правила, безопасники составляли рапорты, которые могли приводить в том числе к увольнению из «Вагнера».

Смысл настолько жесткого подхода был понятен: именно через соцсети вагнеровцев журналисты и следователи зачастую могли подтвердить факты, которые пыталось скрывать руководство ЧВК. Впрочем, строгие правила не всегда соблюдали даже сами руководители: так, глава Особого отдела Руслан Михайлов, в прошлом работавший оперативником в управлении собственной безопасности петербургской полиции, оказавшись в сирийской Латакии, позировал на фото с Трошевым и другими коллегами.

Кроме проверки соцсетей сотрудники Особого отдела должны были следить за тем, чтобы вагнеровцы не употребляли алкоголь и наркотики, а также разбираться с конфликтами в коллективе — поскольку первое нередко влекло за собой второе. Например, в мае 2019 года, когда танкисты «Вагнера», отмечая день рождения сослуживца в Сирии, распили три бутылки водки, праздник закончился ссорой — и командир танка выстрелил в своего наводчика из автомата, ранив его в бедро. В другой раз, уже в Африке, два боевика напились и поспорили о порядке сборки-разборки пулемета Калашникова, в итоге один избил другого до полусмерти лопатой. Неизвестно, последовали ли за этими инцидентами какие-либо наказания, но рапорты о них особисты составляли исправно.

Наконец, сотрудники Особого отдела могли и вести переговоры с официальными российскими военными — несмотря на то, что с точки зрения закона у них не было на это никаких полномочий. Например, когда зимой 2019 года вагнеровский снайпер с позывным «Серый» приехал в штаб российской армии в сирийский Дейр-эз-Зор и нахамил там майору ФСБ, именно особисты улаживали конфликт с шефом контрразведки в Сирии, подполковником Андреем Карташовым. Причем Карташов отправлял в «Вагнер» официальные запросы с подписью и официальным исходящим номером, а получал в ответ бумаги без всяких реквизитов.

История с «Серым» вообще по-своему характерна: обычный снайпер из штурмового отряда собирался участвовать в совещаниях российских военных, отказался представиться старшему по званию и, судя по всему, после этого спокойно продолжил служить в «Вагнере». Можно предположить, что это ощущение мало чем ограниченной силы и власти было одним из факторов, мотивировавших российских мужчин со сложным прошлым идти работать наемниками.

Бойцы

Среди тех, кто шел воевать в «Вагнер» простым бойцом до начала вторжения в Украину, были очень разные люди. В частности, действительно высококлассные специалисты: такие, как двукратный чемпион России по дуэльной стрельбе из ружья Александр Заличев, который пришел в «Вагнер» в 2015 году и получил позывной «Борода», или Олег «Скелет» Симуняк, более известный под псевдонимом Олег Валецкий, ветеран югославской войны, автор книг о применении инженерных боеприпасов и признанный эксперт в минно-взрывном деле.

Можно посмотреть список погибших в Сирии: Александр «Искандер» Сагайдак, разведчик-снайпер, получивший боевой опыт на таджикско-афганской границе; бывший начальник боевого отделения подмосковного СОБРа Алексей «Бекас» Найнодин; Иван «Поляк» Архимович, бывший спецназовец ГРУ, воевавший в Чечне и Грузии. Такие наемники, как правило, к моменту поступления в «Вагнер» уже успели поучаствовать в боях на Кавказе, или послужить в спецназе, или провести несколько лет во французском Иностранном легионе — в общем, имели привычку к войне. Навыки, которыми обладали эти люди, давали мало преимуществ в мирной гражданской жизни. Пригодиться они могли разве что инкассаторам или в частных охранных структурах, но такая работа обычно приносила скромные деньги и была очень скучной. Кто-то находил дорогу в частные военные компании, работавшие на международном рынке, но это было не так просто: нужно было знать иностранные языки, а нередко еще и иметь признанные сертификаты о специальной подготовке — ни того ни другого у российских ветеранов, как правило, не было.

Когда в 2014 году в Украине начался вооруженный конфликт и у них появилась возможность «поработать» по специальности в «Вагнере» за огромные по российским меркам деньги — 240 тысяч рублей в месяц, — выбор для многих был очевидным, тем более что о вакансиях в ЧВК бойцы на первых порах узнавали от бывших коллег и знакомых. Два-три звонка — и желающий получал номер телефона, по которому, кратко поинтересовавшись биографией и особенно боевым опытом, кандидату говорили, когда подъехать на хутор Молькино в Краснодарском крае. С середины 2015 года этот адрес уже был известен всем интересующимся, и в их числе оказывались уже далеко не только люди с боевым опытом и достойным послужным списком. Восемь лет спустя Евгений Пригожин будет утверждать, что до начала войны в Украине в составе «Вагнера» состояли «одни супермены» — но это, конечно, не так. Наемниками становились обычные российские мужчины — по самым разным причинам.

[picture]

Внутренний доклад вагнеровца с позывным «Серый» о конфликте с сотрудником военной контрразведки ФСБ.Бесхитростный рассказ о том, как вагнеровский боец в штабе российской группировки игнорирует ответственного за безопасностьэтого штаба контрразведчика — и выходит победителем в споре

[picture]

Внутренний доклад вагнеровца с позывным «Серый» о конфликте с сотрудником военной контрразведки ФСБ.Бесхитростный рассказ о том, как вагнеровский боец в штабе российской группировки игнорирует ответственного за безопасностьэтого штаба контрразведчика — и выходит победителем в споре

Кто-то просто хотел приключений. Кто-то поехал в Донбасс добровольцем в 2014–2015 годах, а там понял, что за «освобождение Новороссии» куда выгоднее воевать с «Вагнером», чем за 15 тысяч в корпусах самопровозглашенных ЛНР или ДНР. Как Николай Бушуев с позывным «Минус» из города Камызяк под Астраханью: срочную службу он отслужил дизелистом-электриком, в свои 22 года работал продавцом в супермаркете «Перекресток», увлекался компьютерными играми. В феврале 2015-го поехал воевать в Донецк, служил в «спецназе ГРУ ДНР», к концу года оказался в «Вагнере» — и через несколько месяцев погиб в Сирии, очень далеко от «русского мира».

Кто-то убежал к «Вагнеру» от беспросветной нищеты гражданской жизни — как 45-летний Александр Карченков из Старого Оскола. Еще в советские времена он служил срочником в ракетных войсках, а к 2010-му у него были жена, три сына, дочь — и не было работы. Карченков не пил и не курил, про увлечения в своей анкете написал: «Семьей собираем пазлы». Он завербовался в «Вагнер» в декабре 2015 года и погиб меньше чем через три месяца.

При приеме в «Вагнер» будущие наемники должны были пробежать три километра за тринадцать с небольшим минут и подтянуться минимум девять раз — не самые строгие требования для суперменов. Пройдя подготовку и съездив в несколько командировок, вагнеровцы получали то, чего почти не было у российских кадровых военных, — боевой опыт.

Так формировался кадровый резерв ЧВК. После украинской, сирийской или африканской командировки вагнеровец получал очень приличные по российским меркам деньги — полтора-два миллиона рублей. В отсутствие минимальных знаний о финансовой безопасности зачастую мужчины тратили эти деньги так же быстро, как зарабатывали: на долги, на дорогие вещи, на алкоголь или женщин. Вскоре деньги кончались, и боец начинал ждать вызова в новую командировку — тем более после африканских приключений мирная жизнь многим казалась пресной. Ударял по самолюбию и социальный статус: вчера ты — герой Пальмиры, а сегодня — охранник на автостоянке. Роль «солдата удачи» была гораздо более привлекательной.

Вокруг «Вагнера» и вагнеровцев всегда было много мифов: зловещие заявления Пригожина, нацистские убеждения Дмитрия Уткина и военные преступления, которые наемники совершали в разных странах, заставляли предполагать, что ЧВК объединяет русских националистов или ультраправых. Документы, которыми располагают авторы, и свидетельства самих вагнеровцев говорят о том, что это не так: никаких ограничений ни по национальному признаку, ни по идеологии в «Компании» не было — а главным критерием оказывалась готовность зарабатывать деньги на войне. Конечно, большинство в «Вагнере» — русские православные христиане, как и в целом в России. Но среди наемников достаточно и мусульман, и буддистов, и атеистов; есть среди них и украинцы, и представители почти всех народов бывшего СССР.

«Толерантность» распространяется и на политические убеждения: сирийца Эль-Исмаила в 2017 году вместе пытали и убивали православный русский Станислав Дычко и памирский мусульманин Джахонгир Миразоров, молдаванин Владислав Апостол и белорус Андрей Бакунович, коммунист Владимир Китаев и монархист Олег Конгин.

[picture]

Фрагменты анкет вагнеровцев, заполненных при вербовке в «Компанию». Среди прочего, наемников спрашивали, зачем они приходят вЧВК. Ответы были разными, но финансоваямотивация вxних фигурировала чаще всего

С годами состав наемников менялся. Кто-то из ветеранов погибал или получал несовместимые с работой ранения, кто-то решал, что ему уже хватит денег и адреналина, и искал более мирное занятие, кого-то выгоняли: чаще всего — за алкоголь, наркотики или нарушение конфиденциальности, те самые проступки, за которыми следили сотрудники Особого отдела. На смену приходили новые кандидаты — конкурентов у «Вагнера» на рынке ЧВК практически не было. Насколько можно судить, в общем и целом Пригожину до 2022 года удавалось поддерживать приемлемый уровень своих кадров.

И чем больше их становилось и чем в большем количестве стран появлялись вагнеровцы, тем более активным становился сам основатель ЧВК. В начале 2020-х Евгений Пригожин, имя которого еще недавно мало кто знал, превратился в одну из самых агрессивных публичных фигур в российском обществе.

Лучшие в аду

«Я его так и называю: Женя. Вы не представляете: у нас с ним добрейшие отношения. Добрейшие. Когда я приезжал раньше к ним, он меня встречал. Он мне лучшую бутылку вина где-то найдет, передаст, подарит. Если мне где-то какая-то поддержка надо — он в общепите, в ресторанах хорошо разбирался. Я говорю: «Приедь в Беларусь, помоги». Он приезжал, помогал и прочее».

Так в конце 2010-х рассказывал о своем общении с Евгением Пригожиным бессменный президент Беларуси Александр Лукашенко. Познакомились они ровно в таких же обстоятельствах, в каких владелец «Конкорда» был впервые представлен Владимиру Путину: в начале 2000-х Пригожин организовал для белорусского и российского президентов ужин все в том же петербургском ресторане New Island, и Лукашенко так понравилось мероприятие, что он лично поблагодарил гостеприимного хозяина заведения и пожал ему руку.

Общались ли Пригожин и Лукашенко в последующие годы, неизвестно: при всем разнообразии бизнес-приключений хозяина «Конкорда» особых интересов в Беларуси, насколько можно судить, у него не было — и публично ни российский бизнесмен, ни белорусский президент о своем знакомстве не вспоминали. До 29 июля 2020 года, когда официальное белорусское новостное агентство БЕЛТА сообщило о том, что рядом с Минском сотрудники Комитета госбезопасности задержали 32 россиян, готовивших некую «провокацию» с целью дестабилизации обстановки в Беларуси.

Через несколько часов после того, как эта новость была опубликована, Лукашенко собрал совещание Совета безопасности, которое в прямом эфире транслировали по телевидению. Президент назвал ситуацию «чрезвычайной» и обрушился на соседей — хотя до того никаких свидетельств разлада между Минском и Москвой не было. «Я смотрю на реакцию россиян, — негодовал Лукашенко. — Они уже, оправдываясь, говорят, что чуть ли не мы их сами сюда завезли. Ясно, надо же как-то оправдать свои грязные намерения». Докладчиком на заседании выступал председатель белорусского КГБ Валерий Вакульчик.

— Примерно в 5 часов 37 минут под Минском было задержано 32 гражданина Российской Федерации, члена военизированной организации, частной военной компании Вагнера, — сообщил он.

— Это абсолютно точно установлено, что это компания Вагнера, частная компания? — спросил Лукашенко.

— Да, — ответил Вакульчик.

Мужчины из санатория «Белорусочка»

Лето 2020 года было непростым для Александра Лукашенко. 9 августа в Беларуси должны были пройти президентские выборы, на которых действующий глава государства, занимающий свой пост с 1994 года, намеревался переизбраться уже в шестой раз. Чтобы гарантировать этот результат, белорусские власти пошли на беспрецедентные меры — даже по стандартам Лукашенко, которого давно уже называли последним диктатором Европы. Организованной оппозиции в стране много лет фактически не существовало: политики, публично оппонировавшие Лукашенко, были убиты, пропали без вести или уехали из страны. В 2020 году конкурентами президента должны были стать блогер Сергей Тихановский и бизнесмен-меценат Виктор Бабарико — но даже они оказались слишком опасными для Лукашенко. К началу июля и тот и другой находились в СИЗО по обвинению в нескольких уголовных преступлениях, а основным соперником действующего президента оказалась жена Тихановского Светлана, которая до момента подачи документов на регистрацию кандидатом вообще не занималась никакой публичной деятельностью. Судя по всему, Лукашенко не считал Тихановскую существенной угрозой, но обстановка в Беларуси накануне выборов была накалена до предела.

Именно в этот момент белорусские власти заявили об аресте российских наемников в санатории «Белорусочка» под Минском. Три десятка россиян в одежде в стиле милитари, как рапортовало агентство БЕЛТА, привлекли внимание силовиков тем, что были совершенно не похожи на туристов: «Спиртного не употребляли, увеселительных заведений не посещали, держались обособленно, стараясь не привлекать к себе внимания». Вместо того чтобы кутить, они небольшими группами ходили по территории санатория — как будто что-то изучали.

Рассказывая о странных повадках задержанных наемников, государственные белорусские СМИ заодно опубликовали перечень задержанных. Имена, фамилии, отчества, полные даты рождения: обычно спецслужбы не раскрывают данные подозреваемых, тем более так быстро, однако этот список позволил безошибочно идентифицировать личности задержанных — и убедиться в том, что почти половина из них, полтора десятка человек, действительно воевали в составе «Вагнера».

Самым известным оказался 42-летний Андрей Бакунович — за несколько месяцев до задержания в «Белорусочке» он даже упоминался в докладе о ситуации в Ливии, который был представлен в Совете безопасности ООН. Эксперты установили, что он воевал в этой стране вместе с вагнеровцами; Бакунович опровергал это в заявлениях для СМИ, принадлежащих Пригожину. Из внутренних документов «Вагнера» известно, что в 2014 году он в составе отрядов ЧВК принимал участие в боях под Луганском, был ранен, а когда вылечился, неоднократно летал в командировки на Ближний Восток.

Биографии остальных задержанных выглядели похоже. Старшим группы был Алексей Сапронов с позывным «Моздок», бывший водитель в МВД с образованием в девять классов средней школы. Остальные — бывшие военные или охранники, в мирной жизни работавшие на низкооплачиваемых должностях.

Заявления Лукашенко как минимум частично оказались правдой, но картина случившегося совершенно не складывалась. Если здесь замешана «рука Москвы», то на чьей стороне она собиралась сыграть? Зачем Владимиру Путину тайно посылать наемников «Вагнера» в Беларусь? Или это личная инициатива Пригожина? Тогда в чем ее смысл? И как могут повлиять на ситуацию в Беларуси невооруженные вагнеровцы, чья специальность — чистая война, а вовсе не политтехнологические предвыборные игры?

Комментарии всех вовлеченных в эту историю лиц только усугубляли недоумение. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков назвал задержание россиян «безосновательным» и сказал, что наемники «должны были улетать транзитом в другую страну, их пребывание никак не связано с самой Белоруссией или с белорусскими делами». Лукашенко заявил, что давно знает Пригожина, симпатизирует ему и что хозяин «Конкорда» здесь оказался «игрушкой в чужих руках»: «Не он это. Чуть-чуть повыше. Заместители [российских] министров, — рассказывал президент Беларуси украинскому журналисту Дмитрию Гордону за три дня до выборов. — И вот им надо доказать, что вот мы Беларусь тепленькую принесем и бросим к какой-то кремлевской башне».

Сам Пригожин в ответ на это опубликовал сочувственный комментарий и сообщил, что «прекрасно понимает» состояние Лукашенко, которым пытается манипулировать Запад: «У меня нет сомнений, что КГБ Белоруссии и Александр Григорьевич разберутся в ситуации. Он достаточно требовательный, но в итоге всегда принимает правильные решения».

Заявление выглядело так, будто Пригожин попросту сдает своих людей. Администраторы «Вагнера» вели себя примерно так же. Вскоре после задержания наемников они отправили в российский Генштаб записку, в которой сообщалось, что отдел кадров ЧВК провел проверку, подтвердил, что 15 человек из белорусского списка действительно имели отношение к «Вагнеру», — однако «все вышеуказанные лица были уволены из компании по отрицательным мотивам, без права восстановления в период с 2017 по 2019 год. За исключением двух человек, уволенных в начале 2020 года». Эта тактика была знакома любому российскому журналисту: ее регулярно использовали силовики — например, когда сотрудников Росгвардии или полицейских обвиняли в преступлениях, неожиданно выяснялось, что они были уволены со службы буквально за день до проступка. Но в данном случае информация была верной: контракты с «Вагнером» у всех задержанных давно закончились.

Так или иначе, после нескольких дней, в течение которых Москва и Минск обменивались напряженными заявлениями, о вагнеровцах быстро забыли. 9 августа в Беларуси прошли выборы: официально на них победил Александр Лукашенко, однако наблюдатели заявили о крупномасштабных фальсификациях, и граждане страны вышли на многотысячные митинги, требуя отменить официальные итоги голосования и признать победу Светланы Тихановской. Белорусские силовики задерживали тысячи людей, избивали их и пытали в ОВД; появились и первые погибшие. 14 августа белорусы по всей стране выстраивались в цепи солидарности, крупнейшие заводы страны бастовали, публичные фигуры и организации публиковали заявления с требованиями прекратить насилие и объявить новые выборы. В тот же день практически все задержанные вагнеровцы вернулись в Россию — как заявили в российской Генпрокуратуре, благодаря «профессиональному взаимодействию органов».

Александр Лукашенко в итоге сумел остаться президентом Беларуси — протесты были жестоко подавлены, а в отношении инакомыслящих начались массовые репрессии. Евгений Пригожин тоже остался при своих — никаких последствий для деятельности «Вагнера» эта история не имела. Задержанные наемники вернулись домой — все, кроме Андрея Бакуновича: он был гражданином Беларуси, его России не выдали, и его дальнейшая судьба неизвестна.

Чем вся эта загадочная история была на самом деле, выяснилось довольно скоро. Как оказалось, вагнеровцы и вправду очутились в «Белорусочке» в результате операции спецслужб. Только не российских и не белорусских — а украинских.

Путешествие в Венесуэлу

С 2018 года в украинском Главном управлении разведки (ГУР) разрабатывали план, цель которого заключалась в том, чтобы захватить нескольких российских наемников, воевавших в Донбассе и совершивших там доказуемые военные преступления, и передать их украинскому суду. В активную фазу эта операция вошла летом 2020 года, во время пандемии коронавируса, когда рабочих мест в России стало меньше, а желающих заработать денег в военной командировке — больше.

Под видом руководителей некой ЧВК «МАР» сотрудники ГУР развернули фальшивую кампанию по набору персонала: искали мужчин, которые поедут в Венесуэлу для охраны объектов «Роснефти». Дело пошло, желающие откликнулись и по запросу вербовщиков стали предоставлять данные о своем боевом опыте и заслугах. Среди крутых и при этом довольно бестолковых наемников нашлось достаточно тех, кто был в Донбассе в составе «Вагнера», но на крючок попали не только они: заработать в Латинской Америке захотели и другие бойцы, ранее воевавшие в Украине на стороне сепаратистов. Поверить в то, что вакансия настоящая, было легко: к 2020 году «Вагнер» активно открывал для себя все новые и новые направления работы.

Судя по тому, кого в итоге выбрали украинские спецслужбы, их в первую очередь интересовали люди, которые принимали участие в боевых действиях в Донбассе как специалисты по противовоздушной обороне. Видимо, таким образом ГУР пытался выйти на боевиков, причастных к сбитию малазийского «боинга» 17 июля 2014 года (см. главу 1).

В конечном итоге замысел операции выглядел так. Группа из трех десятков россиян собирается якобы для поездки в Венесуэлу по контракту с ЧВК «МАР». Из-за пандемии мировая логистика летом 2020 года сильно изменилась, поэтому наемникам предстояло следовать из России автобусом в Минск, там сесть на самолет из Стамбула и уже оттуда улететь за океан. Точнее, не улететь: по плану украинской разведки, когда самолет, направляющийся в Турцию, пролетел бы над территорией Украины, его должны были посадить в местном аэропорту под предлогом внезапных тяжелых проблем со здоровьем у одного из пассажиров. Там россиян планировали задержать. Доказательств их преступной деятельности у украинской стороны было достаточно — в том числе благодаря добровольно присланным «резюме».

24 июля 2020 года автобус с наемниками выехал из Москвы. По первоначальному плану они должны были вылететь из Минска в Стамбул уже следующим утром, но украинская сторона перенесла вылет на несколько дней. Пережидать это время россиянам пришлось в пригородном санатории — ни в одной минской гостинице не оказалось необходимого количества свободных номеров. Почему сроки операции сместились, в Украине обсуждали еще долго: то ли чтобы не помешать соглашению о прекращении огня в Донбассе, которое вступало в силу 27 июля, то ли из-за утечки информации из офиса президента (в какой-то момент в игре на стороне Москвы подозревали даже главу президентского офиса Андрея Ермака — впрочем, доказать его причастность к этой истории никто так и не смог). Так или иначе, вылет задержался, а Лукашенко, получив сведения о непонятных людях в санатории, дал КГБ команду действовать и вышел в публичное пространство с резкими заявлениями.

[picture]

Справка, подготовленная в «Вагнере» для Генштаба в августе 2020 года после задержания нескольких десятков наемниковв Минске. События в Беларуси для службы безопасности ЧВК оказались неожиданностью. Они оправдывались перед военным начальством РФ и открещивались от бывших сотрудников

[picture]

Справка, подготовленная в «Вагнере» для Генштаба в августе 2020 года после задержания нескольких десятков наемниковв Минске. События в Беларуси для службы безопасности ЧВК оказались неожиданностью. Они оправдывались перед военным начальством РФ и открещивались от бывших сотрудников

Обнаружив, что план сорвался, украинские власти попытались заполучить наемников через дипломатические каналы. Сразу же после задержания россиян в Минске против некоторых из них в Украине были открыты уголовные дела, вскоре Беларусь получила и официальные запросы об экстрадиции. Параллельно президент страны Владимир Зеленский лично обсуждал с Лукашенко возможность передать боевиков Украине.

Звонил своему белорусскому коллеге и Владимир Путин — но вплоть до дня выборов Лукашенко говорил, что не доверяет заявлениям России о том, что в ситуации замешана третья страна, и называл их «конспирологией». Ситуация изменилась, когда в Минске и других городах Беларуси начались протесты против фальсификации выборов. За следующую неделю в Минск как минимум трижды прилетали самолеты, принадлежащие ФСБ и российскому Минобороны. Как конкретно Россия помогала Лукашенко бороться с протестами, неизвестно, но ситуация с наемниками разрешилась в те же дни.

Во всей этой фантасмагории легко было не обратить внимание на одну мелкую деталь. Возмущаясь ситуацией в интервью Дмитрию Гордону, Александр Лукашенко сказал: «Вы говорите: «Вагнер». Мы же знаем, кто возглавляет эту структуру. Женя Пригожин».

В этот момент любой российский журналист мог позавидовать президенту Беларуси. Хотя тот факт, что именно Пригожин владеет ЧВК «Вагнер», давно стал общеизвестным и даже был зафиксирован в международных документах, в России тот, кто указывал на эту связь, рисковал судебным иском с последующей перспективой публичного опровержения и крупного денежного штрафа.

Поезд на Ленинград

К началу 2020-х годов публичный статус Евгения Пригожина был парадоксальным. Он стал мировой знаменитостью — а против него и его компаний ввели санкции и американские власти, и Европейский союз. В санкционных списках и расследованиях мировых СМИ и НКО Пригожин фигурировал как бизнесмен, который финансирует ЧВК «Вагнер», ответственную за нарушения прав человека и военные преступления в полдюжине стран мира, и как создатель «фабрики троллей», чьи сотрудники пытались повлиять на результаты выборов американского президента. Суд в США выдал ордер на арест Пригожина; ФБР объявило его в розыск и пообещало выплатить 250 тысяч долларов тому, кто поможет поймать преступника.

Сам хозяин «Конкорда» и «Вагнера» жил, как полагается жить миллиардеру с репутацией голливудского злодея. У Пригожина были частные самолеты, вертолеты и яхты, ему и его семье принадлежало несколько роскошных особняков в Петербурге. Он обзавелся паспортами на разные имена и двойниками — сразу несколько человек официально изменили имена в своих документах на «Евгений Викторович Пригожин», причем как минимум один из них еще и родился в тот же день, что и бизнесмен.

Деятельность «Вагнера» тоже становилась все более заметной — не только на Ближнем Востоке и в Африке, но и в самой России. В конце 2018 года рядом с полигоном в Молькино, куда будущие наемники приезжали вроде бы по секрету, начали возводить массивное здание с высокими стеклянными арками. Вскоре оказалось, что это часовня, построенная в память о погибших в Сирии вагнеровцах, причем перед зданием еще и поставили скульптуру похожего на Дмитрия Уткина мужчины в военной форме без опознавательных знаков, а в разбитом рядом с храмом парке начали появляться мемориалы наемникам. Ни обычных прихожан, ни тем более журналистов на территорию часовни, обнесенную серым забором, не пускали, но и скрывать существование мемориального парка частной армии вряд ли кто-то собирался: храм находился буквально в нескольких метрах от федеральной трассы «Дон» и был хорошо виден всем, кто проезжал мимо.

При всем при этом Пригожин продолжал отрицать свою причастность к «Вагнеру» — и грозил судом всем, кто называл его хозяином ЧВК и вообще интересовался его профессиональной биографией. Как это часто бывает с лояльными государству бизнесменами в России, суд, как правило, занимал сторону Пригожина. Еще в 2016 году, воспользовавшись новым российским законом о «праве на забвение», Пригожин потребовал, чтобы крупнейший поисковик «Яндекс» перестал индексировать несколько материалов, которые рассказывали о его бизнесах.

В октябре 2019 года компания Пригожина, поставляющая завтраки в московские школы, выиграла суд у оппозиционного политика Алексея Навального, обвинявшего фирму во вспышке дизентерии в столичных детских садах и школах в декабре 2018 года. В 2021-м суд в Москве обязал «Медузу» удалить статью, где упоминалось уголовное дело, по которому Пригожин сидел в 1980-х, а суд в Петербурге взыскал миллион рублей с радиостанции «Эхо Москвы», в эфире которой публицист Виктор Шендерович назвал бизнесмена «уголовником». Через месяц после этого решения юристы «Конкорда» потребовали возбудить против Шендеровича еще и уголовное дело за клевету: оказавшись перед перспективой сесть в тюрьму из-за пары слов в эфире, публицист предпочел эмигрировать из России.

Наконец, в середине февраля 2022 года, за полторы недели до начала войны в Украине, Пригожин подал в суд на расследовательский проект Bellingcat, требуя удалить и опровергнуть сведения о своей причастности к ЧВК «Вагнер». Этот иск был удовлетворен в июне того же года, когда первые отряды пригожинских наемников уже несли потери на фронте.

Похожим шизофреническим образом деятельность «Вагнера» комментировали российские власти. Несмотря на то что частные военные компании в России запрещены, президент страны Владимир Путин регулярно прямо или косвенно подтверждал, что «Вагнер» существует, — но утверждал, что российское государство не имеет отношения ни к задачам компании, ни к ее финансированию. «Что касается частных компаний, в том числе частных охранных компаний, под эгидой которых [в Сирии] действуют люди, о которых вы упомянули, а они там действительно присутствуют, — это не государство российское, и они не являются участниками боевых действий, к сожалению или к счастью», — заявлял Путин в 2019 году. «Если там и есть российские граждане, они не представляют интересов российского государства и денег от российского государства не получают», — повторял он через год, комментируя уже действия наемников в Ливии. «По поводу «Вагнера»: российское государство не имеет отношения к этому. Говорю совершенно ответственно, без всяких задних мыслей», — утверждал президент России за две недели до начала вторжения в Украину, отвечая на озабоченные заявления европейских чиновников о том, что российские наемники активизировались в Мали, где в 2021 году случился военный переворот.

Параллельно с судебными исками медиаимперия Пригожина атаковала тех, кто не нравился хозяину, информационно. Одной из самых частых целей этих атак стал соавтор этой книги Денис Коротков. В августе 2017 года он опубликовал в издании «Фонтанка» расследование, в котором впервые раскрыл информацию из внутренних документов «Вагнера» о сотрудниках ЧВК и потерях наемников. После этого флагманский сайт Пригожина РИА «ФАН» начал регулярно выпускать материалы о выдуманных «преступлениях» Короткова. Журналиста обвиняли в том, что он, когда работал в милиции, брал взятки, торговал наркотиками, помогал экстремистам и даже организовал убийство коллеги. В 2019 году, после публикации материала Короткова о личностях палачей, пытавших и казнивших сирийца Эль-Исмаила (см. главу 5), пригожинские медиа даже выпустили сфальсифицированный видеоролик, в котором якобы бывший сторонник «Исламского государства» обвинял журналиста в сотрудничестве с террористами.

По материалам РИА «ФАН» российские следователи полтора года проверяли Короткова на причастность к преступлениям, связанным с терроризмом. Не менее семи раз они приходили к выводу, что оснований для возбуждения уголовного дела нет, но начальство настаивало на том, чтобы провести проверку еще раз. Дважды Коротков выигрывал суды против РИА «ФАН», но, пока шли процессы, клеветнические материалы прочитали сотни тысяч раз, а благодаря работе «фабрики троллей» ложная информация из них разошлась по десяткам изданий и сотням страниц в соцсетях, которые индексируются поисковыми системами. Даже сейчас, если поискать имя журналиста в интернете, из первых строк выдачи зачастую можно узнать, что он убийца, предатель и взяточник.

Подобные же провокации люди Пригожина устраивали против неугодных Кремлю политиков и активистов. Связанные с «Конкордом» структуры регулярно вмешивались в выборы различного уровня по всей России. Например, на выборах в Московскую городскую думу летом 2019 года был создан «штаб оппозиционеров», якобы готовившихся проводить фальсификации; в нем велась театрализованная якобы скрытая съемка, которую затем распространяли пригожинские СМИ. Чтобы дискредитировать оппозицию, провокаторы были готовы на самые дикие сценарии: от распространения «слухов о нетрадиционной сексуальной ориентации» до создания фальшивого видеоролика, в котором один из независимых кандидатов в депутаты Илья Яшин пинает кота.

Постепенно Пригожин перестал стесняться в выражениях и начал все чаще высказываться публично. Его пресс-служба завела в телеграме канал «Кепка Пригожина», через который основатель «Конкорда» отвечал на вопросы журналистов, часто — в абсолютно хамском тоне. Когда в 2019 году корреспондент британской газеты Daily Mail Алек Лун поинтересовался, действительно ли пригожинские наемники теперь работают в Ливии, он получил такой ответ: «По доступной нам информации, в настоящий момент ЧВК Вагнера находится на территории Земли Мэри Бэрд [в Антарктиде] с огромным количеством танков, артиллерии и боеприпасов». Заодно журналисту рассказали анекдот: «Мальчик-дебил спрашивает в справочном бюро на вокзале:

— Тетенька, а тетенька, а поезд на Ленинград уже ушел?

— Ушел, мальчик.

— А куда?»

В мае 2021 года Александр Лукашенко повторил задумку украинских спецслужб — в Минске под предлогом террористической угрозы экстренно посадили самолет, летевший из Афин в Вильнюс. На борту был основатель крупнейшего оппозиционного белорусского медиа Роман Протасевич со своей девушкой — их задержали и высадили. Евгений Пригожин прокомментировал действия президента Беларуси так: «Великий человек, который остановил подонков и не дал ссать ему в лицо. Ко всем законам Белоруссии надо принять срочно еще один и пристрелить, как собаку, Протасевича».

Чем дальше, тем чаще Пригожин, основавший «фабрику троллей», и сам вел себя как тролль. Самым ярким проявлением этой тактики стал конфликт с оппозиционным политиком Алексеем Навальным и его сторонниками из «Фонда борьбы с коррупцией». После того как Навальный начал публиковать расследования, в которых обвинял компанию Пригожина «Московский школьник» во вспышке дизентерии в столичных школах, в «ФБК» обратилась бывшая сотрудница фирмы. Она сначала дала активистам интервью, в котором подтвердила, что компания допускала санитарные нарушения, а потом заявила, что ее заставили оболгать бывшего работодателя, пообещав оплатить лечение ребенка.

Еще через несколько месяцев суд обязал Навального и ФБК выплатить компании Пригожина 88 миллионов рублей в качестве компенсации ущерба, нанесенного расследованиями. Когда Навальный заявил, что ФБК из-за этого иска придется закрыть, Пригожин сначала перечислил организации миллион рублей (ему вернули пожертвование), а потом — «выкупил» у своей же фирмы долг, чтобы оппозиционеры выплачивали деньги лично хозяину «Конкорда».

В начале 2020-х годов вдобавок ко всей своей медиаактивности хозяин «Вагнера» начал заниматься еще и кино. В прокат его фильмы не выходили, но всегда транслировались по одному из федеральных каналов. Можно предположить, что это была такая своеобразная форма отчетности о проделанной работе перед кремлевским руководством в попытках еще сильнее укрепить свое положение среди российской элиты.

Иди и смотри

Весной 2020 года компания Aurum Production выпустила в свет фильм «Шугалей». Его режиссером стал петербуржец Денис Нейманд — когда-то многообещающий дебютант, первый фильм которого «Жесть» собрал хорошую критику, в течение 2010-х он в основном снимал средней руки телесериалы и вот теперь вернулся к полнометражному кино. На постере «Шугалея» было написано: «Только реальные события», а основой для сценария стала история Максима Шугалея — политолога, который приехал в Ливию, чтобы работать на Евгения Пригожина, и попал в плен к исламистам (см. главу 8). Обычно, работая с такими сюжетами, продюсеры и сценаристы ждут естественной развязки событий, но тут был особый случай: на момент премьеры «Шугалея» на канале НТВ прототип главного героя и его переводчик оставались в плену — о чем и сообщали финальные титры, появлявшиеся на экране после сцены побега из тюрьмы, которая могла обнадежить зрителя.

Aurum Production были новыми игроками на российском кинорынке. До этого компания выпустила только один фильм — боевик «Ржев», основанный на повести, которая рассказывала о подвиге роты под командованием старшего лейтенанта Евгения Ильича Пригожина в одной из самых кровавых битв Великой Отечественной войны. Профинансировал это кино Евгений Викторович Пригожин, внук Евгения Ильича и совладелец Aurum Production. Был у хозяина «Конкорда» личный интерес и в создании «Шугалея»: фильм стал частью медийной кампании, которую хозяин «Конкорда» развернул, чтобы вернуть своего сотрудника на свободу. Именно поэтому сняли «Шугалея» за два неполных месяца, а уже в сентябре 2020 года вышел сиквел — «Шугалей 2». Он тоже заканчивался ничем — Максим Шугалей продолжал сидеть в тюрьме где-то в Ливии.

Чтобы показать счастливую развязку, которая последовала в декабре 2020 года, когда политолога наконец отпустили, понадобилось снять еще и третью часть. Про дальнейшие похождения Шугалея (он неудачно пытался избраться депутатом городского парламента в Петербурге и завел не слишком успешный телеграм-канал) — кино уже не снимали.

«Шугалей 3» был выпущен в 2021 году — и к тому времени Aurum Production развернула активную деятельность: всего за два с небольшим года компания выпустила восемь фильмов. Практически все они, кроме сатирической картины о «фабрике троллей» под названием «16-й», так или иначе были посвящены наемникам из «Вагнера». Действие «Туриста» происходит в ЦАР: «российские инструкторы» помогают местным силовикам противостоять мятежникам, которые хотят сорвать президентские выборы при помощи неких злодеев англосаксонского вида. В «Граните» речь идет о творчески переосмысленных событиях в Мозамбике, случившихся в 2019 году (см. главу 8): группа «инструкторов» освобождает местного ребенка, которого захватили в заложники террористы, а главный герой героически гибнет, прикрывая товарищей. «Солнцепек» посвящен событиям середины 2010-х в Луганске: главного героя наемники-ополченцы спасают от зверств украинцев — и в самом финале без всяких причин дарят одному из персонажей книгу о немецком композиторе Вагнере.

[picture]

Внутренняя справка «Конкорда» по расходам на продвижение фильмов о вагнеровцах. Картины, которые продюсировала одна из компаний Пригожина, выходили либо на телеканалах, либо в ютьюбе. Сокрушительного успеха они не имели

Наконец, последний фильм — «Лучшие в аду», вышедший уже в октябре 2022 года, — явно показывает пригожинскую версию полномасштабного вторжения России в Украину, хоть конкретное место действия в нем и не названо: почти два часа «белые» и «желтые» сражаются за несколько многоэтажек, причем и те и другие говорят по-русски. Сюжета как такового у кино нет, в чем смысл боевых действий — неясно: как отмечали зрители, фильм больше похож на нарезку из компьютерной игры.

«Лучшие в аду» вышли, когда Пригожин уже признал себя хозяином ЧВК «Вагнер», а российские чиновники называли наемников гордостью страны: фильм фактически заканчивается предложением устроиться в «Вагнер» на работу. В предыдущих картинах Aurum Production название ЧВК не звучит ни разу, но о ком идет речь, понятно и так. Главный командир «инструкторов», например, носит позывной «Седьмой» (отсылка к позывному Дмитрия Уткина «Девятый») и даже внешне немного смахивает на настоящего Уткина. Другие герои тоже похожи на реальных наемников: у персонажа Седой такой же позывной, как у топ-менеджера «Вагнера» Андрея Трошева, боец Волга явно списан с командира с позывным «Ока».

Все эти фильмы похожи не только тематикой, но и качеством — это попросту очень плохое кино. Даже если списать откровенную ложь и пропаганду на художественное видение авторов, повороты сюжета зачастую ничем не обусловлены, характеры персонажей никак не раскрываются, действуют они без внятной мотивации, да и вообще похоже, что оружие представляет для авторов куда больший интерес, чем герои. Во что обошлись эти проекты, достоверно неизвестно; на продвижение трех фильмов Aurum Production в 2021 году потратили чуть больше миллиона долларов, но насколько оправдались усилия пиарщиков, оценить невозможно: в кинопрокат фильмы попросту не выходили, а можно ли доверять 25 миллионам просмотров того же «Туриста» в YouTube, учитывая, как подопечные Пригожина умеют подтасовывать факты в интернете, неясно.

Большинство участников этих постановок — люди с очень скромным послужным списком: актеры, игравшие второстепенные роли, режиссеры, снимающие конвейерную телевизионную продукцию, сценаристы, писавшие для сериалов «про ментов». Исключений совсем немного. Одно из них — лидер популярной рок-группы «Ленинград» Сергей Шнуров: он сочинил музыку к «Туристу» и «Граниту», а потом, судя по всему, продолжил сотрудничество с Пригожиным, записывая сатирические песни с критикой петербургского губернатора Александра Беглова, которого активно ругал владелец «Конкорда».

А другое — актер Алексей Кравченко, творческая биография которого выглядит почти зловеще. До того как стать постоянным участником фильмов Aurum Production (например, в «Лучших в аду» он появляется в качестве своего рода ведущего, объясняющего, что происходит на карте боевых действий), Кравченко играл в популярном сериале «Бригада» и блокбастере про Афганистан «9 рота». А началась актерская карьера Кравченко в 13 лет, когда он исполнил главную роль в одном из самых страшных антивоенных фильмов «Иди и смотри». Персонаж Кравченко, который 40 лет спустя будет пропагандировать героизм вагнеровских наемников и одобрять войну в Украине, — белорусский подросток, который становится свидетелем жестокой карательной операции нацистов и за два дня превращается из мальчика в седого старика.

К концу 2021 года дела у Евгения Пригожина шли отлично. Его студия выпускала фильмы, его компании продолжали получать огромные деньги по государственным контрактам, его наемники и политологи действовали и зарабатывали в самых разных странах мира, а российские суды помогали ему расправляться с оппонентами. Он продолжал публично отрицать свою причастность к ЧВК «Вагнер», а непублично готовил атаку на еще одного журналиста, который мешал ему это делать, — соавтора этой книги Илью Барабанова.

В декабре 2021 года двое вагнеровских наемников обратились в суды с одинаковыми исками по мотивам расследования Барабанова о работе «Вагнера» в Ливии, опубликованного в «Русской службе Би-би-си». Мужчины утверждали, что никогда не имели отношения к этой структуре, а публикация расследования нанесла ущерб их чести, достоинству и деловой репутации. Было очевидно, что Пригожин собирается применить ту же схему, которая уже сработала с Виктором Шендеровичем: сначала — выигранный гражданский иск, затем — уголовное дело за клевету, которое заканчивается тюрьмой или эмиграцией. Встречая 2022 год в Москве, Барабанов всерьез думал, что из-за судов с вагнеровцами ему придется покинуть родной город.

Через два месяца и в его жизни, и в жизни наемников произошел новый крутой поворот.

Вторжение

В январе 2022 года одного из авторов этой книги Илью Барабанова позвал к себе в гости старый знакомый — наемник с несколькими годами стажа в ЧВК; по вагнеровским меркам — ветеран. В промежутках между командировками он подрабатывал сторожем на окраине Москвы, в Медведково — туда и пригласил.

В тот момент наемник предполагал, что в скором времени снова поедет в Африку — на сей раз в Буркина-Фасо, где как раз случился военный переворот. Однако уже через пару недель его планы изменились: вагнеровец рассказал, что срочно уезжает из Москвы в родной город, небольшой райцентр в одной из центральных областей России, чтобы быстро привести в порядок все свои медицинские дела. «За день все сделаю в больничке и поедем Киев брать», — написал он 2 февраля.

До начала вторжения России в Украину оставалось три недели. О том, что война вот-вот начнется, уже не первый месяц твердили западные разведки и СМИ, но многие продолжали не верить в реальность конфликта. Многие, включая авторов этой книги: в те же дни, когда вагнеровец отправился утрясать дела на родину, Илья Барабанов поехал в командировку в Киев, а незадолго до этого написал резонансный пост в фейсбуке, где рассуждал о том, что все разговоры про грядущую войну — это сложная политическая интрига, которая началась с того, что американским властям нужно было поскорее оставить позади катастрофически неудачный вывод войск из Афганистана. Главным аргументом против войны было то, что в Москве должны понимать, как изменились ВСУ за 8 лет и что никакой быстрой и победоносной кампании у России в этот раз не случится. Однако, как оказалось, в Москве этот фактор вообще не держали в голове, полагая, что украинская армия осталась в таком же разобранном состоянии, в каком была в 2014 году.

Из украинской командировки Барабанов вернулся жить и работать уже не в Москву.

«Ястреб» отступает

Сегодня уже известно, что 24 февраля штурмовые отряды российских наемников вместе с передовыми частями российской армии участвовали в атаке на территорию Украины в Донецкой, Харьковской и Киевской областях. Это была не ЧВК «Вагнер»: отряды из добровольцев и наемников формировались под эгидой Главного управления Генерального штаба министерства обороны (более известного как ГРУ).

Названия для этих подразделений придумывали самые разные. Например, на Харьков в первые дни войны наступала так называемая ЧВК «Ястреб». Платили там 2200 долларов на руки за один месяц боевых действий, по курсу того времени — примерно 240 тысяч рублей, что соответствовало обычной зарплате наемника во время командировки в Сирию или Африку. Вместе с регулярными войсками в Чернобыльской зоне наступал «Редут» — ЧВК, созданная бывшими офицерами 45-й бригады спецназа ВДВ. До вторжения они под брендом «Щит-СТГ» охраняли в Сирии объекты компании «Стройтрансгаз», подконтрольной Геннадию Тимченко, старому другу Владимира Путина.

Все эти ЧВК, созданные по аналогии с «Вагнером» и курировавшиеся ГРУ, по изначальному замыслу российского командования должны были помочь войскам в кратчайшие сроки установить контроль над большей частью территории Украины, включая столицу Киев. После быстрой победы поддерживать оккупационный режим предполагалось силами другого российского силового ведомства — Росгвардии.

С самого первого дня российское вторжение пошло совсем не по тому плану, который рисовали в Кремле. Армия столкнулась с ожесточенным сопротивлением. Передовые части смогли значительно продвинуться вглубь территории Украины, но украинская артиллерия, сохранившая дееспособность, уничтожала колонны снабжения, оставляя наступавшие танки и другие боевые машины без топлива и боеприпасов.

Отряды наемников из-за отсутствия четкой координации и связи в первые дни войны также понесли серьезные потери, в том числе от так называемого дружественного огня. Случалось, что российские кадровые подразделения, не знавшие о том, что параллельно с ними наступают наемники, принимали их за украинцев и открывали огонь на уничтожение. Однажды под такой обстрел попал знакомый Ильи Барабанова из Медведкова, который собирался ехать брать Киев.

До столицы ему доехать не удалось — наемник принимал участие в боях под Харьковом, но российский блицкриг провалился и там. Уже в первых числах марта передовые отряды наемников покинули Киевскую и Харьковскую области. Через несколько недель основные силы российской армии вышли из Киевской, Сумской и Черниговской областей, сосредоточившись на битве за контроль над востоком Украины. В Москве это отступление назвали «жестом доброй воли». Именно в тот момент мир увидел фотографии из Бучи, пригорода Киева, где российские солдаты убивали и насиловали мирных жителей.

При всем при этом на полигоне Молькино, основной российской базе ЧВК «Вагнер», в первые дни вторжения в Украину жизнь продолжала течь своим чередом. В соцсетях, через которые обычно вербуют бойцов, шла рутинная работа по набору новых желающих отправиться в страны Африки, и модераторы отдельно подчеркивали, что война с Украиной никак не повлияет на выполнение текущих контрактов «Компании», как принято называть ЧВК среди причастных.

К началу 2022 года никакой активной работы в Сирии наемники уже не вели, сохраняя за собой перевалочную базу, тренировочный лагерь и контракты по охране нескольких коммерческих объектов. Но в Ливию и ЦАР, а также в Мали, куда вагнеровцы начали внедряться за несколько месяцев до того, люди по-прежнему требовались. Активно обсуждалось и то, какие страны африканского континента могут стать в ближайшие месяцы новыми территориями для командировок — отсюда и разговоры про Буркина-Фасо.

Попасть в ЧВК «Вагнер» накануне войны было не самой очевидной задачей. Если в первые годы существования процедура была довольно простой, то по мере того, как «Вагнер» становился известным брендом, условия отбора ужесточались. Опасаясь украинских шпионов и диверсантов, в ЧВК перестали брать жителей самопровозглашенных Донецкой и Луганской республик и даже жителей Крыма, аннексированного Россией еще в 2014 году. Под запретом были также граждане Грузии. Серьезные требования предъявлялись к здоровью потенциального наемника, вплоть до наличия у него сертификата на вакцинацию от коронавируса. Не брали людей с судимостямиили неоплаченными долгами перед государством.

Ситуация начала меняться уже в середине марта, когда в связанных с наемниками тематических пабликах в социальной сети «ВКонтакте» стали появляться сообщения об открытии «южного направления». Хотя всем было очевидно, о чем именно идет речь, в «Вагнере» придерживались своей обычной практики — присваивать новым территориям кодовые названия. Раньше, отправляясь в Сирию, наемники говорили, что едут в Саратов, называли Ливию Липецком, а ЦАР — Царицыно. Теперь штаб «Вагнера» искал людей, желающих отправиться на «Сальск». И для этой командировки никаких ограничений по медицинским требованиям или гражданству предусмотрено не было — на войну с Украиной набирали буквально всех желающих.

«В «Вагнере» ничего не изменилось, — рассказывал тогда один из бывших наемников. — Их просто перенацелили. Было какое-то количество отрядов, готовившихся к работе в Африке, их слегка переформатировали и отправили на войну».

Государственные задачи

По оценкам западных разведок, уже в первые месяцы вторжения в Украину российская армия потеряла больше солдат, чем за все время войны в Афганистане в 1980-х. Эти кадровые дыры надо было латать — а по состоянию на начало лета 2022 года объявлять военное положение и всеобщую мобилизацию Кремль по политическим причинам был не готов.

Работа в этих условиях развернулась сразу на нескольких направлениях. Министерство обороны начало по всей России большую кампанию, рекламируя краткосрочные армейские контракты и пытаясь вернуть на службу резервистов. В Грозном, столице Чечни, где россияне воевали в 1990-х, активно работал глава республики Рамзан Кадыров, ставший одним из главных лиц российской агрессии. В первые дни войны Кадыров отправил на фронт личную гвардию, но после неудач первых недель предпочитал сохранять своих бойцов в тылу, а на передовую поставлять отряды добровольцев, которые начали съезжаться в Чечню со всей России.

Наконец, третья ставка была сделана на ЧВК. Правда, инфраструктура полигона Молькино не очень хорошо подходила для такой работы. Большинство аэропортов на юге России закрыли в первые же дни войны, так что дорога до точки сбора оказывалась для потенциальных наемников долгой и дорогой. Чтобы ускорить этот процесс, аналогичные ЧВК «Вагнер» структуры стали при поддержке ГРУ появляться в самых разных российских регионах: например, в Курской и Ростовской областях. Cвой пункт вербовки возник в Санкт-Петербурге — вместе с небольшим полигоном неподалеку, где набранные отряды наемников проходили первую подготовку. Руководил ими глава диверсионно-штурмовой группировки «Русич», нацист Алексей Мильчаков; ранее он и несколько его бойцов успели повоевать в составе «Вагнера». Под войну с Украиной были перепрофилированы и все активы ЧВК «Редут» — до войны их тренировочный лагерь находился в подмосковной Кубинке, а с началом вторжения временную базу оборудовали в гостинице в пригороде Ростова-на-Дону. ⓘ

«Самостоятельными коммерческими структурами российские ЧВК никогда не были. Сами они ничего не зарабатывали, не имели своего бюджета и не работали свободно на рынке, предлагая свои услуги. Они лишь выполняли волю хозяина, — рассказывал бывший вагнеровец Марат Габидуллин, который к моменту начала вторжения уже уехал во Францию. — Покровительство со стороны ГРУ в той или иной мере всегда присутствовало. А сейчас ЧВК выполняют свою часть договоренностей с государством, смысл которых такой: если у вас есть свои наработки в Сирии или Африке, вы на этом зарабатываете. Но когда нам нужно — вы беспрекословно поставляете необходимое количество бойцов для решения наших задач. Похожим образом мы работали в 2017 году в Сирии. Есть нефтяные поля — это коммерческие контракты. А когда важно брать Аккербат, Пальмиру или Дейр-эз-Зор — тут вы решаете государственные задачи по штурму городов и уничтожению игиловцев».

Столкнувшись с тем, что российская армия в войне с Украиной не имеет ни мотивации, ни подготовки (после первых же боев многие контрактники отказывались продолжать службу), командование решило избрать новую тактику и сделало ставку на деньги: наемникам в принципе все равно, в какой точке земного шара воевать, если за это хорошо платят. Платили вагнеровцам наличными в долларах, что иногда приводило к забавным казусам: летом 2022 года, когда правительство и Центробанк сумели стабилизировать рубль до курса 50–60 рублей за доллар (а не 80, как было даже в последний довоенный день), один наемник, вернувшись из украинской командировки, интересовался у авторов книги, как бы ему сбыть валюту по «нормальному» курсу — выше официального.

К тому времени в битве за контроль над Донбассом российское командование перешло к новой тактике. Теперь главную роль в войне — штурмовых отрядов, которые должны взламывать украинские укрепрайоны и занимать города, — играли именно бойцы ЧВК вместе с мотивированными добровольцами, набранными в Грозном. Основные части регулярной российской армии следовали за ними. «Чтобы двигать фронт, нужен небольшой штурмовой отряд в 300–400 человек, а уже за ними идет основная масса, — объяснял Марат Габидуллин. — На ключевые участки фронта выбрасывают эти отряды, чтобы они осуществили там прорыв, а за ними заходит армия. Это существенная прибавка к боеспособности войск».

Параллельно началась стремительная легализация наемников. Если в самом начале вторжения сотрудники того же «Редута», «Ястреба» или «Щита» заходили на территорию Украины, не имея никакого официального статуса (юридически ничтожные контракты с бойцами подписывались от имени несуществующих организаций), то уже с середины апреля 2022 года их стали включать в систему БАРС — Боевого армейского резерва страны. Система эта запутанная, но формально легальная: бойцы и командиры заключали не индивидуальные контракты с министерством обороны, а странные договоры либо с «гражданскими» юридическими лицами, либо с отдельными военными частями. При этом все БАРСы формально приписывались к войсковой части 22179, входящей в состав 150-й мотострелковой дивизии и дислоцированной в Ростовской области. Исключение — «кадыровские войска», которые изначально оформлялись через контракты с частями Росгвардии.

Связаны наемники из БАРСа со 150-й дивизией исключительно формально. Воюют их отряды с собственными командирами. Статус бойцов не вполне понятен: официальные лица обычно называют их «добровольцами», при этом, участвуя в боевых действиях с оружием в руках и находясь под командованием российских военачальников, эти люди продолжают числиться военнослужащими запаса, не состоящими на действительной службе. Из-за этого «добровольцы» долгое время не могли получать, например, статус «ветерана боевых действий» и соответствующие выплаты — урегулировал эту ситуацию только указ Владимира Путина в апреле 2023 года.

Все это, однако, не относилось к ЧВК «Вагнер»: для своих людей Евгений Пригожин предусмотрел особый статус. Вплоть до лета 2023 года вагнеровцы оставались «чистыми» наемниками, которые подчинялись лишь своим командирам и владельцу «Компании». «В Попасной всю войну ведет только ЧВК, — рассказывал один из наемников. — У нас каждый день были штурмы. Один-два штурма в день».

Попасная — город в Луганской области, за который шли жестокие бои всю весну и начало лета 2022 года. В итоге его разрушили почти целиком: российские войска оккупировали город-призрак. Насколько эффективной оказалась стратегия с использованием отрядов ЧВК в авангарде российской армии —большой вопрос. После штурма Попасной российские военные при поддержке наемников смогли взять еще несколько городов в этом же регионе. В конце июня 2022 года министр обороны России Сергей Шойгу отчитался Владимиру Путину о полном захвате территории Луганской области — но по состоянию на осень 2023-го, когда заканчивается работа над книгой, это были последние успехи российской армии в войне.

Дальше следовали лишь поражения: большое наступлние ВСУ в Харьковской области, когда они за несколько недель смогли освободить территорию размером с Кипр; «тяжелые решения», которые принимали российские генералы, оставляя Херсон; атаки на Крымский мост, беспилотники в Москве, вылазки добровольческих отрядов на территорию Белгородской области и так далее. Даже после того, как надежды Украины на контрнаступление летом и осенью 2023 года не оправдались, это трудно считать триумфом российской армии: в условиях стабилизировавшегося фронта у нее нет ресурса для серьезных ответных действий.

Как и регулярные российские войска, вагнеровцы несли в Украине большие потери. Кого-то убивали, кто-то отказывался воевать. Владимир Анданов, который в своем иске в российский суд к Илье Барабанову утверждал, что никогда не имел никакого отношения к ЧВК «Вагнер», в мае 2022 года погиб в боях на востоке Украины, а через год посмертно получил от Владимира Путина орден Мужества. Суд у второго наемника юристы «Русской службы Би-би-си» умудрились в итоге выиграть, но никому из участников процесса не было к тому моменту до него уже никакого дела. Наемник, звавший Илью Барабанова в гости в Медведково, после отступления из-под Харькова съездил еще в одну украинскую командировку, после чего вернулся домой и сообщил, что больше воевать пока не планирует.

В конце июля 2022 года у «Вагнера» появилась новая задача: взять Бахмут — относительно небольшой городок в Донецкой области, в советское время носивший название Артемовск и известный своим заводом шампанских вин и соляными шахтами. Выполнение этой задачи растянулось на девять месяцев. Пока многие журналисты и историки, наблюдая, как в Украине роют окопы, вспоминали баталии Второй мировой войны, битва за Бахмут отбросила всех во времена верденской мясорубки Первой мировой.

Стратегический смысл в штурме города исчез уже к осени 2022 года, но Евгений Пригожин бросал все новые и новые тысячи людей в эту битву.

Основателю ЧВК «Вагнер» быстро стало ясно, что одних добровольцев ему не хватит — тем более что зачастую их было сложно контролировать. Побывавшие на линии фронта наемники сами свидетельствуют, что многие новички, столкнувшись с реальностью войны и с тем, как российские офицеры относятся к своим подчиненным и как готовы нести любые потери, чтобы выполнить поставленные перед ними задачи, отказывались от дальнейшей службы, разрывали контракты и возвращались домой. Пригожина и его командиров такое отношение не устраивало. Им нужны были люди, которым некому будет жаловаться и некуда будет бежать.

Так началась, возможно, самая дикая глава в фантасмагорической истории ЧВК «Вагнер».

Мясной штурм

«У вас есть кто-нибудь, кто вас может с десяткой срока отсюда с зоны вытащить? Как вы думаете? Есть двое, кто вытаскивает. Это Аллах и Бог — в деревянном ящике. А я вас живыми забираю. Но не всегда живыми возвращаю».

Решительный лысый человек в куртке цвета хаки стоял на плацу на фоне сумрачного неба и двухэтажных бараков. Обращался он к нескольким сотням выстроившихся в ряд, почти по стойке «смирно», одинаково одетых мужчин. Все эти мужчины, по версии российского правосудия, совершили преступления и отбывали наказание в одной из поволжских колоний. Кого-то посадили за кражу, кого-то за мошенничество, кого-то — за убийство. Теперь хозяин ЧВК «Вагнер» и корпорации «Конкорд», миллиардер Евгений Пригожин предлагал им редчайший шанс: выйти из тюрьмы прямо сейчас, отправиться воевать в Украину, а оттуда, если получится выжить, — на свободу, домой. Правда, Пригожин сразу оговаривал, что на некоторых зеков его подручные будут смотреть особенно пристально. Прежде всего на тех, кто попал в колонию по 228-й статье — она предусматривает ответственность за преступления, связанные с наркотиками (в России ее называют «народной», каждый год по ней выносят десятки тысяч обвинительных приговоров), — и на тех, кто, выражаясь языком хозяина «Вагнера», «сидит по сексуальным статьям». К убийцам и грабителям у Пригожина никаких дополнительных вопросов не было.

«Первые заключенные, которые воевали со мной, — это было 1 июня, штурм Углегорской ТЭС, — рассказывал Пригожин своим потенциальным подчиненным. — 40 человек из Питера, строгий режим, рецидив. 40 человек зашли в окопы противника, вырезали его ножами. Было трое погибших, семеро раненых. Из трех погибших одному было 52 года, отсижена тридцатка. Погиб геройски». Людям из поволжской колонии Пригожин обещал, что они станут вагнеровскими «штурмовиками» и не будут ничем отличаться от обычных бойцов — свободных людей, заключивших контракт с «Компанией».

На фронте заключенным предлагалось провести шесть месяцев. «Через полгода уходите домой, получив помилование. Те, кто хочет остаться с нами, остаются с нами. Поэтому вариантов вернуться на зону нет никаких. Те, кто приезжает и в первый день: «Куда-то я не туда попал», мы делаем отметку «дезертир» — и после этого следует расстрел», — заключил Пригожин.

Видео с этим выступлением, снятое то ли кем-то из заключенных, то ли одним из сотрудников колонии, попало в интернет 14 сентября 2022 года — к тому времени, если верить самому Пригожину, он забирал преступников на фронт уже больше трех месяцев, однако публично ни разу не подтверждал, что имеет отношение к «Вагнеру»: за месяц до того московский суд даже официально признал недостоверными слова журналиста Алексея Венедиктова, назвавшего Пригожина «хозяином ЧВК». 15 сентября компания «Конкорд» в официальном ответе журналистам прокомментировала ролик так: «Человек, похожий на Евгения Викторовича, очень доходчиво объясняет простому народу простые понятные вещи».

Еще через десять дней Пригожин и сам признал, что действительно создал «Вагнер» в 2014 году, — и сообщил, что все это время отрицал этот факт, «чтобы не подставить парней, которые являются основой русского патриотизма». После долгих лет намеков и экивоков Пригожин официально встал во главе крупнейшей ЧВК страны. Поскольку главным событием в российской политике с 24 февраля 2022 года остается война в Украине, в этот момент хозяин «Вагнера» окончательно превратился в политика.

Куда ушли мужчины

«Пригожин — гражданин России, это главное и самое важное. И предприниматель. И вы знаете, что он болеет душой за то, что происходит. И он вносит большой вклад посильный. Собственно, как это делают многие предприниматели в нашей стране». Вплоть до начала октября 2022 года пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков на все вопросы о том, что на фронте делают наемники и на каком основании Пригожин совершает свое турне по колониям, продолжал делать вид, что речь идет про обычного патриотичного бизнесмена, который как может помогает фронту, а российские власти тут совсем ни при чем.

Однако разрешение на вербовку заключенных Евгений Пригожин мог получить от Владимира Путина и только от него. Российские исправительные колонии входят в систему Федеральной службы исполнения наказаний: пока человек сидит в тюрьме, именно государство несет за него ответственность. При всех регулярных и задокументированных злоупотреблениях, совершаемых в российских колониях, в диапазоне от коррупции до пыток, до начала вторжения в Украину невозможно было представить, чтобы бизнесмен, даже самый приближенный к власти, мог не только получить доступ в режимное учреждение, но и забирать оттуда людей.

Чтобы сделать это, соблюдая законы, Пригожин должен был иметь формальные основания — и они у него были. В кои-то веки хозяин ЧВК не врал: заключенные, уходившие к «Вагнеру», действительно получали помилование. Согласно российским законам, каждое такое помилование мог подписать только лично президент страны Владимир Путин. Решиться на такой очевидный произвол он мог, вероятно, чтобы избежать политических рисков: его армии нужна была живая сила на фронте, но при объявлении мобилизации война впрямую коснулась бы самых широких масс.

Между тем, когда исходное наступление на Киев захлебнулось, российские власти и подконтрольные им СМИ довольно быстро перешли в режим «ничего не случилось», пытаясь убедить людей, что вторжение в Украину и его последствия глобально на жизнь в стране не влияют. Принудительная отправка в окопы сотен тысяч обычных граждан очевидно разрушила бы эту конструкцию — и летом 2022 года власть пыталась обойтись вербовкой мужчин в регионах, развернув широкую рекламную кампанию контрактной службы, а параллельно разрешила Пригожину восполнять потери за счет заключенных.

К осени, когда о турне Пригожина по колониям узнал весь мир, уже было понятно, что этот план не сработал. Российская армия понесла тяжелые поражения в Харьковской области, потеряв контроль над этим регионом, и 21 сентября Путин в обращении к россиянам объявил о начале «частичной мобилизации». На практике во многих регионах повестки присылали всем подряд, включая многодетных отцов и людей с инвалидностью, а официальный указ президента никак не ограничивал ни количество мобилизуемых, ни срок действия мобилизационных мероприятий. Из России в сопредельные страны рванули десятки тысяч мужчин, которые готовы были сутками стоять в очереди на границе с Грузией или Казахстаном, лишь бы избежать призыва в армию. На работу «Вагнера» в колониях все это не повлияло: Пригожин и его командиры продолжали призывать зеков записываться на фронт.

Как решался этот вопрос с бюрократической точки зрения, пока до конца неясно. Сотрудники колоний, откуда забирали зеков, рассказывали лишь, что все личные дела завербованных «Вагнером» заключенных они относили своим начальникам. Когда в места заключения начинали звонить родственники осужденных с вопросами о том, куда же делись мужчины, сотрудники отбивались скупыми ответами, будто зека отправили по этапу в какое-то новое место для дальнейшего отбывания наказания. В какой момент списки на помилование подавались на подпись российскому президенту — сразу после вербовки или же по факту прохождения шестимесячной службы, — достоверно неизвестно, но похоже, что указы выходили еще до того, как Пригожин забирал волонтеров из колонии, как бы «авансом».

Впрочем, самим новоиспеченным вагнеровцам об этом не говорили, утверждая, что помилование необходимо заслужить шестимесячной службой в штурмовых подразделениях (сократить этот срок могло только тяжелое ранение). Лишь после этого выжившим осужденным выдавали справки, официально отпускавшие их на свободу.

О том, что преступники находятся не там, куда их отправил суд, а на фронте, иногда узнавали и близкие жертв тех преступлений, из-за которых мужчины попали в тюрьму. Осенью 2022 года Наталья Нечетная, мать Марии Нечетной, которую за шесть лет до того зверски изнасиловали и убили в Калужской области Владислав Коробенков и его брат, перестала получать из колонии отчисления.

Суд назначил Коробенкову не только срок в 19 лет заключения, но и большой штраф — он вычитался из его тюремных заработков. Вскоре стало ясно, что Коробенков уехал на войну с «Вагнером», хотя дело об убийстве Нечетной было очень громким и за поимку преступников власти даже предлагали миллион рублей.

Не менее резонансным было и убийство Тимура Гаврилова в Волгограде: азербайджанского студента-медика в июне 2020 года зарезал на улице ультраправый националист Виталий Васильев, который просто решил убить первого попавшегося нерусского. Васильева приговорили к 19 годам строгого режима. Через два с небольшим года мать Гаврилова узнала, что в колонии, где находился преступник, его нет — он отправился на войну. Приехав в Волгоград, чтобы разобраться, в чем дело, и потребовать справедливости, она побывала и в самой тюрьме, и в управлении ФСИН, и в приемных губернатора и мэра, и нигде ей не сказали ничего определенного. Когда Ирина Гаврилова обратилась непосредственно в «Вагнер» через чат-бот в телеграме, ей ответили, что «информацию по сотрудникам не предоставляют».

После того как родственники жертв узнали о том, что люди, разрушившие их жизнь, ушли на фронт, им оставалось лишь надеяться, что преступники оттуда попросту не вернутся. Шансы на это были довольно велики.

Пушечное мясо

Вербовочная кампания в колониях развернулась как раз перед тем, как наемники «Вагнера» в августе 2022 года вступили в битву за Бахмут и увязли в ней на долгие месяцы.

На тот момент в штурме Бахмута был очевидный военный смысл. Российская армия продолжала удерживать под своим контролем восточную часть Харьковской области, включая небольшой городок Изюм, который рассматривался как плацдарм для будущих наступательных операций. Предполагалось, что после того, как «Вагнер» захватит Бахмут, Россия сможет с двух направлений начать окончательный захват Донецкой области Украины, наступая с севера и востока на Славянск, Краматорск и другие города.

Но, как говорят в таких случаях, что-то пошло не так. Сначала выяснилось, что никакого быстрого штурма Бахмута не случится, а украинские солдаты бьются буквально за каждый дом в этом городе. Затем в сентябре 2022 года украинская армия провела крайне успешную, неожиданную и стремительную контрнаступательную операцию в Харьковской области: прорвав линию фронта, украинцы сумели за несколько недель освободить большую часть региона, вернув под свой контроль сразу ряд городов — включая тот самый Изюм. В середине сентября там были обнаружены массовые захоронения, сделанные россиянами; украинский прокурор региона заявил, что как минимум 445 тел — гражданские.

После того как российская армия потеряла плацдарм для дальнейшего наступления на юг, все военные эксперты сошлись на том, что никакого стратегического или оперативного смысла в штурме именно Бахмута больше нет. Однако Пригожин продолжил выполнять поставленную перед ним задачу. Такова специфика «властной вертикали», которую больше двадцати лет выстраивал Владимир Путин: если приказ дан, он должен быть выполнен, но не пересмотрен или тем более признан ошибочным.

В связи с массовым притоком новых наемников «Вагнеру» пришлось расширять свою инфраструктуру: появление множества зеков в краснодарском Молькино могло вызвать лишние разговоры и угрожало безопасности, да и сам полигон попросту не был рассчитан на такое количество рекрутов. Так у «Вагнера» появилась новая база, куда заключенных везли из аэропорта в Ростовской области, — находилась эта база на территории самопровозглашенной Луганской народной республики, неподалеку от ее столицы Луганска.

Заключенные часто приезжали туда даже без личных вещей — администрация колоний разрешала им брать с собой в лучшем случае пачку сигарет. «Пришлось им, конечно, все покупать нам, — рассказывал один завербовавшийся мужчина. — И полотенца, и мыло, и зубную пасту. И носки, и трусы. Одели как надо. Две пары берцев, куртки, три пары костюмов. И кроссовки давали. С этим вообще проблем не было. Пацаны как-то между собой заспорили: «Блин, мы как пушечное мясо, поедем, нет?» Один говорит: «Какое на фиг пушечное мясо, на нас столько миллионов вбухали, амуниция какая у нас!»».

На базе под Луганском новоиспеченные вагнеровцы проходили подготовку: как рассказывал один из бывших заключенных, впоследствии оказавшийся в украинском плену, инструкторы учили их, как пользоваться автоматом Калашникова и как штурмовать окоп. Там же командиры «Вагнера» наглядно показывали, что Пригожин, угрожая дезертирам смертной казнью, не шутил: как рассказывал попавший в украинский плен вагнеровец, когда один из заключенных сбежал с базы, но попался местным полицейским, его привезли обратно, привязали к столбу и расстреляли.

Общаться с близкими новобранцы «Вагнера» могли только через специальное приложение «Стрим», разработанное по заказу компаний Пригожина. По словам одного из наемников, все разговоры записывались и прослушивались. Жестче стали и наказания: если раньше бойца могли посадить в специально предназначенный для этих целей морской контейнер, связать и избить только за серьезные проступки (например, за драки с сослуживцами или открытое неподчинение командирам), то теперь в такое положение можно было попасть просто за разговор с журналистами.

Несмотря на ожидания, связанные с расходами на амуницию, заключенные выступали для командиров «Вагнера» именно что пушечным мясом. Если в Сирии и Африке они старались создавать себе имидж людей, которые бережно относятся к своему кадровому составу, то с прибытием огромного количества новичков без малейшего боевого опыта тактика ЧВК изменилась. В советские годы таких людей называли «контингент»: ждать от заключенных особой подготовки или дисциплины не приходилось, но держать эту дисциплину в условиях боевых действий было необходимо. Для этого в «Вагнере» применили свой обычный инструмент — насилие. Командиры отрядов заключенных — такие же заключенные, как и их подчиненные, — получали от начальства приказ убивать любого, кто попытается бежать с поля боя; невыполнение этого приказа грозило смертью уже самим командирам.

Украинские военные с изумлением наблюдали, как вагнеровцы используют тактику «мясного штурма». Группы зеков из десяти человек каждая следовали одна за другой на равных расстояниях друг от друга — и продолжали наступать, даже когда украинцы расстреливали тех, кто шел впереди, даже когда любой обычный отряд регулярной армии отступил бы, чтобы забрать убитых и раненых. После возвращения из Бахмута один украинский военнослужащий ⓘ рассказывал, что ему пришлось обратиться за помощью к психологу, потому что он не понимал, как можно так воевать: «Мы кладем их из пулемета десятками, а на тебя идут новые десятки, и ты снова их кладешь и кладешь». Другой украинский офицер нашел объяснение этому безумному подходу: «Если они двигаются вперед, у них есть хотя бы какой-то шанс выжить. Если они отступят, их точно убьют».

Выполняя боевые задачи в Бахмуте, Пригожин не считался с потерями. Рядом с часовней «Вагнера» у базы в Молькино стремительно начали появляться десятки могил бойцов, тела которых некому было забирать: за несколько месяцев кладбище выросло в семь раз, а весной 2023 года местные власти даже попытались запретить там новые захоронения. Точно неизвестно, сколько вагнеровцев погибло при штурме Бахмута, но анализ, проведенный журналистами, показывает, что их было не меньше 6291 человека. Сам Пригожин оценивал потери своих наемников при штурме города в 20 тысяч человек, но, скорее всего, и он преуменьшал истинный масштаб потерь. Уж тем более невозможно сказать, сколько из этих людей погибли в бою с украинцами, а сколько — от руки собственных командиров.

Молот возмездия

В середине ноября 2022 года главной российской новостью стало видео, в котором 57-летнего Евгения Нужина убивают кувалдой.

Уроженец Казахстана, Нужин еще в советское время пошел в армию и продолжал службу во внутренних российских войсках до середины 1990-х. В 1999-м суд приговорил его к 24 годам заключения — Нужин в некоей «заварушке», как называл это он сам, убил одного человека и ранил другого; из колонии он однажды попытался сбежать, за что получил еще четыре года. К лету 2022 года Нужин отсидел уже больше трех четвертей своего срока, был «в авторитете», мог пользоваться телефоном и планшетом и даже, находясь в заключении, во второй раз женился. Тем не менее, когда в его рязанскую колонию приехал Пригожин и предложил заключенным уйти на фронт, вызвался добровольцем и подписал контракт с «Вагнером». Как и другие заключенные, Нужин прошел неделю подготовки на полигоне под Луганском, а в начале сентября оказался на передовой — и уже через два дня сдался украинцам.

В плену с Нужиным поговорил журналист украинского издания Censor.net, а потом и другие его коллеги. Разговоры с пленными российскими солдатами после 24 февраля вообще стали своего рода отдельным жанром: на YouTube и в украинских СМИ можно найти сотни таких интервью. Насколько им можно доверять и насколько эти материалы вообще этичны — отдельный вопрос: Женевская конвенция гарантирует военнопленным «защиту от любопытства толпы», и некоторые международные журналистские организации считают, что интервью с российскими солдатами нарушают этот и ряд других пунктов конвенции.

Так или иначе, своим собеседникам Нужин рассказал, что сразу записывался в «Вагнер», чтобы сдаться в плен. По его словам, у него были родственники в Западной Украине — так что он с самого начала выступал категорически против российского вторжения и теперь хотел бы помогать Украине. Уже позже выяснилось, что эти заявления противоречили содержанию социальных сетей, которые Нужин продолжал вести из тюрьмы: в них он размещал ролики в поддержку политики Путина и против «бандеровцев», постил советские и имперские флаги, а также цитаты о силе «русского духа».

Несмотря на изобилие разнообразных интервью с пленными россиянами, случай Нужина вызвал особый интерес и широко разошелся в медиа: впервые бывший заключенный подтвердил, что «Вагнер» набирает людей из тюрем, и рассказал детали этого процесса изнутри.

Что произошло дальше, пока можно только предполагать. Известно, что у России и Украины существуют как минимум несколько каналов, по которым стороны ведут переговоры об обмене пленными. В первую очередь это министерства обороны обеих стран; свой контакт с Киевом, судя по всему, есть у главы Чечни Рамзана Кадырова, который еще в 2014 году договаривался с украинскими властями об освобождении задержанных СБУ журналистов российского пропагандистского сайта Life.ru. Были такие контакты у Главного управления разведки и у многих полевых командиров, действовавших на востоке Украины в 2014 году, — один из авторов этой книги тогда несколько раз выступал неформальным посредником или гарантом безопасности при обмене пленными. Очевидно, после того, как «Вагнер» в полной мере вовлекся в полномасштабное российское вторжение в Украину, свои пути по обмену интересующих его лиц появились и у Евгения Пригожина.

Как именно Нужин попал в списки на обмен, неизвестно. Украинские власти обещали обращаться с военнопленными согласно Женевской конвенции, но насколько под ее действие подпадает завербованный заключенный, не вполне ясно. 11 ноября Украина сообщила о проведении очередного обмена с Россией; прокремлевский блогер Анастасия Кашеварова тогда же утверждала, что прошел он по линии «Вагнера». Позже киевский источник рассказал журналистам, что за Нужина россияне предложили «очень хорошие условия», а советник офиса украинского президента Михаил Подоляк заявил, что Нужин подписал согласие на обмен добровольно.

12 ноября в одном из телеграм-каналов, связанных с Пригожиным, появилось видео под названием «Молот возмездия». В нем показывали Евгения Нужина. «Я находился на улицах Киева, где получил удар по голове, в результате чего потерял сознание, — сказал наемник. — Очнулся в этом подвале, где мне сообщили, что меня будут судить». После этого Нужина несколько раз ударили кувалдой по голове, и он умер. Вскоре после публикации ролика Евгений Пригожин заявил, что это «прекрасная режиссерская работа». »[Нужин] не нашел счастья в Украине, а встретился с недобрыми, но справедливыми людьми, — добавил хозяин «Вагнера». — Мне кажется, этот фильм называется «Собаке — собачья смерть»».

К тому времени уже было известно, что за нарушение дисциплины вагнеровцы могут расстрелять или повесить бывших заключенных, ставших наемниками. Но снятая на камеру казнь с помощью кувалды, очевидно отсылавшая к истории с пытками и убийством сирийца Эль-Исмаила в 2017 году (его вагнеровцы тоже забили этим строительным инструментом), казалось, должна была шокировать даже много повидавшее российское общество. Должна была, но не шокировала. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков не стал комментировать публикацию видео, заявив, что «это не наше дело». Сам Пригожин в фирменной издевательской манере письменно обратился к российскому генпрокурору с просьбой проверить обстоятельства убийства, сообщив попутно версию о том, что Нужина завербовали, а потом казнили американские спецслужбы. Проводилась ли эта проверка, неизвестно. Судьба Евгения Нужина, гражданина России, которого неизвестные подвергли жестокой внесудебной расправе, судя по всему, не заинтересовала следственные органы.

«По бумагам», как это называется в России, Нужин продолжает то ли сидеть, то ли служить. На момент, когда дописывалась эта книга, близкие бывшего заключенного так и не получили его тело — и вряд ли вообще получат. Еще в 2014-м году один из авторов сталкивался с тем, что российские добровольцы, которые хотели защищать «русский мир», но не очень понимали, куда и зачем они едут, пропадали в заброшенных из-за войны шахтах Донбасса, а их родственники потом годами пытались выяснить, что произошло с их близкими. «Мы понимаем, что тот, кто нам это тело отдаст, по-любому будет виновный, причастный к его убийству. Поэтому, я думаю, что сейчас это невозможно, — говорила журналистам сноха Нужина. — Случившееся — на совести людей, которые это сделали. Это все им вернется».

Тем временем вагнеровцы вместе с представителями российской власти и кремлевская пропаганда попытались сделать из кувалды символ некой справедливости, которая настигает «предателей». Неизвестные забрасывали кувалды на территорию посольства Финляндии в Москве. Пригожин отправлял кувалду в Европарламент (в шутку) и дарил ее командиру чеченского отряда «Ахмат» (всерьез). С кувалдой позировали лидер парламентской партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов и мэр татарской Бугульмы.

Вероятно, дело было не только в любви этих людей к незаконному насилию: к концу 2022 года у ЧВК «Вагнер» и лично у ее владельца появился ощутимый политический капитал. После того как Пригожин признал, что возглавляет «Вагнер», деятельность ЧВК стала абсолютно публичной. Билборды с призывами заключить контракт с «Вагнером» («Вступай в команду победителей», «Оркестр «W» ждет тебя») появились на улицах крупных российских городов. В Петербурге открылся «ЧВК Вагнер Центр» — офисное здание на 26,5 тысячи квадратных метров, которое было объявлено местом «для генерации новых идей с целью повышения обороноспособности России». Пригожин делал все больше публичных заявлений — и они становились все более дерзкими: он призывал заблокировать YouTube в России и открыто обвинял губернатора Петербурга Александра Беглова, с которым давно конфликтовал, в создании преступной группировки с целью расхищения бюджетных средств.

Создатель «Вагнера» постоянно раздавал интервью и комментарии журналистам; правда, с некоторыми из них он общался совсем уж в бандитской манере: одного назвал мелким и грязным ублюдком, другому «напомнил народную мудрость: не суй свой нос туда, куда собака хуй не сует». На вопросы Дениса Короткова Пригожин традиционно не отвечал в течение многих лет и даже, нарушив собственное правило, никогда не публиковал эти запросы в своих каналах. Единственный раз он изменил себе зимой 2023 года, когда Коротков в очередной раз обратился к Пригожину с вопросом о потерях «Вагнера» под Хшамом. Ответ пришел через полчаса и был достаточно личным: «Коротков, уебок, ты знаешь, что я считаю тебя полным говном! Пусть все те же самые вопросы задаст другой журналист, и я культурно на них отвечу. Но с тобой даже срать садиться стыдно».

В Кремле на всю эту бурную деятельность смотрели сквозь пальцы — и не опровергали публикации о том, что после начала вторжения в Украину и боевых успехов ЧВК «Вагнер» Пригожин вошел в близкий круг Владимира Путина, который мог позволить себе даже критиковать военную стратегию России. Тем временем битва за Бахмут, несмотря на все «мясные штурмы», не заканчивалась. Постепенно у первой волны завербованных на войну заключенных начали истекать полугодичные контракты, и они стали возвращаться домой: Пригожин свое слово держал, а его новые сотрудники это ценили. «Я считаю, что [вагнеровцы] мне открыли дверь, — восторженно говорил журналистам Станислав Богданов, который забил до смерти судью в Новгороде, но благодаря Пригожину вышел на свободу, отсидев меньше половины срока. — Эта компания расширяется, не бросает своих. У нас деньги постоянно будут. У нас будет работа, даже если эта война закончится. У меня новые товарищи, новые друзья, новая семья. Я предан этим людям».

Начинали сбываться худшие кошмары жертв преступлений, совершенных ушедшими на фронт, и их родственников. Когда сестра убитого судьи увидела видеоролик, в котором Пригожин встречался с Богдановым и другими освобожденными заключенными, получившими ранение на войне, ей стало плохо. Жительница Калуги Анна Болтынюк, узнав, что один из мужчин, которые жестоко изнасиловали и убили ее дочь Яну, вышел на свободу, обратилась в прокуратуру, ФСИН и в приемную президента, помиловавшего убийцу. Ей ответили, что по закону никто не должен был согласовывать с ней помилование.

Благодаря Пригожину тысячи убийц и насильников выходили на свободу после шести месяцев на фронте. Было очевидно, что не пройдет и несколько недель, как кто-то из них совершит новое преступление. Так и вышло. Уже в апреле 2023 года в городке под Кировым Иван Россомахин, отсидевший всего пару лет из своего 14-летнего срока, зарезал 85-летнюю соседку. Вскоре подобные новости стали обыденностью. В Краснодарском крае бывший заключенный вместе с друзьями убили двух аниматоров и сожгли их машину. В Приморском крае освободившийся вагнеровец задушил и сжег знакомую. Под Красноярском другой мужчина поджег дом, где находились мать и дочь, обе женщины погибли. В Липецке вагнеровец убил свою четырехлетнюю дочь.

Сам Пригожин заявлял, что к лету 2023 года отбыли свой контракт и получили помилование 32 тысячи мужчин — и всего 0,25% из них совершили новые преступления. Впрочем, главной проблемой для него было не то, что бывшие зеки окажутся на свободе и начнут терроризировать своих соседей. Важнее всего ему было добиться боевого результата, ради которого затевалась эпопея с вербовкой в колониях, то есть взять Бахмут. Штурмовать город «Вагнер» начал в августе 2022 года, но прошла осень, началась зима, а развязка все не наступала. И тогда Пригожин нашел себе новых врагов.

Парни гибнут за нас

Ответственным за отсутствие успехов — и вообще за плачевное состояние российской армии — Пригожин решил сделать военное начальство: министра обороны Сергея Шойгу и главу Генерального штаба Валерия Герасимова. Будучи умелым и беззастенчивым пиарщиком, он начал громогласно обвинять высших военачальников не только в неумении руководить войсками, но и в безудержном воровстве — как-то забывая упомянуть, что сам был одним из тех, кто много лет осваивал многомиллиардные военные контракты.

Открытый конфликт между руководством «Вагнера» и руководством Генштаба и Минобороны в конце 2022 года стал для многих неожиданным — в конце концов, они воевали по одну сторону фронта, — но вообще-то это была не первая их стычка. Пригожин и российский министр обороны Сергей Шойгу недолюбливали друг друга со времен совместных операций в Сирии, когда основатель «Вагнера» выбивал у российских властей ордена для своих бойцов, штурмовавших Пальмиру, а Шойгу предпочитал награждать близких ему генералов. Хороший знакомый Пригожина, военный корреспондент Кирилл Романовский (тот самый, что познакомил своих коллег с выдуманным африканским фиксером Мартином; см. главу 7) в мемуарах рассказывал, как Шойгу «раскричался», когда ему принесли на подпись список награждаемых вагнеровцев, «и возмущенно сказал, что какие-то гопники не могут войти в историю, как те, кто взял Пальмиру». В итоге свои ордена из рук президента Путина люди Пригожина все-таки получили, но осадок, видимо, остался.

Однако если с Шойгу отношения у Пригожина не заладились, то с некоторыми российскими генералами он свел в Сирии близкое знакомство. Одним из них был Сергей Суровикин — когда-то он руководил мотострелковым батальоном, который давил протестующих на Садовом кольце во время неудавшегося путча в августе 1991 года, потом оправдывал преступления российских военных в Чечне, а к концу 2010-х стал главнокомандующим российских Воздушно-космических сил. В октябре 2022 года Суровикина назначили командующим Объединенной группировкой российских войск в Украине. По всей видимости, не желая атаковать старого приятеля, Пригожин вместо это обратил свой гнев на его коллег.

«Начальнику Генерального штаба! Ты пидор и черт ебаный! У нас нет снарядов, там парни гибнут за нас, а мы тут сидим, не помогаем…» — под самый конец 2022 года по российским соцсетям широко разошелся видеоролик, в котором двое бойцов «Вагнера» в камуфляже и масках, стоя на фоне гаубицы, ящиков от снарядов и маскировочной сетки, грубо обращаются к главе Генштаба Валерию Герасимову и упрекают его в том, что Бахмут до сих пор не взят. «Мы тут против всей украинской армии воюем, где ты? Помоги нам наконец-то! — говорили мужчины. — Назвать тебя нечем, кроме одного слова — это пидор!».

Заочные пикировки между руководителями наемников и российским военным командованием к тому моменту время от времени происходили, однако прямое и крайне оскорбительное обращение лично к Герасимову явно поднимало ставки. Вскоре Пригожин косвенно подтвердил свою причастность к этой информационной атаке: признав некорректность формулировок, выбранных его бойцами, он заявил, что проблемы у «Вагнера» «возникают на каждом шагу» — и что решать их необходимо вместе с Генштабом. «Будем решать. И заставимрешить», — подытожил Пригожин.

Уже через пару недель тот самый Герасимов, которого только что материли вагнеровцы, встал во главе российских войск в Украине, а Суровикин был понижен до его заместителя. После этого Пригожин продолжил свои атаки. В январе 2023 года, когда шли бои в Соледаре, маленьком городке рядом с Бахмутом, Пригожин заявлял, что их ведут только вагнеровцы. Минобороны, рапортуя о том, что Соледар взят, поначалу вовсе не упомянуло ЧВК, но затем выпустило отдельный пресс-релиз с благодарностью «Вагнеру».

В феврале появилось новое видео с бойцами «Вагнера», которые обращались к Минобороны с просьбой — на сей раз относительно вежливой — обеспечить их снарядами: «Мы отбатрачим за вас, сделаем эту работу. Помогите нам с боеприпасами». Затем уже сам Пригожин сказал, что снаряды у армии есть, а наемникам их не выдают по распоряжению сверху, потому что Шойгу и Герасимов «не хотят принимать решения». Заканчивалось его сообщение так: «Если бы соответствующие лица подготовили армию и делали все, что обязаны были делать последние десять и более лет, то ЧВК«Вагнер» вообще была бы не нужна. На земле командиры есть, а наверху сидят, вероятнее всего, просто совершенно оборзевшие граждане, которые думают, что страна создана для того, чтобы они удовольствие и почести получали».

Обычные граждане России за заявления подобного рода могли получить как минимум штраф по статье о «дискредитации» армии, но Пригожин, судя по всему, считал себя неприкасаемым. Позже американские журналисты даже нашли в документах Пентагона свидетельства того, что зимой 2023 года глава «Вагнера» связывался по неформальным каналам с Киевом и предлагал выдать им информацию о некоторых позициях российских войск в обмен на отвод украинских сил из Бахмута. Это может звучать дико, но один из авторов, работавший на востоке Украины во время боевых действий в 2014–2015 годах, ручается, что подобные договоренности между противоборствующими сторонами были и могут оставаться вполне обычной практикой.

Шойгу и Герасимов обвинения и оскорбления в свой адрес не комментировали, но в действиях министерства обороны можно было усмотреть реакцию на выступления «Вагнера». В том же феврале 2023 года ЧВК потеряла возможность вербовать наемников в колониях — теперь заключенных нанимали на фронт непосредственно военные, формируя из зеков и штрафников так называемые отряды «Шторм Z».

Ресурса, благодаря которому в ряды «Вагнера» за несколько месяцев поступили десятки тысяч человек, Пригожин лишился. Новых добровольцев с каждым следующим месяцем войны становилось все меньше, да и логистические проблемы мешали их набору: в Краснодар самолеты по-прежнему не летали, приезжать в Молькино потенциальным наемникам было сложно и накладно.

Точки кипения хозяин «Вагнера» достиг к десятому месяцу боев за Бахмут. 5 мая 2023 года Пригожин записал видео, в котором с перекошенным от ярости лицом стоял на фоне горы трупов убитых вагнеровцев и орал оскорбления в адрес министра обороны и главы Генштаба: «Слушайте меня, суки, это чьи-то отцы и чьи-то сыновья. И те мрази, которые не дают боеприпасы, сука, будут в аду жрать их потроха. У нас нехватка боеприпасов 70%. Шойгу, Герасимов, где, сука, боеприпасы? Посмотрите на них, сука!».

«Вы сидите, твари, в дорогих клубах, ваши дети прутся от жизни, снимают на ютьюбе ролики, — продолжал Пригожин, отсылая к видеоблогу о роскошной жизни за границей, который вел зять Сергея Шойгу. — Вы думаете о том, что вы — хозяева этой жизни». В финале своей речи он пообещал, что выведет свои отряды с Бахмута — и добьется того, чтобы Шойгу и Герасимов понесли ответственность за свои действия. В следующие дни Пригожин продолжал записывать ролики с обвинениями в адрес российского военного начальства и даже дошел до прямых намеков на президента, которого до того критиковать себе не позволял: «Счастливый дедушка думает, что ему хорошо. Но что делать стране, если вдруг окажется, что дедушка — законченный мудак?»

Фраза «где снаряды», как и само перекошенное лицо основателя «Вагнера» в этом ролике, быстро превратились в мем. Пригожин, создавший «фабрику троллей» и целый медиахолдинг, который занимался дезинформацией, если и не сам форсировал производство интернет-фольклора о себе и своих бойцах, то уж точно не препятствовал его созданию, регулярно поставляя фразочки и видео с вирусным потенциалом. В какой-то момент в публичном пространстве вагнеровцы, записывавшие техно-гимны и требовавшие организовать на передовой концерт тин-поп-певицы Мэйби Бэйби, начали выглядеть куда ярче и харизматичнее, чем сотрудники Минобороны, бубнившие в камеру официальные пресс-релизы. Это обстоятельство тоже вряд ли могло радовать российское военное руководство.

Свою угрозу Пригожин не выполнил и отряды не увел. К концу мая битва за Бахмут наконец была закончена — он полностью перешел под контроль россиян. Заслуги наемников были отмечены и в сообщении Минобороны, и в сообщении Путина — причем и там и там именно «Вагнер» фигурировал как основная штурмовая сила. Конфликт с военными властями на этом, однако, не закончился: останавливаться Пригожин уже не собирался. Через несколько дней он заявил, что военные заминировали пути отхода вагнеровцев из Бахмута, а потом и вовсе сообщил, что его бойцы взяли в плен и допросили российского подполковника Романа Веневитина, который якобы напился и обстрелял автомобиль вагнеровцев «из личной неприязни».

Повышая каждым новым своим выступлением градус конфликта, Пригожин одновременно загонял ситуацию в тупик: было очевидно, что в какой-то момент верховному главнокомандующему придется выбирать, кого он поддержит в этом противостоянии. Глава «Вагнера», увлекшись игрой в народного трибуна, который рубит правду-матку о ситуации на фронте, видимо, полагал, что выбор в итоге будет сделан в его пользу. Иногда даже казалось, будто Пригожин всерьез намеревается делать политическую карьеру. В мае 2023 года он отправился в тур по российским городам: устраивал пресс-конференции в Екатеринбурге, Владивостоке, Новосибирске, рассказывая журналистам, что война будет долгой и что страну «надо переводить на военное положение» — объявлять всеобщую мобилизацию, возвращать смертную казнь, переориентировать всю экономику на военные нужды.

Параллельно Пригожин дал большое интервью лояльному блогеру, в котором заявил, что россияне пришли в Украину «по-хамски», и высоко оценил качество украинской армии. Российскую ситуацию на 23-й год правления Путина он описал очень афористично: «Деревня попала в блудняк», — но вывод из него делал собственный: раз так, то надо как-то побеждать в войне, а руководство министерства обороны ведет страну к поражению.

Возможно, Пригожин со свойственным ему авантюризмом всерьез рассчитывал, что Владимир Путин займет в конфликте сторону «Вагнера», однако президент России в таких вопросах всегда поддерживает бюрократию. Через несколько дней после инцидента с подполковником Веневитиным министр обороны Шойгу издал приказ, который обязал всех участников «добровольческих отрядов» заключить официальные контракты с ведомством. Пригожин немедленно заявил, что вагнеровцы эти контракты подписывать не будут.

И тут наконец высказался президент, четко заняв сторону своего министра Шойгу — аппаратного тяжеловеса, который начал работать в российском правительстве, еще когда Пригожин только-только открыл свой первый ларек с хот-догами. «Все, кто бы ни был и в каком бы качестве ни оказался на переднем крае, они все защитники Отечества, и Родина должна им полноценно ответить на их готовность рисковать своей жизнью или отдавать свою жизнь за Родину, — сказал Путин, отвечая на вопрос о правовом статусе ЧВК. — Первое, что нужно сделать — заключить контракты со всеми добровольными объединениями, иначе социальных гарантий со стороны государства не возникает».

Это означало, что через несколько недель подчиненные Пригожина должны будут стать подчиненными Шойгу. Основатель ЧВК «Вагнер» понял, что в ближайшее время у него могут попросту отобрать его главный актив. И решился на последний отчаянный шаг.

Мятеж

«На московской трассе один из штурмовых отрядов подвергся обстрелу «вертушек». В подразделениях ЧВК «Вагнер» все целы. Вертушка уничтожена, горит в лесополосе. Я еще раз всех предупреждаю! Мы будем воспринимать как угрозу и уничтожать все вокруг! Нас не смогут уничтожить, у нас есть цели, мы готовы все умереть! Все двадцать пять тысяч, а потом еще двадцать пять тысяч! Потому что мы умираем за Родину! За русский народ!».

Такое заявление появилось в телеграм-канале Евгения Пригожина в 5 часов 14 минут утра 24 июня 2023 года — как многие предыдущие и многие последующие, опубликовано оно было в формате голосового сообщения. К тому моменту за каналом с издевательским, как это всегда водилось у хозяина «Конкорда», названием «Кепка Пригожина» следили сотни тысяч человек со всего мира. Колонна вагнеровских наемников в этот момент двигалась из своего лагеря под Луганском по направлению к Москве, не встречая никакого сопротивления на земле и сбивая все военные самолеты и вертолеты, которые оказывались в зоне действия их ПВО. Целью этого марш-броска, по словам самого Пригожина, было «наказание» министра обороны Сергея Шойгу и начальника Генштаба Валерия Герасимова.

Владимир Путин четко обозначил, что вагнеровские наемники к началу июля обязаны будут заключить контракты с российской армией, но даже после заявления президента Пригожин не перестал бросаться обвинениями в адрес военного руководства. Постепенно к этой перепалке подключились и другие ораторы. Депутат Госдумы от Чечни Адам Делимханов, ближайший соратник Рамзана Кадырова, раскритиковал Пригожина за нападки на Минобороны и буквально предложил ему выйти поговорить: «Хватит тебе болтать, кричать, орать, говори место: где, что, когда увидимся». В ответ неожиданно заговорил сам Дмитрий «Вагнер» Уткин, почти никогда не делавший никаких публичных заявлений: он сообщил, что «определенных граждан нужно ставить к стенке, за тот ПОЗОР, который имеем», и отдельно отметил, что обращаться к Пригожину на «ты» — недопустимая фамильярность.

Сам хозяин ЧВК в своих высказываниях давно оставил любые правила приличий. Днем 23 июня вышло очередное большое интервью, в котором Пригожин называл военное командование не иначе как «дегенератами» и «кучкой недоумков». «ВСУ продавливают российскую армию, мы умываемся кровью, резервы никто не дает, управления никакого нет», — разносил он Герасимова и Шойгу, обвиняя их и в том, что «руководство Минобороны тщательно обманывает президента».

После многих недель ультиматумов о выводе вагнеровцев из зоны боевых действий, пересмотра этих ультиматумов, отсрочек, договоренностей и новых ультиматумов к середине июня основные силы наемников находились в тыловых лагерях на территории Луганской области. Ситуация зависла: власти четко дали понять, что наемники должны подписать контракты, а Пригожин еще более четко ответил, что его люди этого делать не будут.

Через несколько часов после выхода интервью про «дегенератов», вечером 23 июня, в пригожинских телеграм-каналах появилось очередное видео — ролик длительностью 81 секунду. Съемка ведется где-то в лесном массиве, видны разрушенные остатки военного лагеря; по эмоционально-нецензурному комментарию мужчин за кадром можно понять, что на вагнеровцев напали; трупов в кадре нет. Подписано видео было так: «Нанесен ракетный удар по лагерям ЧВК Вагнер. Много жертв. По информации бойцов-очевидцев удар был нанесен с тыловой стороны, то есть нанесен военными МО РФ».

Позже журналисты и эксперты по кадрам разберут это видео и придут к выводу, что оно, скорее всего, было постановкой: хотя раньше Пригожин неоднократно выкладывал видео с трупами своих убитых бойцов, тут в кадре нет не только пострадавших, но и разрушений, характерных для последствий ракетного или артиллерийского удара. Однако в тот момент Пригожин просто не оставлял никому времени на анализ. Уже через несколько минут он опубликовал обращение, сообщив, что в результате вероломной атаки российских военных на наемников погибло «огромное количество» вагнеровцев. «Нас подло обманули, пытались лишить возможности защищать свои дома и разогнать ЧВК «Вагнер», — чеканил Пригожин. — Мы были готовы пойти на уступки Минобороны, сдать оружие и найти решение, как мы будем дальше защищать свою страну. Но эти мрази, они не успокоились. Сегодня, видя, что мы не сломлены, они нанесли удары, ракетные удары по нашим тыловым лагерям. Мы примем решение, как ответим на это злодеяние. Следующий шаг за нами».

Еще через полчаса Пригожин объявил, каким будет этот следующий шаг. «Мы разберемся с теми, кто уничтожает русских солдат, и вернемся на фронт. Справедливость в войсках будет восстановлена, а после этого — справедливость для всей России», — заявил он, фактически объявив о том, что «Вагнер» начинает в стране военный переворот.

Марш справедливости

Очевидно, что разработать и осуществить такую операцию за пару дней Пригожин и его командиры не могли. Основатель «Вагнера» задумал мятеж как крайнюю меру на случай, если государство попробует совершить рейдерский захват его основного военного актива, — и решился, когда пришел к выводу, что других вариантов у него не остается. При этом даже для многих наемников это решение руководства стало большим сюрпризом. Один из вагнеровцев вспоминал, что утром 23 июня ему позвонил командир и приказал собираться в колонну в полной боевой выкладке. »«Птичек» (беспилотники. — Прим. авт.) взяли и пошли, — рассказывал недоумевающий мужчина. — Какой у нас был план, мы из телеграма узнавали».

Вечером и ночью 23 июня аудиоролики Пригожина сыпались один за другим. Он обвинял Шойгу в подлости и трусости, назвал свое выступление «Маршем справедливости», заявил, что многие военные поддерживают вагнеровцев, и предложил к ним присоединяться: «Нас двадцать пять тысяч, и мы идем разбираться, почему в стране творится беспредел. Двадцать пять тысяч ожидают как тактический резерв, а стратегический резерв — это вся армия и вся страна».

Первые несколько часов никто до конца не понимал, куда направлен этот «марш» и существует ли он вообще — или это очередная изощренная пиар-акция в исполнении мастера троллинга. Однако к двум часам ночи, когда колонны «Вагнера» вошли в Ростов-на-Дону, стало ясно: все происходит на самом деле.

В Ростове-на-Дону, одном из крупнейших южных городов России, располагался штаб Южного военного округа — именно оттуда генералитет управлял всей военной группировкой России в Украине. Когда ранним утром 24 июня местные жители начали публиковать видео, на которых вагнеровские танки и вооруженные бойцы шли по городу, впору было ожидать, что здесь и сейчас начнется гражданская война — и кадровые военные будут стрелять в пригожинских наемников прямо на ростовских улицах.

Однако этого не произошло. Ростов сдался без боя. Как рассказывал впоследствии один из вагнеровцев, дорожные полицейские, мимо постов которых проходили колонны ЧВК, и вовсе «отдавали им честь». В центре города появились блокпосты и вооруженные патрули, но обычным пешеходам вагнеровцы не мешали. Некоторые ростовчане кинулись на вокзалы и на шоссе, чтобы выехать из города, другие из любопытства потянулись на улицу: заводили разговоры с восставшими наемниками, фотографировались с ними и с их бронетранспортерами. Вагнеровцы общались с гражданскими подчеркнуто вежливо, спокойно объясняя им, что «хотят донести свое недовольство». «Ничего плохого не происходит, — рассказывала журналистам одна из местных жительниц. — Военные идут во «Вкусно — и точка» ⓘ, едят вместе с обычными людьми».

Сам Пригожин тем временем прибыл в захваченный его людьми штаб Южного военного округа и принимал там прибывших в Ростов переговорщиков от министерства обороны — причем даже не в кабинете, а в уличной курилке. Пригожин сидел на лавке в бронежилете и с автоматом на плече, гости были без оружия. «Мы собьем всех, если вы будете их посылать», — грубо выговаривал лидер «Вагнера» заместителю министра Юнус-Беку Евкурову. Когда тот попытался ответить, Пригожин оборвал его: «Кто вы такой, чтобы со мной на «ты» разговаривать?».

Он повторил свои требования: выдать на расправу министра обороны и начальника Генштаба, которых он называл «престарелыми клоунами»: «Мы сюда приехали, мы хотим получить начальника Генштаба и Шойгу. Пока их не будет, мы находимся здесь, блокируем город Ростов и идем в Москву». «Да забирайте», — бросил в ответ Пригожину замначальника ГРУ генерал Алексеев, что с точки зрения военной вертикали тоже выглядело безумием.

— Вы считаете, что все, что вы сейчас делаете, это правильно. Так? — спросил Евкуров.

— Абсолютно правильно, — ответил Пригожин. — Мы спасаем Россию.

Отряды «Вагнера» тем временем действительно двигались к российской столице по федеральной трассе «Дон». Ближе к девяти утра наемники прошли уже примерно половину пути и дошли до Воронежа, который расположен в пятистах с небольшим километрах от Москвы. В город на сей раз не заходили — двигались по шоссе в обход.

Тем временем на вооруженное восстание наконец отреагировал президент России Владимир Путин. В 10 утра он выступил с телевизионным обращением к гражданам России — и, по сути, впервые в своей политической карьере признал, что у него возникли проблемы с управлением страной, сообщив, что в Ростове-на-Дону «фактически заблокирована работа органов гражданского и военного управления». Как раньше Путин уклонялся от того, чтобы публично называть имя своего главного политического противника Алексея Навального, так теперь он умудрился ни разу за пять минут не произнести фамилию Пригожина. Действия руководства «Вагнера» Путин назвал «ударом в спину», «изменой» и «предательством», сравнил их с «разрушением армии и распадом государства» в 1917 году и пообещал виновным «неминуемое наказание».

Евгений Пригожин никогда не позволял себе публично спорить с Путиным и проявлял максимальную лояльность президенту, однако на сей раз отступать ему было некуда. Через пару часов он отверг обвинение в предательстве, заявив, что он и его бойцы — патриоты России, которые «не хотят, чтобы страна жила дальше в коррупции, обмане и бюрократии». Шойгу и Герасимов в этом заявлении Пригожина уже не упоминались — фактически он окончательно перевел свои требования в политическую плоскость.

Тем временем в петербургские офисы «Конкорда», «Вагнера» и пригожинского медиахолдинга «Патриот» приехали сотрудники ФСБ, а домой к бывшим вагнеровцам стали приходить полицейские, предупреждая о том, что, если они захотят присоединиться к Пригожину, им грозят сроки за госизмену. Рядом с принадлежавшим Пригожину отелем «Трезини» на Васильевском острове в Петербурге была обнаружена «газель», забитая коробками с пятитысячными купюрами (всего на 4 миллиарда рублей), на подземной парковке отеля — микроавтобус еще с 6 миллиардами наличных. Пока правоохранители в режиме реального времени сливали результаты своих изысканий лояльным медиа, интернет-магазины убирали из ассортимента товары с символикой «Вагнера», а подконтрольные российским властям соцсети блокировали группы наемников: людей, которых еще пару дней назад называли героями войны, спешно вычищали из медиапространства.

Колонны наемников в это время обходили Воронеж, и в интернете появились ролики пожара на одной из местных нефтебаз: как и почему она загорелась, непонятно до сих пор. В Московской области силовики готовились перекрыть движение по мостам через Оку, очевидно, решив, что это будет природный рубеж для обороны столицы, в Липецкой области экскаваторами перекапывали дороги, чтобы по ним нельзя было проехать, а мэр Москвы Сергей Собянин на всякий случай объявил следующий день в столице выходным. В этот момент никто еще не понимал, какой будет власть в Москве на следующий день.

В середине дня появилось официальное сообщение от губернатора Липецкой области о том, что вагнеровцы передвигаются уже по территории этого региона. Стараясь обходить населенные пункты, колонны миновали город Елец, расположенный уже менее чем в 400 километрах от Москвы. Никакого сопротивления они по-прежнему не встречали.

В 15:23 Пригожин записал очередное аудиосообщение, в котором объяснил, что в набитом купюрами микроавтобусе, обнаруженном силовиками во время обыска в одном из офисов «Конкорда», были деньги, предназначавшиеся в качестве зарплаты бойцам и для похоронных выплат родственникам убитых вагнеровцев. А потом — затаился. Время шло, казалось, что силы наемников вот-вот войдут в Московскую область, затем — в столицу, но ничего не происходило.

Новости пришли откуда не ждали — из Беларуси. Старый знакомый Пригожина Александр Лукашенко, который еще три года назад обвинял «Вагнер» в попытке осуществить военную провокацию в Минске, теперь заявил, что со всеми договорился и все уладил.

Сам Лукашенко впоследствии излагал ход событий так. Утром 24 июня, узнав о мятеже, он созвонился с Путиным и понял, что «принято жесткое решение: мочить». «Я предложил Путину не торопиться, — рассказывал Лукашенко. — Давай, говорю, поговорим с Пригожиным, с командирами его. На что [Путин] мне сказал: «Слушай, Саша, бесполезно. Он даже трубку не берет, ни с кем разговаривать не хочет»».

По словам Лукашенко, ему все же удалось связаться с Пригожиным с помощью Юнус-Бека Евкурова. Поначалу у хозяина «Вагнера» была «полная эйфория», а говорил он в основном матом.

— Женя, никто тебе ни Шойгу, ни Герасимова, никого не отдаст, особенно в этой ситуации. Ты же знаешь Путина не меньше, чем я. Во-вторых, он с тобой не то что встречаться — по телефону разговаривать не будет в силу этой обстановки, —сказал президент Беларуси. (Источники «Медузы» в Кремле сообщали, что Пригожин действительно с середины дня пытался связаться с Путиным, но тот отказался разговаривать).

— Но мы хотим справедливости! Нас хотят задушить! Мы пойдем на Москву! — ответил Пригожин.

— На полпути тебя просто как клопа раздавят, — объяснил Лукашенко.

В итоге, по словам президента Беларуси, после нескольких раундов переговоров около пяти вечера Пригожин позвонил ему сам и сказал: «Александр Григорьевич, я принимаю все ваши условия. Но… Что мне делать? Останавливаемся — они начнут нас мочить». Лукашенко лично гарантировал лидеру «Вагнера» и его бойцам безопасность и возможность уехать в Беларусь.

Насколько можно верить рассказу Лукашенко — вопрос открытый. Так или иначе, к восьми вечера мятеж закончился так же внезапно и непонятно, как и начался. В официальном заявлении, опубликованном на сайте президента Беларуси, говорилось, что стороны «пришли к договоренностям о недопустимости развязывания кровавой бойни на территории России. Евгений Пригожин принял предложение президента Беларуси Александра Лукашенко об остановке движения вооруженных лиц компании Вагнер на территории России и дальнейших шагах по деэскалации напряжения». Вскоре пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков сообщил, что уголовное дело в отношении участников мятежа прекратят, а Пригожин сможет «уйти» в Беларусь под личные гарантии президента России.

Сам Пригожин, который еще недавно обещал уничтожать все и всех, кто встанет у него на пути, в своем последнем аудиосообщении просто сказал: «Мы разворачиваем свои колонны и уходим». Он попытался представить все произошедшее как свое достижение, а решение об окончании мятежа объяснил благородным желанием не проливать «русскую кровь», но публика в основном ему не поверила: к тому моменту телеграм-канал с его заявлениями читали больше миллиона человек, и самой популярной реакцией на сообщение о том, что «Вагнер» отступает, было эмодзи с клоуном. Впрочем, когда Пригожин уезжал из Ростова-на-Дону, местные провожали его овациями.

Как далеко продвинулись колонны наемников и кто еще участвовал в закулисных переговорах с основателем ЧВК «Вагнер», на момент выхода книги до конца неизвестно. Но вот еще одна любопытная деталь того дня: пока Пригожин двигался к Москве, Кремль приказал руководителям почти всех российских регионов выпустить заявления о том, что они поддерживают президента.

Большинство губернаторов успели отметиться одинаковыми и довольно бессмысленными текстами. Куда интереснее выглядели те, кто промолчал: например, Алексей Дюмин, в прошлом — личный охранник Путина, в настоящем — губернатор Тульской области, а в будущем, по некоторым версиям, — то ли министр обороны вместо Шойгу, то ли и вовсе преемник президента. Некоторые источники утверждают, что именно Дюмин на протяжении всего дня мятежа также выступал одним из неформальных переговорщиков между Кремлем и Пригожиным. Когда через два месяца основатель «Вагнера» погиб в авиакатастрофе, Дюмин был одним из немногих официальных лиц, кто публично почтил его память и назвал героем, сделавшим много для страны. Причем на карьере Дюмина это пока никак не сказалось.

Иной была судьба Сергея Суровикина, которого считали близким к Пригожину. В ночь на 24 июня генерал выступил с обращением к вагнеровцам и призвал их остановиться. Через несколько дней выяснилось, что, по версии американских спецслужб, Суровикин знал о готовящемся мятеже, а возможно — дал Пригожину понять, что готов его поддержать. После этого генерал надолго пропал из публичного поля — только в конце августа стало известно, что Суровикина уволили с поста главнокомандующего Воздушно-космическими силами.

Welcome to Hell

Самым ярким визуальным символом пригожинского мятежа в итоге стал танк «Вагнера», который ранним утром 24 июня застрял в проезде между ростовским цирком и штабом Южного военного округа да так и простоял там весь день.

Что это было и на что надеялся Пригожин, все еще до конца непонятно. Вполне вероятно, что он устроил провокацию, надеясь, как это неоднократно бывало в Сирии, Судане или ЦАР, добиться договоренностей на своих условиях, заигрался и перешел черту, а когда осознал свой просчет — не рискнул идти дальше и принял переданные ему через Лукашенко, Дюмина или других пока неизвестных переговорщиков условия, которые посчитал приемлемыми.

Мог ли Пригожин взять Москву? Авторы не берутся давать однозначный ответ. В его руках была организованная военная сила, имеющая боевой опыт, лояльная своему командиру и готовая выполнять его приказы. Встретить его по дороге к Кремлю сопоставимые по размеру и вооружению отряды не могли: Таманская и Кантемировская дивизии, которые в другой ситуации должны были бы защищать российскую столицу, находились на фронте в Украине; в их тыловых расположениях оставались только срочники, которых Кремль обещал не привлекать к боевым действиям. Оставались внутренние войска — Росгвардия и полицейские подразделения, у которых не было тяжелой техники. Через три дня после того, как мятеж закончился, глава Росвагрдии Виктор Золотов сообщил, что теперь в ее распоряжении появятся танки.

Даже добравшись до Москвы, колонны Пригожина могли просто раствориться в 15-миллионном городе и завязнуть в уличных боях с силовыми подразделениями, которые бы встали на защиту российской власти. А если бы пригожинским силам удалось захватить какую-либо знаковую цель, например здание министерства обороны на Фрунзенской набережной, то что дальше? Никакой внятной политической программы Пригожин так и не выдвинул; более того, человек, возглавивший вооруженное восстание, постоянно подчеркивал, что выступает не против Путина, а исключительно против военного руководства, которое вообще-то напрямую подчиняется президенту как верховному главнокомандующему.

Пригожин проиграл, но и Путин от всего происходившего вряд ли выиграл: абсолютно все наблюдатели отмечали, что президент выглядел слабо, а то, с какой легкостью вагнеровцы заняли миллионный город и продвинулись на сотни километров вглубь страны, показало, что власть фактически беспомощна перед сколько-нибудь организованной военной силой.

Лидер восставших заявлял, что не пролил «ни капли крови» русских бойцов, но, как это часто бывало с Пригожиным, врал. Достоверных данных о том, какими были потери «Вагнера» за 23–24 июня и были ли они вообще, нет до сих пор. Вся история с «ракетным ударом» по тыловому лагерю, очевидно, была мистификацией, а слухи о якобы двух или трех вагнеровцах, которые отказались участвовать в мятеже и были за это расстреляны своими, верифицировать не удалось.

Потери официальных российских силовых структур известны точнее. Нам не удалось подтвердить или опровергнуть слухи о том, что часть пограничников, которые до сих пор контролируют административную, по версии российской власти, границу между Ростовской областью и ЛНР, все-таки оказывали сопротивление вагнеровцам. Но точно известно, что мятежники сбили шесть вертолетов и один самолет — причем некоторые из них, скорее всего, вовсе не летели атаковать «Вагнер», а просто оказались не в том месте и не в то время: например, транспортный вертолет Ми-8 или самолет — командный пункт Ил-22м с десятком людей на борту. Как рассказывала корреспондент Первого канала, когда Пригожина спросили, зачем сбивать самолет, который даже теоретически не мог нанести по колонне удар, он сослался на «дурака» из ПВО, который стрелял во все, что летело.

Как казалось в первые недели после 24 июня, и эти смерти, и саму попытку вооруженного восстания Пригожину простили. Через три дня уголовное дело о мятеже, как обещал Дмитрий Песков, и правда прекратили. Формально это обосновали тем, что, как установило расследование, «мятежники прекратили действия, непосредственно направленные на совершение преступления». Разумеется, все правовые нормы эта формулировка игнорировала: по закону с момента начала мятежа преступление уже было совершено.

Деньги, изъятые при обысках, Пригожину вернули. А уже 29 июня Владимир Путин встретился в Кремле с хозяином «Вагнера» и его командирами — то есть с людьми, которых он еще несколько дней назад объявлял изменниками. Всего на встрече с президентом было 35 вагнеровцев, а длился разговор три часа. «Путин выслушал объяснения командиров и предложил им дальнейшие варианты трудоустройства и дальнейшего боевого применения, — рассказывал пресс-секретарь президента Песков. — Сами командиры изложили свою версию произошедшего, они акцентировали, что являются убежденными сторонниками и солдатами главы государства и Верховного главнокомандующего, и также сказали, что готовы дальше продолжать сражаться за Родину».

Одним из вариантов «трудоустройства», который Путин предложил вагнеровцам, был все тот же переход под крыло министерства обороны. Более того, президент даже пообещал наемникам, что ими будет командовать старый знакомый —Андрей Трошев с позывным «Седой», «исполнительный директор» «Вагнера» (см. главу 10), который занимал этот пост еще 23 июня, а теперь перешел на работу в подконтрольную Шойгу ЧВК «Редут». За всех вагнеровцев ответил Пригожин: «Нет, ребята не согласны с таким решением». Единственным заметным сотрудником «Вагнера», пошедшим за Трошевым в «Редут», стал бывший начальник отдела кадров Вадим Суворов с позывным «Хрусталь».

Пригожин остался на свободе. Он продолжал пользоваться всеми привилегиями миллиардера: летал на вертолетах и частных самолетах, его часто видели в Москве и Петербурге. Ему вернули изъятые при обысках деньги и оружие. Чего вернуть не удалось, так это былого влияния. Ни о каких доверительных отношениях с Путиным, конечно, речь уже не шла, со многими ключевыми фигурами во власти он успел разругаться, а те друзья, что у него были, либо отвернулись от мятежника, либо сами попали в опалу — вроде того же Суровикина или музыканта Сергея Шнурова, большой концерт которого в Москве отменили по «не зависящим от организатора причинам».

Медиаимперия Пригожина стремительно рушилась. Уже 30 июня Роскомнадзор заявил о блокировке всех изданий, входивших в пригожинский медиахолдинг «Патриот»: сначала сайты РИА «ФАН», «Политика сегодня», «Экономика сегодня», «Невские новости» и «Народные новости» перестали обновляться, потом их и вовсе удалили. При этом лишать Пригожина бизнеса власти не спешили: в первые недели после мятежа компании, связанные с «Конкордом», заключили новые договоры на поставку питания в школы и больницы более чем на один миллиард рублей.

Через полторы недели после мятежа силовики слили журналистам фотографии, сделанные во время обыска у Пригожина дома. Там обнаружилась громадная кувалда с надписью «На случай важных переговоров», огромное количество золота и оружия, фотография с отрезанными головами в рамке на стене, несколько паспортов на разные имена, а также отдельный кабинет с аппаратом искусственной вентиляции легких (видимо, наследие пандемии коронавируса). Шире всего разлетелись фотографии Пригожина в париках и накладных бородах, которые он, видимо, использовал, чтобы путешествовать инкогнито под видом ближневосточных военных. К моменту обнародования всех этих находок уголовное дело против Пригожина было уже прекращено: по всей видимости, целью этих публикаций было унизить еще недавно могущественного бизнесмена.

Базу в Молькино закрыли. Группа «Вагнера» сдавала российской армии технику и тяжелое оружие — и действительно уходила в Беларусь, как и было обещано. Первые колонны — без танков, артиллерии и бронетехники — начали прибывать в страну в середине июля. Чтобы разместить их, на территории старого военного городка в Могилевской области развернули палаточный лагерь примерно на восемь тысяч человек. По словам наших собеседников, к концу июля там скопилось чуть меньше наемников — около шести тысяч. Этого было достаточно, чтобы власти сопредельных европейских стран — Польши, Латвии, Литвы — начали волноваться, что вагнеровцы могут попытаться проникнуть на их территорию под видом нелегальных мигрантов и устроить какую-нибудь провокацию.

Руководители наемников пытались изображать, что все идет по плану. «Это не конец, это только начало — самой большой работы в мире, которая будет проведена очень скоро, — говорил своим подчиненным Дмитрий Уткин, приветствуя их в Беларуси в середине июля. — Ну и welcome to hell!» Пригожин тоже произнес речь на этой встрече, сказав, что происходящее на украинском фронте — «это позор, в котором нам не нужно участвовать» и вагнеровцам следует просто дождаться момента, когда можно будет «проявить себя по полной программе».

Конкретное содержание договоренностей между «Вагнером», Путиным и Лукашенко неизвестно. Судя по всему, власти пообещали Пригожину оставить за ним его проекты в Африке, в первую очередь — военные. База в Беларуси в этом случае была нужна как перевалочный пункт для наемников на пути в Ливию или ЦАР, поскольку на своей территории Кремль вагнеровцев принимать уже был не готов.

Большинство публичных появлений Пригожина после мятежа были связаны именно с Африкой. В конце июля он довольно позировал фотографам в принадлежащем ему отеле «Трезини» вместе с делегатами проходившего в Петербурге саммита Россия — Африка. Еще через месяц, 21 августа, Пригожин опубликовал в телеграме видеоролик, в котором, стоя в полной боевой выкладке на фоне песчаного пейзажа, говорил, что ЧВК «Вагнер» «работает, делая Россию еще более великой на всех континентах, а Африку — еще более свободной». Далее следовало приглашение всем желающим записываться в «Вагнер» на работу.

Через два дня Пригожин уже был в России. Вечером 23 августа его личный бизнес-джет вылетел из Москвы в Петербург — на борту были сам Пригожин, Дмитрий «Вагнер» Уткин, топ-менеджер «Конкорда» Валерий Чекалов и охранники. Через 20 минут после взлета самолет начал падать — и рухнул рядом с деревней Куженкино в Тверской области, поставив точку в истории уголовника, ресторатора, бизнесмена, военачальника, политика и мятежника. Выживших не было; несмотря на все слухи и подозрения, быстро стало понятно, что на борту действительно был Пригожин — и он действительно погиб.

Причина падения самолета, который начал разрушаться еще в воздухе, неизвестна. Уголовное дело засекречено, результаты экспертиз и версии следователей не публикуются. Международный авиационный комитет, который обычно привлекают к расследованию подобных происшествий, в деле не участвует. А президент Владимир Путин и вовсе допустил, что руководство ЧВК могло злоупотреблять алкоголем и наркотиками и случайно взорвать себя само.

Конкретный способ, которым были убиты Пригожин, его подчиненные, охранники, а также уж точно ни в чем не повинные стюардесса и пилоты самолета, на самом деле не так уж важен. Пригожин погиб ровно через два месяца после начала своего мятежа — и мало кто склонен считать эту дату случайной. Решение об устранении главы «Вагнера» мог принять в России только один человек. Владимир Путин говорил, что не прощает предательства. Не простил он его и на этот раз.

Послесловие

—Что думаешь про повара? Отомстили за мятеж?

После того как ЧВК «Вагнер» сначала развернула вооруженный мятеж против военного руководства страны, потом свернула, а в итоге поплатилась за все это гибелью своих лидеров, независимые российские (и не только) журналисты в очередной раз бросились искать наемников, которые могли бы рассказать о том, что происходило внутри «Компании» во время этих бурных событий. С одной стороны, задача эта казалась относительно простой: с начала полномасштабной войны в Украине численность «Вагнера» выросла в разы, и, несмотря на все попытки менеджмента ЧВК контролировать утечку информации, многие бывшие и действующие наемники регулярно разговаривали с корреспондентами разнообразных изданий, включая те, которые власть объявила «иностранными агентами» или «нежелательными организациями».

С другой стороны, в прошлом, судя по опыту авторов книги, вагнеровцы зачастую предпочитали общаться лично, а после 24 февраля 2022 года такие встречи стали почти невозможными. В России стремительно были приняты законы о военной цензуре, под угрозой уголовного преследования запрещавшие публикацию «фейков» и материалов, которые «дискредитируют» российскую армию, а фактически — обязавшие и медиа, и пользователей соцсетей транслировать официальную точку зрения на войну и только ее (вплоть до запрета самого слова «война» — российские власти называют это «специальной военной операцией»). Независимые СМИ должны были выбрать: либо писать правду, подвергая своих сотрудников риску отправиться в тюрьму, либо соблюдать законы, противоречащие базовым нормам профессии. Большинство редакций делать этот выбор отказались, закрыли свои офисы и вывезли сотрудников из страны.

Покинуть Россию пришлось и авторам этой книги. Мы потеряли возможность ездить по стране (не говоря уже о фронте) и лично общаться с источниками. Многие наши собеседники теперь просто боятся разговаривать с теми, кто представляет независимые издания, находясь за границей. Небезопасно стало работать в России даже иностранным журналистам с зарубежными паспортами, хотя их не трогали и в советское время, с которым принято сравнивать эпоху позднего Путина. В марте 2023 года арестовали Эвана Гершковича, журналиста The Wall Street Journal и гражданина США, — теперь его обвиняют в шпионаже. Все суды по таким делам в России засекречены: это означает, что коллеги Гершковича даже не могут узнать, что ему пытаются предъявить. Когда мы заканчиваем эту книгу, Гершкович продолжает находиться в СИЗО, и самый оптимистичный прогноз его будущего — рано или поздно он попадет под обмен, когда Кремль захочет получить обратно какого-нибудь своего настоящего агента, задержанного на Западе.

Силовики задержали Гершковича, когда он приехал в командировку в Екатеринбург. Одной из целей этой командировки было собрать информацию о вербовке в ЧВК «Вагнер».

Все эти обстоятельства, возможно, объясняют, почему в истории с мятежом 24 июня до сих пор так много белых пятен. Хотя в марше Пригожина на Москву предположительно участвовали тысячи людей, до сих пор, на момент сдачи книги в печать, все еще крайне мало свидетельств того, что они думали и переживали в тот день, а самый подробный рассказ принадлежит человеку, который доехал с однополчанами из лагеря наемников до Ростова-на-Дону, просидел несколько часов в штабе Южного военного округа, периодически выходя на перекур, а вечером вернулся обратно в лагерь с таким же недоумением, с каким из него выходил.

В общем, когда бывший вагнеровец, с которым Илья Барабанов поддерживал доброжелательные отношения на протяжении шести лет, ответил на его сообщение, отправленное вскоре после крушения частного самолета Пригожина, казалось, что может случиться профессиональный успех. Однако это ощущение быстро прошло.

— Я не знаю, о чем ты, — написал наемник в ответ. — Я бухаю.

— Самолет Пригожина сбили в Тверской области. Якобы вместе с Уткиным, — уточнил Барабанов.

— Я бухаю, — повторил собеседник. — Ничего не слышал. Вот чего тебе надо? Хочешь, приезжай в Тулу, бухнем. Я вчера только освободился, 15 суток сидел.

Через несколько минут он написал еще раз: «Ты, кстати, кто вообще? Хули тебе надо?»

На этом общение закончилось. Завершается с гибелью Евгения Пригожина и Дмитрия Уткина и история ЧВК «Вагнер» — но те идеи и практики, которые наемники и их лидер привнесли в российскую повседневность, вряд ли умрут вместе с ними.

До начала вторжения в Украину российская власть любила бравировать своей военной мощью: так родился мем «вторая армия мира». К моменту, когда Пригожин поднял мятеж, стала популярной шутка, что вооруженные силы РФ — это вторая армия в России, а первая — ЧВК «Вагнер». Пока министерству обороны приходилось иметь дело с кадровыми силовиками, которые отказывались воевать, и сотнями тысяч мобилизованных мужчин, не имевших ни подготовки, ни мотивации, Пригожин устроил дело так, что многие его бойцы готовы были умирать за своих командиров. Его картина мира была очевидно дикой, варварской и даже людоедской, но она у него была. Для бывших заключенных или неудачливых военных «Вагнер» стал единственной возможностью для самореализации. После гибели Пригожина созданная им структура быстро стала рассыпаться, но люди, для которых война стала смыслом жизни, никуда не делись.

«Ты не понимаешь, зато там все свои и все по-честному. У меня, кроме парней, никого нет!» — объяснял журналистам бывший зек, завербованный Пригожиным из колонии, после смерти начальника и ликвидации «Вагнера». «Там ты вливаешься в семью. Ты не просто боец, который должен, грубо говоря, ботинки командованию чистить. С тобой общаются на равных», — говорил другой наемник: 48-летний мужчина, получивший ранение на фронте, полтора месяца провел в коме, но все равно был готов хвататься в «Вагнере» «за любое дело»: «И с «оркестром», и с Пригожиным я до талого. Даже если нет Пригожина и Уткина, остались другие командиры». Еще один вагнеровец, который ушел на фронт из колонии, где отбывал срок за убийство жены, заявлял: «Я бы все сейчас отдал и опять пошел на Бахмут и еще куда-нибудь».

У всех этих людей довольно быстро стали появляться новые варианты трудоустройства. Кто-то из наемников все же согласился уйти под министерство обороны, заключив с ним официальный контракт. Многие бойцы и командиры категорически не хотели работать с ведомством Сергея Шойгу, с которым так долго конфликтовал Пригожин, но работа находилась и для них.

Кто-то пытался уйти в структуры Росгвардии — в надежде, что там появится подразделение под руководством 25-летнего сына Пригожина Павла ⓘ, где соберутся остатки «Вагнера». Кто-то пошел в чеченские подразделения, которые создавал глава этой республики Рамзан Кадыров: финансовые условия там сопоставимы с теми, что были в «Вагнере». Кто-то продолжал сидеть в Африке, Беларуси или просто по домам, выжидая, когда судьба проекта прояснится.

После авиакатастрофы над Тверской областью авторам часто задавали вопрос: почему Пригожин продолжал летать по России? Он был уверен в своей уникальности и считал, что Кремлю некем его заменить. Однако оказалось, что Кремль готов был заменить его сам. Огромные контракты на питание военных просто передали компании, которую когда-то вытеснил с рынка «Конкорд». Там, где раньше выстраивалась запутанная схема частно-государственных партнерств, в которой участвовали юридически не существующая «Компания», «Конкорд» и сотни подставных фирм, теперь открыто действует российское государство. Министерство обороны постепенно переключает на себя активы «Вагнера» на Ближнем Востоке и в Африке: если раньше удерживать власть президента ЦАР или штурмовать сирийские нефтеперерабатывающие заводы в обмен на проценты и контракты помогали загадочные «частные» политтехнологи и наемники, теперь, видимо, выстраивать дымовые завесы попросту нет смысла.

Схему с вербовкой и последующим помилованием убийц, преступления которых ужасали всю страну, взяли на вооружение в министерстве обороны: заключенные из колоний попадают в штурмовые отряды «Шторм Z». Причем если в «Вагнере» люди из колоний и правда могли через полгода выйти на свободу, то в регулярной армии они оказываются на тех же правах, что и обычные мобилизованные россияне. То есть без прав: их вроде бы отправляют на войну на год, но на самом деле указ Путина о частичной мобилизации продлил действие всех контрактов с Минобороны до конца этой мобилизации — а формально его никто не объявлял.

Если после покушений на разведчика-перебежчика Сергея Скрипаля или оппозиционного политика Алексея Навального Кремль пытался открещиваться от ответственности за эти преступления, то после крушения самолета Пригожина Путин даже не стал делать вид, что за убийством вагнеровского руководства может стоять кто-то другой.

Перехватило государство и главный символ ЧВК «Вагнер». 28 августа 2023 года в Перми официально вступал в должность новый мэр города Эдуард Соснин. Чтобы поздравить коллегу, на церемонию приехал губернатор края. Вместе с ним на сцену вышел молодой человек в костюме, который держал в руках огромную 18-килограммовую кувалду. Как пояснил губернатор, он вручает ее Соснину в подарок: кувалда должна помочь «ковать будущее» и «дурь чиновничью из головы вышибать».

На следующий день Евгения Пригожина похоронили в Петербурге. Глава ЧВК «Вагнер» погиб. Его детище теперь не существует не только формально, но и неформально. Кувалда осталась.

Руины империи. Послесловие для цифрового издания (август 2024)

Заветное желание Евгения Пригожина сбылось уже после его смерти. 12 мая 2024 года, когда со дня похорон создателя ЧВК «Вагнер» прошло больше полугода, Владимир Путин внезапно исполнил требование, которое Пригожин выдвигал во время марша на Москву. Президент отправил в отставку министра обороны Сергея Шойгу и назначил на его место Андрея Белоусова — гражданского человека, до того занимавшегося на государственной службе исключительно вопросами экономики. «Сегодня на поле боя побеждает тот, кто больше открыт для инноваций, больше открыт для максимально оперативного внедренчества», — флегматично объяснил перестановку Дмитрий Песков.

Потрясения в российском военном ведомстве начались за несколько недель до этого. В апреле арестовали заместителя министра Тимура Иванова, который курировал армейскую стройку и прочие хозяйственные вопросы: его обвинили в получении взятки размером более миллиарда рублей. У вагнеровцев с Ивановым были свои счеты: наемники утверждали, что он пытался получить долю от их доходов в Сирии и «отжать» у пригожинцев строительные объекты в российских столицах. После того как о задержании Иванова стало известно, в одном из связанных с «Вагнером» телеграм-каналов появилась личная благодарность главе Следственного комитета Александру Бастрыкину: представители наемников назвали Иванова «коррупционером государственного масштаба». 

В итоге арест Иванова стал началом большой чистки среди высших армейских чиновников. Уже после отставки Шойгу по разным обвинениям задержали еще шестерых человек, занимавших высокие должности; еще полтора десятка высокопоставленных сотрудников Минобороны были уволены или ушли с работы сами. Почти во всех уголовных делах речь так или иначе идет о коррупции — Евгений Пригожин при жизни тоже постоянно говорил о том, что руководители министерства воруют у государства (хотя сам был одним из главных бенефициаров коррупционных сделок).  

Впрочем, вряд ли сторонники «Вагнера» сочли такое развитие событий некой высшей справедливостью. Сергей Шойгу перешел на новую работу и теперь служит секретарем Совета безопасности — в условиях войны это, конечно, понижение, но не так чтобы слишком демонстративное. Евгений Пригожин лежит в могиле, а его военно-коммерческая империя постепенно распадается и исчезает. 

Буря на малийской границе

В конце июля 2024 года ЧВК «Вагнер» внезапно снова появилась в заголовках новостей — но не в связи с войной в Украине, а из-за боя в Мали. В этой западноафриканской стране последние 12 лет то более, то менее интенсивно идет гражданская война: участвуют в ней регулярная армия, повстанцы-туареги, требующие предоставить независимость одному из малийских регионов, и разнообразные исламистские группировки. Как раз этим летом вблизи границы с Алжиром возобновились боевые действия, а российские провоенные каналы, в прошлом воспевавшие подвиги вагнеровцев, начали прогнозировать скорый разгром туарегов благодаря операции, которую малийские войска проводили вместе с «Африканским корпусом» — так называются отряды, куда вошли пригожинские наемники, оставшиеся на континенте. 

Поначалу им и правда сопутствовали некоторые успехи. Но в ночь с 25 на 26 июля, когда колонна россиян начала продвигаться на север, их накрыла песчаная буря. Пришлось остановиться. Воспользовавшись этим, повстанцы устроили засаду. В результате боя, по нашим данным, погибли более 80 российских наемников (для родственников они пока числятся «пропавшими без вести») — это самые крупные потери, которые вагнеровцы несли за пределами Украины после того самого боя под Хшамом, где их громила американская авиация. Одним из странных последствий этой истории стал разрыв дипломатических отношений между Мали и Украиной: российская пропаганда запустила слух о том, что за разгромом россиян может стоять Главное управление разведки Украины, а ГУР, которое ведет войну в том числе и на информационном фронте, эти слухи поддержало.

Симптоматично, что подавляющее большинство мировых СМИ, рассказывая об этом случае, сообщали, что в бою участвовала именно ЧВК «Вагнер», хотя такой структуры не существует теперь даже неформально. За год, прошедший с момента мятежа и поражения Пригожина, все находившиеся в Африке бойцы должны были заключить новые контракты и перейти в юрисдикцию Министерства обороны. Еще в конце лета 2023-го замминистра обороны Юнус-бек Евкуров совершил турне по странам Ближнего Востока и Африки, где работали структуры «Вагнера»: Сирии, Ливии, Мали и Буркина-Фасо. Именно по итогам той поездки был сформирован «Африканский корпус».

В сентябре 2023 года при участии Евкурова был создан межгосударственный военный альянс Сахеля, в который вошли Мали, Нигер и Буркина-Фасо (там теперь действует бригада «Медведи», которая связана с ЧВК «Редут», подконтрольной тому же Минобороны). А в ноябре 2023 года российские власти официально поздравляли своих коллег из Мали с возвращением под их контроль города Кидаль на севере страны. Операция проводилась с участием и под контролем российских военных специалистов. 

Таким образом, все свидетельства указывают на то, что бывшие бойцы «Вагнера» потерпели тяжелое поражение в Мали, уже став сотрудниками Министерства обороны. Однако окончательных доказательств этому нет, чем успешно и воспользовались российские пропагандисты: если бы к безрадостной ситуации в Украине добавился бы еще и бесславный бой в Африке, это был бы явный пиар-провал, поэтому проще было назвать разгромленных солдат наемниками (отсюда же и конспирология о коварных украинцах). Тем более что под бренд «Вагнера», у которого с пригожинских времен сохранилась репутация боеспособного подразделения, продолжают вербовать людей. В телеграм-канале с циничным названием «Объявления о работе» и 50 тысячами подписчиков регулярно пишут что-нибудь вроде: «Обеспечим здоровый загар и экскурсии по странам Африки! Приносим мир народам Черного континента!».

Относительную автономию люди Пригожина под руководством его сына Павла сохранили только в Центрально-Африканской Республике. Кроме того, структуры, связанные с «Вагнером», продолжают попытки заработать в Африке на политтехнологиях: так, они искали людей для работы на выборах в ЮАР, Намибии, Мозамбике и Ботсване. «Москва дала наследнику добро на то, чтобы продолжать заниматься в Африке тем, чем занимался отец. С условием, что это не противоречит интересам России», — говорит один из наших источников.

Ратибор в «Ахмате»

Разумеется, бывшие вагнеровские бойцы продолжают участвовать и в российском вторжении в Украину — в конце концов, именно там Кремлю больше всего нужна живая сила. Последний год военное наследие Пригожина растаскивают по разным окологосударственным структурам — причем одним из первых присвоить себе репутацию и сотрудников «Вагнера» попытались отряды «Ахмат», подотчетные президенту Чечни Рамзану Кадырову. 

В конце октября Кадыров публично заявил, что 170 бывших бойцов «Вагнера» перешли отряд «Ахмат». С новичками под камеры встретился один из командующих Апти Алаудинов и отдельно отметил, что его собственные чеченские бойцы всегда были на передовой вместе со штурмовыми отрядами «Вагнера» — тем самым, очевидно, попытавшись оспорить репутацию «Ахмата» как тикток-войск, которую чеченские отряды заработали из-за того, что любили снимать постановочные ролики далеко за линией фронта. Чуть позже в интервью государственному агентству «РИА Новости» Алаудинов сообщил, что «Ахмат» «массово» пополняют бывшие люди Пригожина. «Получается, что некогда бывшие командиры отрядов заходят и с ними потихонечку заходят их бывшие бойцы, — рассказывал Алаудинов, одетый в худи с надписью «Команда Путина. Народный фронт». — Ни для кого не секрет, что я к бойцам ЧВК «Вагнер» всегда относился с большим уважением, я всегда их считал достойными ребятами».

Поверили этим рассказам не все. Один из наших собеседников, который вскоре после окончания пригожинского марша вернулся в вагнеровский лагерь из госпиталя и обнаружил там растерянных товарищей, подтверждает: осенью 2023 года в штаб «Вагнера» под Луганском действительно приходили вербовщики из «Ахмата». Он сам говорит, что даже не спрашивал их об условиях: памятна была и дурная репутация чеченских отрядов, и то, что их бойцы собирались подавлять мятеж «Вагнера». В близких к ЧВК телеграм-каналах тоже пересказывали эти новости с заметным скепсисом, называя тех, кто их распространяет, «одноклеточными дегенератами». 

Тем не менее наши источники подтверждали, что в «Ахмат» действительно перешел Сергей Петренко с позывным «Гранит» (не путать с Андреем «Гранитом» Бондаренко, погибшим в Мозамбике в 2019 году; см. главу 8) — начальник штаба в одном из вагнеровских штурмовых отрядов — и несколько десятков его бойцов, большинство из которых попали в «Вагнер» из российских колоний. Весной 2024 года к тому же «Ахмату» присоединился и Александр «Ратибор» Кузнецов, один из самых известных вагнеровских командиров. 

В Кремле изначально делали ставку на то, что бывшие наемники попросту подпишут контракты с Минобороны. Заниматься этим должен был Андрей «Седой» Трошев, который прямо во время мятежа оперативно перешел на работу в ведомство. В сентябре 2023 года Владимир Путин принял его в Кремле вместе с Евкуровым и поручил ему формировать новые добровольческие подразделения. «Вы сами более года воевали в таком подразделении, поэтому должны знать о вопросах, которые нужно заблаговременно решать, чтобы боевая работа шла наилучшим и самым успешным образом», — говорил президент, а Трошев согласно кивал. 

С тех пор прошел почти год. О том, каких успехов достиг в своей работе Трошев, ничего достоверно не известно. Понятно, что большая часть бывших наемников, оставшись без работы и заработка, в итоге и правда подписали контракты именно с оборонным ведомством. Так, например, когда весной 2024 года в России подводили предсказуемые итоги очередных президентских выборов, по данным с участков выяснилось, что за последние три года российский контингент в Сирии неожиданно увеличился на 500 человек. Учитывая, что с тех пор началась война в Украине, а никаких активных боевых действий именно в Сирии как раз не ведется, единственное логичное объяснение — находившиеся в стране наемники влились в ряды российской армии.

Сколько наемников ЧВК «Вагнер» остаются на фронтах российско-украинской войны в составе разных государственных и псевдодобровольческих формирований, подсчитать невозможно. Их бывший статус вспоминают теперь только в криминальной хронике. «Бывший боец ЧВК «Вагнер» напал с ножом на ребенка в Краснодарском крае. 12-летнего школьника доставили в реанимацию с ранением в грудь» — подобные новости уже давно стали новой российской рутиной. 

Падение «Конкорда»

После гибели Евгения Пригожина его 26-летний сын Павел, хоть и заявил о том, что «взял на себя командование ЧВК «Вагнер»», не стал публичной фигурой. Чем конкретно он занимается в бывших военных подразделениях «Компании» в Африке, неизвестно. Но мы точно знаем, что Пригожин-младший и его родственники претендуют на то, что осталось от бизнес-империи Пригожина-старшего в России.

Хоть «Вагнер» и был самым известным проектом Пригожина и стал причиной его гибели, не стоит забывать, что у хозяина ЧВК было множество источников доходов. Структуры его холдинга «Конкорд» обеспечивали питанием российскую армию, занимались ремонтом в военных городках, получали от государства подряды на строительство этих городков. Компании Пригожина поставляли питание в московские школы и занимались кейтерингом, обслуживая как государственные мероприятия, так и частных заказчиков. Пригожину и его людям принадлежали петербургские рестораны, магазины, жилые, гостиничные и офисные комплексы. Наконец, среди активов «Конкорда» была и медиагруппа «Патриот». Принадлежащие ей сайты публиковали материалы, обслуживающие интересы Пригожина; сотни ее сотрудников делали мусорный контент и писали комментарии в соцсетях, чтобы формировать общественную дискуссию в нужном хозяину направлении. 

С медиагруппой получилось проще всего: она перестала существовать еще до смерти хозяина. В ходе пригожинского мятежа все его ресурсы были заблокированы; возобновить их работу никто не пытался; сотрудников фактически выставили на улицу, а созданные ими бренды оказались никому не нужны — хотя к услугам платных комментаторов и сейчас прибегают и государство, и частные заказчики. 

Самый прибыльный бизнес — армейское питание — государство у структур Пригожина отобрало: теперь этим занимаются компании Андрея Шокина, самарского бизнесмена, который уже работал с Минобороны в начале 2010-х. Видимо, инфраструктуру «Мегалайна» (подразделение «Конкорда», на которое был завязан весь армейский бизнес Пригожина) просто-напросто передали новому подрядчику. Перестали сотрудничать с «Конкордом» и московские школы — уже в июле 2023 года пригожинские компании начали проигрывать тендеры компаниям, связанным с Максимом Вахруковым (он приходится сыном Сергею Вахрукову, заместителю секретаря Совета безопасности РФ). Далее последовали судебные иски от московских властей об изъятии земельного участка в Подмосковье, где должен был размещаться новый завод компании, и продажа фабрики-кухни в Янино. Ну и так далее.

В распоряжении Павла Пригожина, его матери, бабушки и сестры осталась разве что недвижимость и личное имущество. Многое было выставлено на продажу. Например, «ЧВК Вагнер Центр», занимавший половину 23-этажной стеклянной башни в Санкт-Петербурге, где обучали управлять дронами и торговали снаряжением для добровольцев, отель «Трезини» и особняк в Геленджике. Вертолет Пригожина продавали за 25 миллионов рублей (254 тысячи евро), а яхту — в десять раз дороже. Впрочем, находятся у семьи покойного и средства для инвестиций: в августе 2024 года стало известно, что связанные с ними структуры приобрели четырехзвездочный отель на 214 номеров на Лиговском проспекте.

Судя по всему, наследники Евгения Пригожина возвращаются к тому положению, с которого когда-то в 2000-х годах начался его стремительный подъем, то есть к статусу обычных состоятельных людей регионального значения. Большие государственные контракты им, очевидно, не светят, но и зарабатывать самим им никто не мешает — как и не отбирают у них оставшихся капиталов. Оценить их размеры достоверно почти невозможно: так, британская Times считает, что сын Пригожина унаследовал 146 миллионов долларов, однако примерно 20% этой суммы ему должны по контрактам с Минобороны — трудно поверить, что кредитор всерьез рассчитывает вернуть эти деньги. 

Отныне и впредь дела семьи Пригожиных вряд ли будут интересны кому-то, кроме профильных петербургских изданий. У наследников «Первого» нет его главного ресурса, который стоил больше, чем любые контракты, — доступа к президенту. И этот актив Евгений Пригожин отнял у себя сам. 

Благодарности

Здесь мы могли бы сказать много теплых слов в адрес наших родных, друзей или коллег, с которыми мы работали и работаем. Однако, учитывая содержание книги, в нынешних российских реалиях это может создать для них разные неприятности. Поэтому мы ограничимся благодарностью тем, кто непосредственно помогал нам в работе над книгой: фонду StraightForward Foundation и редактору Александру Горбачеву.

От издателей

«Марш справедливости» вагнеровцев — он же бунт Пригожина — продлился меньше суток, с ночи 23-го до вечера 24 июня 2023 года. Что это было? Попытка государственного переворота? Провокация армейского командования и спецслужб, направленная на то, чтобы устранить зарвавшегося конкурента?Хитроумная затея Путина? Сбой системы? Достоверно ответить на эти вопросы, вероятно, удастся только после смены политического режима и открытия его самых секретных архивов.

Всему, что предшествовало этим событиям, а также детальной реконструкции этого дня и двух следующих месяцев, вплоть до похорон Евгения Пригожина, посвящена новая книга издательства «Медузы». Это полная история «Вагнера». В ней рассказано о том, как сначала в Донбассе появилась небольшая группировка профессиональных убийц, «зачищавших» регион от полевых командиров, которые стали неугодны Кремлю. О том, как эта группировка вместе с российской армией воевала на стороне сирийского диктатора Башара Асада против местной оппозиции, устраивая публичные казни посреди пустыни. И о том, как наемники в итоге превратись в параллельную армию, не щадившую людей во время штурма Бахмута, который к тому моменту потерял всякий стратегический смысл.

Эта книга описывает разветвленный бизнес хозяина ЧВК. «Повар Путина» умел не только зарабатывать на смерти, но еще и талантливо заводил новые отношения: Пригожин нашел подход почти к каждому человеку в окружении президента России — и, конечно, к нему самому. Это еще и биография самого «Вагнера» — Дмитрия Уткина, а также других командиров группировки, многие из которых до ЧВК не могли найти себе места в регулярных войсках. Эта книга, наконец, о том, почему то, что называлось «частной военной компанией», таковой на самом деле никогда не было.

Авторы книги — журналисты Илья Барабанов и Денис Коротков. Оба начали писать о ЧВК «Вагнер» еще в середине 2010-х, когда об этой группировке почти никто не знал. Они рассказывали, как «Вагнер» действовал в Украине, Сирии и африканских странах. Доказали, что ЧВК принадлежит Евгению Пригожину. Общались с самими наемниками, их близкими и родственниками. Получили доступ к уникальным архивам группировки, что позволило досконально восстановить подробности их операций и преступлений. Из-за своих публикаций авторы неоднократно получали угрозы от вагнеровцев и российских силовиков, но не прекращали работу: в последние два года они описывали участие ЧВК «Вагнер» в агрессии против Украины, а потом — ее мятеж против российской власти.

Многие из документов, которые вы видите в этой книге, уникальны и публикуются впервые. Они позволяют, например, убедиться, что командир группировки, занимавшейся так называемой денацификацией Украины, сам охотно использовал нацистские символы в повседневной переписке.

«Медуза» издала эту книгу при участии международного фонда StraightForward Foundation: он помогает писать неподцензурные нонфикшн-книги о происходящем в России — и издавать их на разных языках. А значит, занимается буквально той же работой, что и издательство «Медузы», и мы это горячо приветствуем.

Список источников

Все ссылки, приведенные в книге, актуальны по состоянию на 28.11.2023.

Предисловие

Новые угрозы в адрес «Новой газеты». Заявление редакции // Новая газета. 18.10.2018. https:// novayagazeta.ru/articles/18.10.2018/ 78241-novye-ugrozy-v-adres-novoy-gazety.

Глава 1

Александров Д. Пробки растут у Серафимовского кладбища — предполагаемого места похорон Пригожина // Фонтанка.ру. 29.08.2023. https://www.fontanka.ru/29.08.2023/72646838.

На Серафимовском кладбище установили рамки металлоискателей. Это одно из возможных мест, где похоронят Пригожина // Фонтанка. 29.08.2023. https://www.fontanka.ru/29.08.2023/72646838.

В Петербурге похоронили заместителя Пригожина. Когда и где похоронят его самого, неизвестно // Русская служба Би-би-си. 29.08.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/crg3zmv705jo.

Силовики в три цепи. Что происходит на кладбище, где тайно похоронили Пригожина. Онлайн // Фонтанка.ру. 29.08.2023. https://www.fontanka.ru/29.08.2023/72645755.

Депутат Госдумы предложил назвать улицу в Петербурге в честь Евгения Пригожина // Коммерсантъ. 25.08.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6183610.

Баркалова Е. «Специальная похоронная операция». Как власти Петербурга и бойцы ЧВК отвлекали внимание от реальных похорон Евгения Пригожина // Бумага. 29.08.2023. https://paperpaper.io/specialnaya-pohoronnaya-operaciya-k.

Авербах Ж. У Манежа на Университетской набережной проходит отпевание. Рядом замечена машина, на которой передвигался Пригожин // Фонтанка.ру. 29.08.2023. https://www.fontanka.ru/29.08.2023/72648887.

Силовики в три цепи. Что происходит на кладбище, где тайно похоронили Пригожина. Онлайн // Фонтанка.ру. 29.08.2023. https://www.fontanka.ru/29.08.2023/72645755.

Пригожина и его заместителя похоронили в Петербурге. Похороны прошли «в закрытом формате» // Русская служба Би-би-си. 29.08.2023.https://www.bbc.com/russian/articles/cl5gvedj5jqo.

Из истории Пороховского кладбища // Кладбища Охты. [Б.д.]. https://pogostohta.ru/porohovskoe/istoria-porohovskogo.

Прямо сейчас на Пороховском кладбище… // Телеграм-канал «Каска Пригожина». 29.08.2023. https://t.me/Prigozhin_helmet/549.

Лебедев Д. Мертвый или живой — разницы нет. О чем стихотворение Бродского на могиле Пригожина // Фонтанка.ру. 29.08.2023. https://www.fontanka.ru/29.08.2023/72650294.

Крушение самолета Евгения Пригожина: хроника событий // Русская служба Би-би-си. 24.08.2023. https://www.bbc.com/russian/live/news-66600348.

Чернышова Е. Экспертиза подтвердила гибель Пригожина при крушении самолета // РБК. 27.08.2023. https://www.rbc.ru/society/08.27.2023/64eb269c9a7947641bff32c7.

Аксенов П. Как был уничтожен бизнес-джет Пригожина? Разбираем все версии // Русская служба Би-би-си. 24.08.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/c9xg3rrzj22o.

Гуща С. Эксперты о гибели Пригожина: Путин укрепляет свою власть // DW. 24.08.2023. https://www.dw.com/ru/eksperty-o-vozmoznoj-gibeli-prigozina-putin-ukreplaet-svou-vlast/a-66624821.

Сафонова К. и др. «Военная техника ЧВК в центре города. Есть информация, что все нормально». Вагнеровцы захватили Ростов-на-Дону. Что там сейчас происходит — рассказывают местные жители // Медуза. 24.06.2023. https://meduza.io/feature/24.06.2023/voennaya-tehnika-chvk-v-tsentre-goroda-est-informatsiya-chto-vse-normalno.

О ситуации в Черноземье после действий Евгения Пригожина и ЧВК «Вагнер». Главное // Коммерсантъ. 24.06.2023. https:// www.kommersant.ru/doc/6067672.

Андреева А., Геликова М. Вооруженный мятеж Пригожина // Газета.ру. 24.06.2023. https://www.gazeta.ru/ politics/24.06.2023/17186252.shtml.

Рожанский Т. «Столько вертолетов, столько людей! На хера все это нужно было?». Рассказы родных и сослуживцев летчиков, погибших при мятеже вагнеровцев // Настоящее время. 30.06.2023. https://www.currenttime.tv/a/im-dayut-komandu-a-oni-voennosluzhaschie-nastoyaschee-vremya-pogovoril-s-rodnymi-i-sosluzhivtsami-letchikov-pogibshih-pri-myatezhe-vagnera/32483609.html.

Путин В. Обращение к гражданам России // Президент России. 24.06.2023. http://kremlin.ru/events/president/news/71496.

Перцев А. «Путина не было нигде». «Медуза» выяснила, как Кремль пытался договориться с Пригожиным во время мятежа — и зачем для этого понадобился Лукашенко // Медуза. 25.06.2023. https://meduza.io/feature/25.06.2023/putina-ne-bylo-nigde.

Walker S., Roth A., Sauer P. Putin looks weaker than ever but his opponents should expect vengeance // The Guardian. 01.07.2023. https://www.theguardian.com/world/2023/jul/01/putin-looks-weaker-than-ever-but-his-opponents-should-expect-vengeance.

Путин встречался с Пригожиным в Кремле 29 июня // РИА Новости. 10.07.2023.https://ria.ru/20230710/putin-1883237514.html.

Путин поздравил бойцов «Вагнера» и военных ВС РФ со взятием Артемовска // Интерфакс. 21.05.2023. https://www.interfax.ru/russia/902426.

Черных К. «Фонтанка» узнала, когда Евгений Пригожин стал Героем России // Фонтанка.ру.05.07.2023. https://www.fontanka.ru/05.07.2023/72467339.

Путин лично помилует убийц и воров, чтобы они отправились на войну. Теперь это известно точно // Телеграм-канал «Захаров». 17.02.2023. https://t.me/zakharovchannel/781.

Канаев П., Русяева П. Евгений Пригожин опроверг связь с ЧВК «Вагнера» // РБК. 15.11.2017. https://www.rbc.ru/politics/11.15.2017/5a0c04e49a7947d9f6a12c2e; Малкова И., Баев А. Частная армия для президента: история самого деликатного поручения Евгения Пригожина // The Bell. 29.01.2019. https://thebell.io/41889-2.

Путин В. Интервью американскому телеканалу NBC // Президент России. 10.03.2018. http://www.kremlin.ru/events/president/news/57027.

Фохт Е., Барабанов И. «Поток» под Бахмутом. Что известно о ЧВК, связанных с «Газпромом» // Русская служба Би-би-си. 16.05.2023. https://www.bbc.com/russian/features-65602020;

ГРУ создало секретную сеть наемнических формирований под видом «ЧВК «Редут»». Расследование «Схем» и «Системы» // Настоящее время. 10.10.2023. https://www.currenttime.tv/a/redut-schemes-systema/32628913.html.

Пегов С. Большое разоблачение: Пригожин о предательстве и амбициях ЧВК // WarGonzo. 28.04.2023. https://dzen.ru/video/watch/644cc90da1be2f710a8d82dc.

Глава 2

Полевой командир Мозговой убит под Луганском // Русская служба Би-би-си. 24.05.2015. https://www.bbc.com/russian/international/2015/05/150524.

Исполняет Алексей Мозговой. «Марцинiвка». Слова и музыка Алексея Мозгового. 23.05.2015. https://youtu.be/7K6qM1Nbg_k?si=bfENkLFcFU8bb5sD.

Кто есть кто на руководящих должностях ДНР, ЛНР и Новороссии // РИА Новости. 05.09.2014. https://ria.ru/20140905/1022940536.html.

Почему убили Алексея Мозгового // Insider. 29.05.2015. http://www.theinsider.ua/politics/5567f73141f5a.

Путин признал наличие в Донбассе «решающих военные вопросы» россиян // РБК. 17.12.2015. https://www.rbc.ru/politics/12.17.2015/56728d4c9a7947794fc63cea.

Бурская З. Сами себе государство // Новая газета. 17.11.2014. https://novayagazeta.ru/articles/17.11.2014/61963-sami-sebe-gosudarstvo.

Ньюман Д. «Первый народный суд» в Алчевске // Русская служба Би-би-си. 03.11.2014. https://www.bbc.com/ukrainian/ukraine_in_russian/2014/11/141103_ru_s_summary_ justice_rebel_ukraine.

Бурская З. Сами себе государство // Новая газета. 17.11.2014. https://novayagazeta.ru/articles/17.11.2014/61963-sami-sebe-gosudarstvo.

Скоморохов Р. (Banshee). Алексей Мозговой: «Занавес надо опускать. Навсегда» // Военное обозрение. 01.12.2014. https://topwar.ru/63593-aleksey-mozgovoy-zanaves-nado-opuskat-navsegda.html.

Лидер бригады ополчения ЛНР в видеообращении заявил о покушении // РИА Новости. 08.03.2015. http://ria.ru/world/20150308/1051472668.html.

Нападение на Мозгового стало нападением на всех нас — глава ЛНР // Луганский Информационный Центр. 23.05.2015. https://lug-info.com/news/napadenie-na-mozgovogo-stalo-napadeniem-na-vsekh-nas-glava-lnr-3435.

Sukhankin S. «Continuing War by Other Means»: The Case of Wagner, Russiaʼs Premier Private Military Company in the Middle East // Academia. https://www.academia.edu/37448379.

Случаи покушений на глав самопровозглашенных ЛНР и ДНР // РИА Новости. 31.08.2018. https://ria. ru/20180831/1527621129.html.

Барабанов И. «России все-таки пришлось вводить войска». Российские писатели о войне в Донбассе // Русская служба Би-би-си.17.04.2019. https://www.bbc.com/russian/features-47938985.

Стенограмма выступления Владимира Путина на заседании клуба «Валдай» // Российская газета. 24.10.2014. https://rg.ru/24.10.2014/putin.html.

Жучковский А. 85 дней Славянска. [Б.м.]: Черная сотня, 2018.

Стрелков сообщил, что это он начал войну на Украине // Русская служба Би-би-си. 20.11.2014. https://www.bbc.com/russian/rolling_news/2014/11/141120_rn_strelkov_war_responsibility.

Барабанов И. Самовооруженная республика // Коммерсантъ. 02.06.2014. https://www.kommersant.ru/doc/2481931.

Джемаль О. В гостях у Беса: репортаж из мятежной Горловки // Forbes. 04.07.2014. https://www.forbes.ru/sobytiya/obshchestvo/261853-v-gostyakh-u-besa-reportazh-iz-myatezhnoi-gorlovki.

Барабанов И. Самовооруженная республика // Коммерсантъ. 02.06.2014. https://www.kommersant.ru/doc/2481931.

Тищенко М. Удаление атамана. Командующий казачьего войска покинул Донбасс // Lenta.ru.01.11.2014. https://lenta.ru/articles/01.12.2014/cossacks.

Савицкий А. Добровольческий котел на Украине // DW. 04.07.2016. https://www.dw.com/ru/добровольческие-батальоны-в-донбассе-неопределенный-статус-и-дефицит-правосудия/a-19377592.

Петров И. Ополченец ЛНР рассказал, как бойцы «ЧВК Вагнер» штурмовали Луганский аэропорт // Главный региональный. 02.09.2022. https://glavny.tv/ukraina/opolchenets-lnr-rasskazal-kak-boytsy-chvk-vagner-shturmovali-luganskiy-aeroport.

Каныгин П. Стрелков, Хмурый, Гюрза и Крот // Новая газета. 19.06.2019. https://novayagazeta.ru/articles/19.06.2019/80952-strelkov-hmuryy-gyurza-i-krot.

Решение суда по делу МН17 // de Rechtspraak. 17.11.2022. https://www.courtmh17.com/en/insights/news/2022/court-decision./

Девять лет со дня гибели рейса MH17. Как это было и накажут ли виновных // Радио Свобода. 17.07.2023. https://www.svoboda.org/a/devyat-let-so-dnya-gibeli-reysa-mh-17-kak-eto-bylo/32507170.html.

MH17 plane crash: EU to widen Russia sanctions // BBC. 22.07.2014. https://www.bbc.com/news/uk-28415248.

СБУ обнародовала новую версию аварии MH17 // Украинская служба Би-би-си. 07.08.2014. https:// www.bbc.com/ukrainian/ukraine_in_russian/2014/08/140807_ru_s_sbu_mh17_version.

Игорь Стрелков покинул пост министра обороны ДНР // РБК. 14.08.2014. https://www.rbc.ru/politics/08.14.2014/570420af9a794760d3d40b54.

Биография Александра Захарченко // РИА Новости. 31.08.2018. https://ria.ru/20180831/1527620543.html.

Крутов М. Путч по-лугански // Радио Свобода. 21.11.2017. https:// www.svoboda.org/a/28868074.html.

Филипенок А. Минские соглашения: кем и когда приняты, что прописано в тексте // РБК. 02.02.2023. https://www.rbc.ru/politics/02.02.2023/6213cc339a7947457ef20336.

Премьер Захарченко выиграл выборы главы ДНР // РИА Новости. 03.11.2014. https://ria.ru/20141103/1031543693.html.

Полухина Ю. Бесславные гибриды // Новая газета. 17.07.2020. https://novayagazeta.ru/articles/17.07.2020/86300-besslavnye-gibridy.

Рыцари Русского Мира. Фильм 1. Живите по совести. Александр Беднов. 27.12.2015. https://youtu.be/rw5I5cnusO0;

Гусельников А. «Бедный Бэтмен» // URA.ru. 03.01.2015. https://ura.news/articles/1036263795.

Интервью с командиром ГБР «Бэтмен» А. А. Бедновым. 27.10.2014. https://youtu.be/nByJMPxW6FM.

В Луганске убит обвиняемый в пытках командир ополченцев «Бэтмен» // РБК. 02.01.2015. https://www.rbc.ru/politics/01.02.2015/54a6ad809a794737b58c4ea3.

В ЛНР сообщили о пытках ополченцами мирных жителей // Lenta.ru. 02.01.2015. https://lenta.ru/news/02.01.2015/lugansk/; Ополченцы обвинили Плотницкого в организации убийства Бэтмена // Lenta.ru.02.01.2015. https://lenta.ru/news/02.01.2015/batman.

Игорь Стрелков о расстреле полковника Беднова и бойцов ГБР «Бэтмен» // Русская весна. 03.01.2015. https://rusvesna.su/news/1420244888.

Глава ЛНР Плотницкий подтвердил гибель мэра Первомайска // Politikus.info. 23.01.2015. https://politikus.info/events/41064-glava-lnr-plotnickiy-podtverdil-gibel-mera-pervomayska.html.

Кириллов Д., Дергачев В. «Батя» не доехал до свадьбы // Газета. ru. 12.12.2015. https://www.gazeta.ru/politics/12.12.2015_a_7962323.shtml.

Санин А. Батю подорвали // Lenta.ru. 14.12.2015. https://lenta.ru/articles/14.12.2015/batya/

Атаман не доехал до банкета // Insider.16.12.2015. http://www.theinsider.ua/politics/567152e44e6eb.

Михина Е. Петербурженка всего неделю пробыла женой известного командира ополченцев // МК Санкт-Петербург.16.12.2015. https://spb.mk.ru/articles/16.12.2015/peterburzhenka-vsego-nedelyu-probyla-zhenoy-izvestnogo-komandira-opolchencev.html.

Александров Г. Свадьба со смертью // Новое время. 17.01.2016. https:// newtimes.ru/articles/detail/106629.

Михина Е. Вдова лидера ополченцев Дремова рассказала о заказчиках убийства супруга // МК Санкт-Петербург. 16.11.2016. https://spb.mk.ru/articles/16.11.2016/vdova-lidera-opolchencev-dremova-rasskazala-o-zakazchikakh-ubiystva-supruga.html.

Ахмедова А. Атаман Дремов между смехом и страхом // Эксперт. 30.12.2014. https://web.archive.org/web/20230216194008/https://expert.ru/30.12.2014/ataman-dremov-mezhdu-smehom-i-strahom.

Дергачев В., Згировская Е. Российские наемники в боях за Пальмиру // Газета.ру. 24.03.2016. https://www.gazeta.ru/politics/22.03.2016_a_8137565.shtml.

Норин Е. Полевой командир года: «Вагнер» // Спутник и Погром. https://sputnikipogrom.com/2015-in-review/48899/warlord-of-2015.

Глава 3

Коротков Д. «Хайль Петрович» // Центр «Досье». 10.04.2023. https://dossier-center.appspot.com/utkin.

Ромалийская И. «Что дядя Вова скажет, то Дима и сделает». Украинский след в судьбе таинственного главаря «ЧВК Вагнера» // Цензор.нет. https://censor.net/ru/r424833.

Интервью Щербининой «Газете.ру»: Зубов Г., Петелин Г. Вагнера ищет боевая подруга // Газета.ру. 16.12.2016. https://www.gazeta.ru/social/16.12.2016/10431467.shtml?updated#page1.

Bellingcat Investigation Team. Putin Chef «s Kisses of Death: Russiaʼs Shadow Armyʼs State-Run Structure Exposed // Bellingcat.14.08.2020. https://www.bellingcat.com/news/uk-and-europe/14.08.2020/pmc-structure-exposed.

Заложники Нигерии ждут коммандос от президента // Фонтанка.ру. 25.02.2013. https://www.fontanka.ru/25.02.2013/164.

Год нигерийской тюрьмы — и назад, в Петербург // Фонтанка.ру.17.10.2013. https://www.fontanka.ru/16.10.2013/162. См. также: Нигерийский военный флот не любит конкурентов // Фонтанка.ру. 30.01.2013. https://www.fontanka.ru/30.01.2013/194.

Эту историю Денису Короткову изложил бывший ответственный сотрудник Moran Security Group.

Командиры «Славянского корпуса» в Сирии осуждены за наемничество // Фонтанка.ру. 28.10.2014.https://www.fontanka.ru/28.10.2014/129.

Муртазин И. Задачи ставили генералы // Новая газета. 29.07.2023. https://novayagazeta.ru/articles/29.06.2023/zadachi-stavili-generaly.

Последний бой «Славянского корпуса» // Фонтанка.ру.14.11.2013. https://www.fontanka.ru/14.11.2013/060.

Муртазин И. Первый и последний бой «Славянского корпуса» // Новая газета. 05.10.2017. https://novayagazeta.ru/articles/05.10.2017/74081-pervyy-i-posledniy-boy-slavyanskogo-korpusa.

Коротков Д. «Славянский корпус» возвращается в Сирию // Фонтанка.ру. 16.10.2015. https://www. fontanka.ru/16.10.2015/118.

Коротков Д. Вагнер в Кремле // Фонтанка.ру. 12.12.2016, 16:26. https://www.fontanka.ru/12.12.2016/064.

Песков объяснил, как Вагнер попал на прием в Кремль // РИА Новости. 15.12.2016. https://ria.ru/20161215/1483686373.html.

В Сети появилось фото командира «ЧВК Вагнера» с президентом России // Фонтанка.ру. 13.01.2017. https://www.fontanka.ru/13.01.2017/115.

Коротков Д. Абвер для «Вагнера» // Центр «Досье». 20.02.2023. https://dossier.center/abwehr.

Глава 4

Жегулев И. Расследование: как личный кулинар Путина накормит армию за 92 млрд рублей // Forbes. 18.03.2013. https://www.forbes.ru/kompanii/potrebitelskii-rynok/235779-rassledovanie-kak-lichnyi-kulinar-putina-nakormit-rossiiskuyu-a?page=0,2.

«Читайте «Онегина»!» // Коммерсантъ. 17.06.1999. https://www.kommersant.ru/doc/220217.

Архивные фото с Пригожиным в роли официанта Путина // Борщ. 30.11.2022. https://vk.com/@borsch-arhivnye-foto-s-prigozhinym-v-roli-oficianta-putina.

Вышенков Е. Евгений Пригожин: «Я пошел к Беглову, он к Медведеву, тот к Путину» // Город 812. 20.02.2018. https://gorod-812.ru/evgeniy-prigozhin-ya-poshel-k-beglovu-k-medvedevu-tot-k-putinu.

Пушкарская А. Где отмечал день рождения Владимир Путин // Коммерсантъ. 08.10.2003. https://www.kommersant.ru/doc/417825.

Loh M. George W. Bush says it was «shocking» to learn that Yevgeny Prigozhin once served him dinner in St.Petersburg: «All I know is I survived» // Business Insider. 12.09.2023. https://www.businessinsider.com/george-bush-yevgeny-prigozhin-vladimir-putin-dinner-g8-ukraine-war-2023-9?international=true&r=US&IR=T.

Расследование о том, как близкая знакомая Виктора Золотова строит бизнес с государством // Проект. 24.11.2020. https://maski-proekt.media/tainaya-semya-zolotova/#pasportistka.

Связной с прошлым // Новая газета. 28.03.2005. https://novayagazeta.ru/articles/28.03.2005/26019-svyaznoy-s-proshlym.

Леонов М. Яд для «охранника Путина» // Новая газета. 31.08.2020. https://novayagazeta.ru/articles/31.08.2020/86901-yad-dlya-ohrannika-putina.

Жегулев И. Право на забвение Евгения Пригожина. Что хочет скрыть о себе ресторатор, обслуживавший президентов России // Медуза. 09.10.2016. Материал удален по решению российского суда и доступен по архивной ссылке: https://web.archive.org/web/20200515073232/https://meduza.io/feature/09.06.2016/pravo-na-zabvenie-evgeniya-prigozhina.

Ресторатор и его ученики: кто поставляет 90% обедов в московские школы // РБК 18.07.2016. https://www.rbc.ru/business/07.18.2016/57852f819a7947410f6bc75b. РБК указывало, что Пригожин закончил вуз, но это, по всей видимости, неправда.

Выдержки из некоторых судебных актов в отношении Пригожина были впервые опубликованы в 2018 году в издании «Росбалт»: Давлятчин И. Бурная молодость «кремлевского ресторатора». 21.09.2018. https://www.rosbalt.ru/piter/21.09.2018/1733712.html. Позже полный текст одного из решений публиковала «Медуза»: За что в 1981 году в СССР судили Евгения Пригожина, которого теперь весь мир знает как «повара Путина». Публикуем текст судебного документа // Медуза.15.06.2021. https://meduza.io/feature/15.06.2021/za-chto-v-1981-godu-v-sssr-sudili-evgeniya-prigozhina-kotorogo-teper-ves-mir-znaet-kak-povara-putina-publikuem-tekst-sudebnogo-dokumenta. Подробности преступлений Пригожина и его подельников приводятся по текстам приговоров.

Кто такой Пригожин: что рассказали сокамерники и одноклассники одиозного бизнесмена // Дни.ру. 19.11.2022. https://web.archive.org/web/20230312202920/https://dni.ru/society/19.11.2022/513392.html.

Николаев В., Лазарева А. Мирилашвили и Пригожина объединила стройка // ПРОВЭД. 18.07.2018. https://xn--b1ae2adf4f.xn--p1ai/article/49153-mirilashvili-i-prigozhina-obedinila-stroyka.html.

Сайт ресторана «Старая таможня». http://oldcustom.ru/about.

Заместителю Гусинского вернули отца // Коммерсантъ.09.08.2000. https://www.kommersant.ru/doc/154943.

Цыганов А., Самойлов А. В деле Михаила Мирилашвили добавилось трупов // Коммерсантъ. 26.07.2001. https://www.kommersant.ru/doc/563506.

Цыганов А. Убийцы слишком наследили // Коммерсантъ. 22.02.2003. https://www.kommersant.ru/doc/568122.

Жегулев И. Кормилец президента // Forbes. 03.03.2013. https://www.forbes.ru/forbes/issue/2012-03-1/234794-kormilets-prezidenta.

Who is Lyubov Prigozhina, Yevgeny Prigozhinʼs wife? // The Statesman. 23.11.2023. https://www.thestatesman.com/who-is/who-is-lyubov-prigozhina-yevgeny-prigozhins-wife-1503215080.html.

Пригожин Евгений Викторович // Деловой Петербург. https://whoiswho.dp.ru/cart/person/93639.

Близкие Пригожина перед его смертью начали переписывать его активы и прятать информацию о себе — «Можем объяснить» // Настоящее Время. 31.08.2023. https://www.currenttime.tv/a/prigozhin-nasledstvo/32572556.html.

Ресторатор Пригожин знает все об индрагузиках // Деловой Петербург. 29.09.2003. https://www.dp.ru/a/29.09.2003/Restorator_Prigozhin_znaet.

Чем известен Евгений Пригожин // Коммерсант. 16.02.2018. https://www.kommersant.ru/doc/3553364.

Шеф и повар. Часть вторая. Рассказ о том, кого и как кормит кремлевский ресторатор // Редакция «Проекта». 28.03.2019. https://www.proekt.media/narrative/shkolnoe-pitanie-prigozhin.

Асанова А., Щенников А., Бонч-Осмоловская К. Объедки // Новая газета. 02.04.2021. https://novayagazeta.ru/articles/02.04.2021/obedki.

Кравцова И., Голунов И. Компанию Пригожина связали со вспышкой дизентерии в московских школах. Он все отрицает — и заодно нападает на Навального // Медуза. 20.02.2019. https://meduza.io/feature/20.02.2019/kompaniyu-prigozhina-svyazali-so-vspyshkoy-dizenterii-v-moskovskih-shkolah-on-vse-otritsaet-i-zaodno-napadaet-na-navalnogo.

Якорева А., Напалкова А., Рождественский И. Ресторатор и его ученики: кто поставляет 90% обедов в московские школы // РБК 18.07.2016. https://www.rbc.ru/business/07.18.2016/57852f819a7947410f6bc75b.

Воронина А., Русяева П., Баданин Р. Расследование РБК: кто моет российскую армию // РБК. 06.04.2015. https://www.rbc.ru/business/04.06.2015/552150da9a79473a3bbc2938.

Андреев С. Все в «карамели». Чем накормят гостей экономического форума // Аргументы и факты. 18.06.2012. https://spb.aif.ru/city/135428.

Коротков Д. Повар со своими тараканами // Новая газета. 09.11.2018. https://novayagazeta.ru/articles/08.11.2018/78496-provokatsii-prigozhina.

В отравлении петербургских бизнесменов не нашли виновных // Фонтанка.ру. 09.01.2013. https://www.fontanka.ru/09.01.2013/008.

Коротков Д. Повар любит поострее // Новая газета. 22.10.2012. https://novayagazeta.ru/articles/22.10.2018/78289-povar-lyubit-poostree.

Мужа юриста ФБК укололи неизвестной жидкостью // Meduza. 28.11.2016. https://meduza.io/feature/28.11.2016/muzha-yurista-fbk-ukololi-neizvestnoy-zhidkostyu.

Тумакова И. Обед молчания // Новая газета. 26.11.2019. https://novayagazeta.ru/articles/26.11.2019/82879-obed-molchaniya.

Полиция посчитала побитых блогеров // Фонтанка.ру. 11.08.2016. https://www.fontanka.ru/11.08.2016/

Мерзликин П. «Медуза» разыскала активистов, которых неизвестные избили за публикации в соцсетях // Медуза. 08.06.2016. https://meduza.io/feature/08.06.2016/napadeniya-na-oppozitsionerov-v-peterburge.

Адская кухня // Фонтанка.ру. 21.06.2016. https://www.fontanka.ru/21.06.2016/049.

Канев С., Ширяев В. PRизраки войны // Новая газета. 26.05.2014. https://novayagazeta.ru/articles/26.05.2014/59707-prizraki-voyny.

Жуковский И. На Украине нашли следы ЧВК «Вагнер» // Газета.ру. 07.10.2017. https://www.gazeta.ru/army/07.10.2017/10921622.shtml.

Запрос от редакции издания НСН и ответ // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 26.01.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/2494.

Глава 5

Интервью Александра Новака кувейтской газете «Ас-Сияса» // Министерство энергетики РФ. https://minenergo.gov.ru/node/7516.

Немного бизнеса в сирийской войне // Фонтанка.ру. 26.07.2017. https://www.fontanka.ru/26.06.2017/084.

Рождественский И., Баев А., Русяева П. Призраки войны: как в Сирии появилась российская частная армия // РБК. 25.08.2016. https://www.rbc.ru/magazine/57.09.2016bac4309a79476d978e850d.

Мор Т. Утопия. М., 2020.

Макиавелли Н. Государь. М.,1990. С. 36.

Cascais A., Koubakin R. Mercenary armies in Africa // DW. 15.04.2022. https://www.dw.com/en/the-rise-of-mercenary-armies-in-africa/a-61485270.

Lubbers Estrada J. The privatisation of coups: the surge of Private Military and Security Companies in Latin America // LatAm Dialogue. 17.10.2021. https://www.latamdialogue.org/post/the-privatization-of-coups-the-surge-of-private-military-and-security-companies-in-latin-america.

Maud J. Katanga: Fighting for DR Congoʼs cash cow to secede // BBC.12.08.2013. https://www.bbc.com/news/world-africa-23422038.

Smith H. «Mad Mike» Hoare, mercenary in Congo who later led a failed coup, dies at 100 // The Washington Post. 05.02.2020. https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/mad-mike-hoare-mercenary-in-congo-who-later-led-a-failed-coup-dies-at-100/05.02.2020/cd70451c-478c-11ea-ab15-b5df3261b710_story.html.

Lichfield J. Bob Denard // Independent. 16.10.2007. https://www.independent.co.uk/news/obituaries/bob-denard-396988.html; ProFrench Group Gains Control of the Comoro Islands in a Coup // New York Times. 04.08.1975. https://www.nytimes.com/04.08.1975/archives/profrench-group-gains-control-of-the-comoro-islands-in-a-coup.html.

Dolnick S. Mike Hoare // The New York Times. 23.12.2020. https://www.nytimes.com/interactive/23.12.2020/magazine/mike-hoare-failed-coup.html.

Simons M. Bob Denard, Hired Gun for Coups, Is Dead at 78 // The New York Times. 16.10.2007. https://www.nytimes.com/16.10.2007/world/europe/16denard.html.

Singer P. W. Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry. Cornell University Press, 2003.

Leeker J. F. Air America in Thailand — Since the Days of CAT // University of Texas at Dallas. 24.08.2015. https://utdallas.app.box.com/v/history-Thailand.

Video: Cassidy honors Air America heroes, urges full veteran status. 05.08.2020. https://www.cassidy.senate.gov/newsroom/press-releases/video-cassidy-honors-air-america-heroes-urges-full-veteran-status.

Pearson R. Sir David Stirling, 74, Dies // The Washington Post. 07.11.1990. https://www.washingtonpost.com/archive/local/07.11.1990/sir-david-stirling-74-dies/176edce1-adf2-4230-9bdc-483b64d04625/.

Axelrod A.Mercenaries: A Guide to Private Armies and Private Military Companies. CQ Press, 2014.

Коновалов И., Валецкий О. Эволюция частных военных компаний. Пушкино: Центр стратегической конъюнктуры, 2013. Симптоматично, что один из авторов этой книги Олег Валецкий (Симуняк) впоследствии был сотрудником ЧВК «Вагнер».

Scheimer М. Separating Private Military Companies From Illegal Mercenaries in International Law: Proposing an International Convention for Legitimate Military and Security Support the Reflects Customary International Law // American University International Law Review. 2009. Volumer 24. Issue 3. https://digitalcommons.wcl.american.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1097&context=auilr.

The Montreux Document. On pertinent international legal obligations and good practices for States related to operations of private military and security companies during armed conflict // ICRC. https://www.icrc.org/en/doc/assets/files/other/icrc_002_0996.pdf.

Общая выплата за командировку производится по возвращении в Россию в рублях.

International Code of Conduct for Private Security Service Providers // ICRC. 10.11.2010. https://casebook.icrc.org/case-study/international-code-conduct-private-security-service-providers.

Johnston M., Broder J. M. F.B.I. Says Guards Killed 14 Iraqis Without Cause // The New York Times.14.11.2007. https://www.nytimes.com/14.11.2007/world/middleeast/14blackwater.html.

Услуги // РСБ-групп.[Б.д.]. https://web.archive.org/web/20180210011731/http://rsb-group.ru/services.

Сидоркова И., Басисини А. Разминируем. Недорого // РБК. 25.03.2017. https://www.rbc.ru/newspaper/27.03.2017/58d3ece89a79474685d537b5.

РФ: как регулировать деятельность частных военных и охранных компаний? // МККК. 02.06.2016. https://www.icrc.org/ru/document/rf-kak-regulirovat-deyatelnost-chastnyh-voennyh-i-ohrannyh-kompaniy.

Янароджак Х. К., Спайер Дж. Как работают аналоги ЧВК «Вагнер» и наемные ополчения на службе у турецких властей // Реальное время. 14.02.2021. https://realnoevremya.ru/articles/202995-kak-rabotayut-analogi-chvk-vagner-i-naemnye-opolcheniya-na-sluzhbe-u-turcii.

Копчак В. «Частный сектор» российского вторжения. Негосударственные военные компании — кто они? // Delfi. 12.03.2018. https://rus.delfi.ee/statja/81409827/chastnyy-sektor-rossiyskogo-vtorzheniya-negosudarstvennye-voennye-kompanii-kto-oni.

«Всех устраивали наличные». Как Россия могла финансировать ЧВК «Вагнер» и чем это грозит Пригожину? // Русская служба Би-би-си. 30.06.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/cw4vmkw0lwzo.

Коротков Д. «Вагнер» доигрался // Новая газета. 13.12.2021. https://novayagazeta.ru/articles/13.12.2021/vagner-doigralsia.

Путин годами утверждал, что государство не имеет отношения к ЧВК Вагнера. А потом заявил, что очень даже имеет // Meduza. 28.06.2023. https://meduza.io/short/28.06.2023/putin-godami-utverzhdal-chto-gosudarstvo-ne-imeet-otnosheniya-k-chvk-vagnera-a-potom-zayavil-chto-ochen-dazhe-imeet.

Путин заявил, что ЧВК «Вагнер» полностью обеспечивалась государством // РИА Новости. 27.06.2023. https://ria.ru/20230627/vagner-1880724094.html.

Телеведущий Киселев: ЧВК «Вагнер» получила 858 млрд рублей по госконтрактам, «Конкорд» — 845 млрд рублей // Коммерсантъ. 02.07.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6082136.

Rampe W. What Is Russiaʼs Wagner Group Doing in Africa? // Council on Foreign Relations. 23.05.2023. https://www.cfr.org/in-brief/what-russias-wagner-group-doing-africa.

Барабанов И., Сошников А., Напалкова А., Аксенов П. Сирия, Африка, Украина. Куда и как «ЧВК Вагнера» вербует людей и где их поминает // Русская служба Би-би-си. 23.11.2018. https://www.bbc.com/russian/features-46291929.

Сидоркова И., Демченко Н. Структуры Пригожина заинтересовались разработкой месторождений в Сирии // РБК. 27.06.2017. https://www.rbc.ru/politics/06.27.2017/59515c319a7947750bc7e0e4.

Коротков Д. Вагнер. Первая нефть // Новая газета. 20.01.2020. https://novayagazeta.ru/articles/19.01.2020/83514-vagner-pervaya-neft.

Маглов М., Олевский Т., Трещанин Д. Часть 1. Земля, вода и небо Евгения Пригожина // Настоящее Время. 26.02.2019. https://www.currenttime.tv/a/yevgeny-prigozhin-investigation-chapter-1/29789934.html.

Глава 6

Барабанов И., Аксенов П. «Мам, я съезжу, медаль заработаю»: как ждут пропавших в Сирии бойцов ЧВК // Русская служба Би-би-си. 07.03.2018. https://www.bbc.com/russian/features-43304024.

Барабанов И. «Вы старые, зачем вам деньги»: как родители погибшего бойца ЧВК Вагнера судились с его вдовой // Русская служба Би-би-си. 28.06.2018. https://www.bbc.com/russian/news-44621427.

Путин подтвердил присутствие частных охранных компаний в Сирии // Интерфакс. 20.07.2019. https://www.interfax.ru/russia/666012.

Duncan P. Syria refugee crisis: six charts that show how Europe is struggling to respond // The Guardian. 03.02.2016. https://www.theguardian.com/world/datablog/2016/feb/03/syria-refugee-crisis-and-international-aid-in-numbers; Green M. Migrants and the Mediterranean // Wilson Center. 08.08.2023. https:// www.wilsoncenter.org/blog-post/migrants-and-mediterranean.

The Islamic State // Stanford University. https://cisac.fsi.stanford.edu/mappingmilitants/profiles/islamic-state.

Carter C. Video shows ISIS beheading U.S. journalist James Foley // CNN. 20.08.2014. https://edition.cnn.com/19.08.2014/world/meast/isis-james-foley/index.html.

Rotella S. Terror in Europe // FRONTLINE. https://www.pbs.org/wgbh/frontline/documentary/terror-in-europe/transcript.

Обстановка в Сирии и перспективы внутрисирийского диалога // МИД РФ. 10.10.2023. https://www.mid.ru/ru/foreign_policy/vnesnepoliticeskoe-dos-e/krizisnoe-uregulirovanie-regional-nye-konflikty/obstanovka-v-sirii-i-perspektivy-vnutrisirijskogo-dialoga.

Базу для российских наемников из ЧВК выдают за пионерлагерь // Радио Свобода. 05.04.2019. https://www.svoboda.org/a/29862931.html.

Sagdiev R., Zverev A., Tsvetkova M. Exclusive: Kids» camp on a defence base? How Russian firms masked secret military work // Reuters. 05.04.2019. https://www.reuters.com/article/us-mideast-crisis-syria-russia-prigozhin/exclusive-kids-camp-on-a-defense-base-how-russian-firms-masked-secret-military-work-idUSKCN1RG1QT.

Sagdiev R., Tsvetkova M., Vasina O. How a secret Russian airlift helps Syriaʼs Assad // Reuters. 06.04.2018. https://www.reuters.com/investigates/special-report/russia-flights.

Коротков Д. Список Вагнера // Фонтанка.ру. 21.08.2017. https://www.fontanka.ru/18.08.2017/075.

Коротков Д. Кого Россия потеряла в Сирии // Фонтанка.ру. 21.08.2017. https://www.fontanka.ru/19.08.2017/050.

Fadel L. Syrian Army recaptures several sites in Deir Ezzor // AMN. 20.01.2016. https://web.archive.org/web/20160405214835/http://www.almasdarnews.com/article/syrian-army-recaptures-several-sites-in-deir-ezzor.

Гергиев и Ролдугин выступили с концертом на руинах Пальмиры // Русская служба Би-би-си. 05.05.2016. https://www.bbc.com/russian/international/2016/05/160505_gergiev_concert_palmyra.

Секретный хранитель // OCCRP. 03.04.2016. https://www.occrp.org/ru/panamapapers/the-secret-caretaker.

В Кремле считают, что победа в Пальмире важна для борьбы с терроризмом // РИА Новости. 28.03.2016. https://ria.ru/20160328/1398649264.html.

Шойгу: освобождение Пальмиры стало переломным моментом войны в Сирии // РИА Новости. 27.04.2016. https://ria.ru/20160427/1421127744.html.

Крутов М. Из Пальмиры в цинковых гробах // Радио Свобода. 22.03.2017. https://www.svoboda.org/a/28384391.html.

Аксенов П. Вопрос престижа: как исламисты смогли отбить Пальмиру? // Русская служба Би-би-си. 12.12.2016. https://www.bbc.com/russian/features-38293333.

Левиев Р. Они опять сражались за Пальмиру: бойцы «ЧВКВагнера», погибшие в боях с ИГ // CIT. 10.03.2017. https://citeam.org/pmc-wagner-palmyra-2.

Назарова Н., Барабанов И. «Чем мой сын хуже»: мать убитого в Сирии бойца ЧВК борется за его признание солдатом // Русская служба Би-би-си. 19.02.2018. https://www.bbc.com/russian/features-43090457.

Tsvetkova M. Exclusive: Death certificate offers clues on Russian casualties in Syria // Reuters. 27.10.2017. https://www.reuters.com/article/us-mideast-crisis-russia-syria-casualtie/exclusive-death-certificate-offers-clues-on-russian-casualties-in-syria-idUSKBN1CW1LP.

Гендиректор ФАН объявил о закрытии медиагруппы «Патриот» // ТАСС. 30.06.2023. https://tass.ru/ekonomika/18164109.

Русяева П., Канаев П. Евгений Пригожин опроверг связь с ЧВК Вагнера // РБК. 15.11.2017. https://www.rbc.ru/politics/11.15.2017/5a0c04e49a7947d9f6a12c2e.

Сирия после войны // РИА «ФАН». 08.02.2022. https://web.archive.org/web/20220815124546/https://riafan.ru/22768161-siriya_posle_voini.

Военная операция в Сирии: как русские вернули сирийцам мир // РИА «ФАН». 30.09.2021. https://web.archive.org/web/20230704043343/https://riafan.ru/23198863-voennaya_operatsiya_v_sirii_kak_russkie_vernuli_siriitsam_mir.

Твиттер ISIS Hunters.01.03.2017. https://twitter.com/ISIS_Hunters/status/836820391804948480.

Коротков Д. Немного бизнеса в сирийской войне // Фонтанка.ру. 26.06.2017. https://www.fontanka.ru/26.06.2017/084.

Люди Пригожина в Сирии // OCCRP. 17.12.2018. https://www.occrp.org/ru/other-articles/9039-prigozhin-s-men-in-syria.

18+ Головорезы. «Новая газета» нашла одного из наемников «ЧВК Вагнера» // Новая газета. 20.11.2019. https://www.youtube.com/watch?v=40-EoejDySc.

Коротков Д. Головорезы (21+) // Новая газета. 21.11.2019. https://novayagazeta.ru/articles/20.11.2019/82805-golovorezy-21.

Коротков Д. Им эти головняки ни к чему (18+) // Новая газета. 19.12.2022. https://novayagazeta.ru/articles/19.01.2022/im-eti-golovniaki-ni-k-chemu-18.

В Кремле были шокированы видеозаписью о расправе в Сирии // Интерфакс. 22.11.2019. https://www.interfax.ru/russia/685184.

Коротков Д. Кувалда «Вагнера» // Центр «Досье». 20.02.2023. https://dossier.center/kuvalda.

Публикуем сообщение пресс-службы компании «Конкорд» // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 23.11.2022. https://t.me/Prigozhin_hat/2099.

В музее ВДВ при Речицкой районной гимназии появился новый экспонат — кувалда ЧВК «Вагнер» // Медиазона. 16.03.2023. https://mediazona.by/news/16.03.2023/sledgehammer.

Глава 7

Расстрел ЧВК Вагнера в Сирии американцами, 200-х и прочем… Юрга, Томск // drongogo. 20.02.2018. https://youtu.be/I_RyUEqK3ek.

Наемники «ЧВК Вагнера» воюют и гибнут по всему миру. Почему Россия это скрывает? // Русская служба Би-би-си. 24.06.2019. https://www.youtube.com/watch?v=7dckyeGSIgM.

Барабанов И., Аксенов П. «Мам, я съезжу, медаль заработаю»: как ждут пропавших в Сирии бойцов ЧВК // Русская служба Би-би-си. 07.03.2018. https://www.bbc.com/russian/features-43304024.

Филатов А. «Союз маринс групп» может приобрести гостиницу Sheraton в Ростове-на-Дону // «Ведомости». 17.06.2016. https://www.vedomosti.ru/realty/articles/17.08.2016/653349-soyuz-marins-grupp-mozhet-priobresti-gostinitsu-sheraton-rostove-na-donu.

Пастушин А. В Крыму погиб основатель крупнейшей гостиничной компании России // РБК. 28.11.2016. https://www.rbc.ru/business/11.28.2016/583c3b9b9a79473d90510216.

Unprovoked attack by Syrian pro-regime forces prompts Coalition defensive strikes // U.S. Central Command. 07.02.2018. https://www.centcom.mil/MEDIA/PRESS-RELEASES/Press-Release-View/Article/1435188/unprovoked-attack-by-syrian-pro-regime-forces-prompts-coalition-defensive-strik.

Department Of Defense Press Briefing by Lieutenant General Harrigian via teleconference from Al Udeid Airbase, Qatar // U. S. Department of Defense. 13.02.2018. https://www.defense.gov/News/Transcripts/Transcript/Article/1441080.

Филипенок А., Сидоркова И. Минобороны объяснило удар коалиции США по сторонникам Асада // РБК. 08.02.2018. https://www.rbc.ru/politics/02.08.2018/5a7c51b09a7947dd50ecb1aa.

Джихадисты из ИГИЛ захватили город в Сирии // Русская служба Би-би-си. 14.07.2014. https://www.bbc.com/russian/rolling_news/2014/07/140714_rn_isis_syria.

Сирийская армия полностью освободила Дейр-эз-Зор // РИА Новости. 03.11.2017. https://ria.ru/syria/20171103/1508128818.html.

Российские военные помогли Сирийской армии провести уникальную операцию // РИА Новости. 14.08.2017. https://ria.ru/syria/20170814/1500334984.html

Макаренко Г., Басисини А. Сирийские курды объявили о полном освобождении Ракки от ИГ // РБК. 17.10.2017. https://www.rbc.ru/politics/10.17.2017/59e5fa4e9a7947ac2b6051ac.

Зачем США вооружают сирийских курдов? // Русская служба Би-би-си. 10.05.2017. https://www.bbc.com/russian/features-39876270.

Сирийская армия при поддержке ВКС форсировала реку Евфрат у Дейр-эз-Зора // РИА Новости.18.09.2017. https://ria.ru/20170918/1504985198.html.

Коротков Д. Как ЧВК «Вагнера» потеряла 80 человек убитыми и сотни ранеными под огнем американской авиации в Сирии // Центр «Досье». 18.02.2023. https://dossier.center/khasham.

Forces hit by U.S. in Syria included Russian mercenaries, official says // Cbs News. 08.02.2018. https://www.cbsnews.com/news/forces-hit-by-u-s-in-syria-included-russian-mercenaries-official-says.

Подлинные цифры потерь ЧВК «Вагнер» в Сирии 7 февраля // Военно-политический дневник Игоря Коротченко. https://i-korotchenko.livejournal.com/1385140.html.

Солопов М., Юсин М., Беленькая М., Мишина В., Черненко Е., Сафронов И. Частники боевых действий // Коммерсантъ. 13.02.2018. https://www.kommersant.ru/doc/3548170.

Муртазин И. Ошибка или предательство? // Новая газета. 13.02.2018. https://www.novayagazeta.ru/articles/13.02.2018/75496-oshibka-ili-predatelstvo.

Сажнева Е., Габель Е.Источник в ЧВК Вагнера уточнил потери // МК.ru. 13.02.2018. http://www.mk.ru/politics/13.02.2018/pogibli-40-raneny-72-istochnik-v-chvk-vagnera-utochnil-poteri.html.

Bloomberg написал о гибели 100–200 «русских наемников» в Сирии /Ведомости. 13.02.2018. https://www.vedomosti.ru/politics/news/13.02.2018/750873-bloomberg-naemnikov.

Kravchenko S., Meyer H., Talev M. U.S. Strikes Killed Scores of Russia Fighters in Syria, Sources Say // Bloomberg. 13.02.2018. https://www.bloomberg.com/news/articles/13.02.2018/u-s-strikes-said-to-kill-scores-of-russian-fighters-in-syria.

Это Алексей Ладыгин из Рязани, Станислав Матвеев и Игорь Косотуров из Асбеста, Владимир Логинов из Калининграда. https://www.facebook.com/CITeam.org/posts/924858967667081.

В Сирии после удара американских войск погиб нацбол Кирилл Ананьев // Медиазона. 12.02.2018. https://zona.media/news/12.02.2018/syria-natsbol.

В комитете ГД по обороне заявили о проверке сообщений о гибели бойцов ЧВК в Сирии // Интерфакс.14.02.2018. https://www.interfax.ru/russia/599881.

Песков ответил на вопрос о гибели в Сирии российских наемников // РБК. 13.02.2018. https://www.rbc.ru/rbcfreenews/5a82bd489a7947f241751424.

Дергачев В., Гатинский А. Пескова удивил вопрос о трауре по погибшим россиянам в Сирии // РБК. 14.02.2018. https://www.rbc.ru/politics/02.14.2018/5a83ff0e9a794774671f2ae6.

Козлов П. Путин заменил рабочие поездки на встречу с генералами. Возможно, из-за Сирии // Русская служба Би-би-си. 13.02.2018. https://www.bbc.com/russian/news-43051143.

Department Of Defense Press Briefing by Lieutenant General Harrigian via teleconference from Al Udeid Airbase, Qatar // The Department of Defense. 13.02.2018. https://www.defense.gov/News/Transcripts/Transcript-View/Article/1441080.

B-52. https://www.boeing.com/defense/b-52-bomber.

Тумакова И. Цена гонки к Евфрату // Фонтанка.ру. 15.02.2018. https://www.fontanka.ru/15.02.2018/064.

Gibbons-Neff T. How a 4-Hour Battle Between Russian Mercenaries and U.S. Commandos Unfolded in Syria // The New York Times. 24.05.2018. https://www.nytimes. com/24.05.2018/world/middleeast/american-commandos-russian-mercenaries-syria.html.

США в Сирии захватывают «экономические активы», заявили в Минобороны // РИА Новости. 08.02.2018. https://ria.ru/20180208/1514235985.html.

Захарова: в Сирии при ударе США, возможно, погибли 5 граждан России // Радио Свобода. 15.02.2018. https://www.svoboda.org/a/29041671.html.

Крутов М. В списках значатся. Новые данные о погибших в Сирии «вагнеровцах» // Радио Свобода. 06.09.2018. https://www.svoboda.org/a/29475188.html.

Ignatius D. In Syria, Russian bad faith turns fatal // The Washington Post. 09.02.2018. https://www.washingtonpost.com/blogs/post-partisan/wp/09.02.2018/in-syria-russian-bad-faith-turns-fatal.

Например: Юг Сирии. Активность // El Murid. 07.02.2018. https://el-murid.livejournal.com/3659320.html.

Игорь Стрелков: По потерям в Сирии // Хроника «Русской весны». 10.02.2018. https://istrelkov.ru/487-igor-strelkov-po-poteryam-v-sirii.html.

Ignatius D. In Syria, Russian bad faith turns fatal // The Washington Post. 09.02.2018. https://www.washingtonpost.com/blogs/postpartisan/wp/09.02.2018/in-syria-russian-bad-faith-turns-fatal/; По поводу расшифровки видео о последнем бое «ЧВК Вагнера». 14.02.2018. https://polynkov.livejournal.com/1774302.html.

Среди них: список погибших, составленный в первые дни после боя (77 фамилий) и исправленный через две недели (после чего в нем стало 79 фамилий); список представленных к государственным наградам; данные о местонахождении тел погибших.

Коротков Д. Как ЧВК «Вагнера» потеряла 80 человек убитыми и сотни ранеными под огнем американской авиации в Сирии // Центр «Досье». 18.02.2023. https://dossier.center/khasham.

Барабанов И. За родину и ипотеку. История бойца «ЧВК Вагнера», погибшего в Сирии // Русская служба Би-би-си. 08.10.2018. https://www.bbc.com/russian/features-45724170.

Евгений Пригожин о трагедии 8 февраля 2018 в Хшаме.12.07.2023. https://telegra.ph/Evgenij-Prigozhin-o-tragedii-8-fevralya-2018-v-Hshame-06-12.

Internet Research Agency Indictment // U. S. Department of Justice. 16.02.2018. https://www.justice.gov/file/1035477/download.

США обвинили российскую «фабрику троллей» во вмешательстве в выборы // Русская служба Би-би-си. 16.02.2018. https://www.bbc.com/russian/news-43091124.

Глава 8

Алексеев А. В желтой жаркой Африке, в центральной ее части // Коммерсантъ. 22.08.2020. https://www.kommersant.ru/doc/4465099.

Совбез ООН продлил оружейное эмбарго в отношении ЦАР // Новости ООН. 31.01.2020. https://news.un.org/ru/story/2020/01/1371652.

Минуска — фактологический бюллетень. Многопрофильная комплексная миссия Организации Объединенных Наций по стабилизации в Центральноафриканской республике // Операции ООН по поддержанию мира. 26.11.2023. https://peacekeeping.un.org/ru/mission/minusca.

Президент ЦАР Туадера, опираясь на «Вагнер», поменял конституцию. Теперь он сможет переизбираться сколько угодно раз // Русская служба Би-би-си. 07.08.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/c297ywnrer3o.

Здесь и далее обстоятельства поездки журналистов в ЦАР излагаются по материалам доклада центра «Досье»: https://dossier.center/car.

У двух убитых в Центрально-африканской Республике были пресс-карты «Известий» // ТАСС. 31.07.2018. https://tass.ru/proisshestviya/5417214.

Сирию наказали за химическую атаку. Ее лишили голоса в Организации по запрещению химического оружия // Русская служба Би-би-си. 21.04.2021. https://www.bbc.com/russian/news-56830502.

Kuyoro M., Leke A., White O., Woetzel J., Jayaram K., Hicks K. Reimagining economic growth in Africa: Turning diversity into opportunity // McKinsey Global Institute. 05.06.2023. https://www.mckinsey.com/mgi/our-research/reimagining-economic-growth-in-africa-turning-diversity-into-opportunity.

Чернышева Е. Как Южный Судан боролся за независимость // Коммерсантъ. 12.07.2016. https://www.kommersant.ru/doc/3036371.

At five-year mark, Darfur crisis is only worsening — UN aid chief // UN News. 22.04.2008. https://news.un.org/en/story/2008/04/256942.

МУС выдал ордер на арест президента Судана Омара аль-Башира // Новости ООН. 04.03.2009. https://news.un.org/ru/story/2009/03/1141551.

Implementation of Istanboul Plan of Action for Least Developed Countries (IPoA) 2011–2020. Sudan National Report. October 2019. https://www.un.org/ldc5/sites/www.un.org.ldc5/files/sudan_istanboul_ipoa.pdf.

Ходаренок М. Перекресток всех путей: адмиралы объяснили значимость российской базы ВМФ в Судане // Газета.ru. 02.06.2021. https://www.gazeta.ru/army/02.06.2021/13617674.shtml?updated.

Гордеев В. Путин согласился открыть новый военный объект в России за рубежом // РБК. 16.11.2020. https://www.rbc.ru/politics/11.16.2020/5fb2aab59a79471401c3e49f.

Enough 101: What is the Abyei Area and Why is it Disputed? // OCHA. 16.01.2013. https://reliefweb.int/report/sudan/enough-101-what-abyei-area-and-why-it-disputed.

Хортон Д., Мваи П., Атанесян Г. Чем ЧВК «Вагнер» занимается в Судане // Русская служба Би-би-си. 24.04.2023. https://www.bbc.com/russian/features-65371266.

Сафронов Ю. Дело «Вагнера» в Африке продолжается // Новая газета. 29.07.2023. https://novayagazeta.ru/articles/29.07.2023/delo-vagnera-v-afrike-prodolzhaetsia.

Попков Р. «Публичные казни мародеров и другие зрелищные мероприятия»: советы людей Пригожина свергнутому диктатору // МБХ Медиа. 25.04.2019. https://mbk-news.appspot.com/rassled/soveti-ludej-prigozhina.

Судан после Омара аль-Башира. Как военные и оппозиция достигли соглашения // ТАСС.17.08.2019. https://tass.ru/info/6772191.

Flanagan J. Russian mercenaries help put down Sudan protests // The Times. 10.01.2019. https://www.thetimes.co.uk/article/russian-mercenaries-help-put-down-sudan-protests-vw0gzngq8.

Атасунцев А., Костина Е., Подобедова Л. В Судане свергли президента аль-Башира Какие риски несет смена власти в стране для России // РБК. 11.04.2019. https://www.rbc.ru/politics/04.11.2019/5caf00219a7947c0b92dc7c4.

Шарифе Х., Дихмис Л., 3Ayin, Клазар Э. Утечка документов раскрывает новые подробности «золотой сделки» ЧВК Вагнера в Судане // OCCRP. 02.11.2022. https://www.occrp.org/ru/investigations/documents-reveal-wagners-golden-ties-to-sudanese-military-companies.

Elbagir N., Arvanitidis B., Qiblawi T., Mezzofiore G., Abo Al Gheit M., Tarasova D. Russia is plundering gold in Sudan to boost Putinʼs war effort in Ukraine // CNN. 29.07.2022. https://edition.cnn.com/29.07.2022/africa/sudan-russia-gold-investigation-cmd-intl/index.html.

Война силовиков в Судане: кто с кем воюет и кто из них больше связан с Россией // Русская служба Би-би-си. 16.04.2023. https://www.bbc.com/russian/news-65291621.

Убийство журналистов было только началом. Как «вагнеровцы» терроризируют ЦАР // Центр «Досье». 18.06.2023. https://dossier.center/wagner_car.

France to end Central African Republic military mission in 2016 // France 24. 30.03.2016. https://www.france24.com/en/20160330-france-end-military-operations-central-african-republic.

Пресс-релиз. Министерство финансов США усиливает давление на российского финансиста // U.S. Department of the Treasury. 23.09.2020. https://2017-2021-translations.state.gov/министерство-финансов-сша-усиливает.

Атасунцев А., Пудовкин Е. Экс-глава связанной с Пригожиным фирмы получил алмазный контракт в ЦАР // РБК. 23.04.2019. https://www.rbc.ru/politics/04.23.2019/5cbee1129a7947b026697815.

Юон П. ЦАРский конкурс красоты: корона российского империализма // Coda. 31.12.2018. https://codaru.com/war-on-reason/tsarskij-konkurs.

У ночи нет глаз. Чего не увидели убитые в Центральной Африке журналисты // Фонтанка.ру. https://www.fontanka.ru/longreads/68673145.

Châtelot С., Bourreau М., Mandraud I. La Centrafrique, un pion sur l»échiquier russe // Le Monde. 16.12.2018. https://www.lemonde.fr/ international/article/07.12.2018/la-centrafrique-un-pion-sur-l-echiquier-russe_5394051_3210.html.

Документ есть в распоряжении авторов.

Севрюгин И. «Ключевой актив Пригожина — его проекты в Африке» // Настоящее Время. 10.07.2023. https://www.currenttime.tv/a/klyuchevoy-aktiv-prigozhina-ego-proekty-v-afrike/32497618.html.

Гордиенко И. Они подавали убийство // Новая газета. 30.07.2019. https://novayagazeta.ru/articles/30.07.2019/81434-oni-podavali-ubiystvo.

Путин прокомментировал арест Пономарева и гибель журналистов в ЦАР // Известия. 20.12.2018. https://iz.ru/825857/20.12.2018/putin-prokommentiroval-arest-ponomareva-i-gibel-zhurnalistov-v-tcar.

Брызгалова Е. Ходорковский закрыл «Центр управления расследованиями» // Ведомости. 30.08.2018. https://www.vedomosti.ru/technology/articles/30.08.2018/779422-hodorkovskii-zakril-tsentr-upravleniya-rassledovaniyami.

Берг Е., Горбачев А. Погибших в ЦАР журналистов познакомил с фиксером сирийский корреспондент издания ФАН. Его связывают со спонсором ЧВК «Вагнер» Евгением Пригожиным // Медуза. 08.08.2018. https://meduza.io/feature/08.08.2018/pogibshih-v-tsar-zhurnalistov-poznakomil-s-fikserom-siriyskiy-korrespondent-izdaniya-fan-ego-svyazyvayut-so-sponsorom-chvk-vagner-evgeniem-prigozhinym.

Миссия ООН в ЦАР: «У нас нет консультанта по имени Мартин» // БФМ.ру. 01.08.2018. https://www.bfm.ru/news/391282.

Горяшко С., Рейтер С., Барабанов И. «Я послал туда машину»: что говорил погибшим в ЦАР журналистам «человек из ООН» // Русская служба Би-би-си. 29.08.2018. https://www.bbc.com/russian/news-45340105.

Итоговый доклад Центра «Досье» об обстоятельствах убийства Орхана Джемаля, Александра Расторгуева и Кирилла Радченко в ЦАР // Центр «Досье». Обновление 25.10.2019. https://dossier.center/car.

Кеворкова Н. Африка близко // Новая газета. 30.07.2020. https://novayagazeta.ru/articles/30.07.2020/86450-afrika-blizko.

Умер военный журналист РИА ФАН Кирилл Романовский // РИА Новости. 04.01.2023. https://ria.ru/20230104/romanovskiy-1843067665.html.

Родные и близкие простились с военкором Кириллом Романовским // Век. 08.01.2023. https://wek.ru/rodnye-i-blizkie-prostilis-s-voenkorom-kirillom-romanovskim.

ООН проверяет информацию о причастности россиян к пыткам в ЦАР // Коммерсантъ.13.02.2019. https://www.kommersant.ru/doc/3882583.

UN investigates «Russian soldier torture» case in CAR // Mail Onlain. 12.02.2019. https://www.dailymail.co.uk/wires/afp/article-6696847/UN-investigates-Russian-soldier-torture-case-CAR.html.

Эксперты ООН обвинили инструкторов Группы Вагнера в запугивании мирных жителей в ЦАР // Организация Объединенных Наций. 27.10.2021. https://news.un.org/ru/story/2021/10/1412642.

Содружество офицеров — СОМБ. https://vk.com/officersunion.

Пресс-конференция о ситуации в области безопасности в ЦАР прошла в Москве // РИА Новости. 17.12.2021. https://ria.ru/20211217/bezopasnost-1764322768.html.

ООО «Содружество офицеров за международную безопасность» // РБК. 23.12.2021. https://companies.rbc.ru/id/1217700038710-obschestvo-s-ogranichennoj-otvetstvennostyu-sodruzhestvo-ofitserov-za-mezhdunarodnuyu-bezopasnost.

Баев А. Президент ЦАР появился в окружении охранников связанной с «поваром Путина» фирмы // The Bell. 15.08.2018. https://thebell.io/prezident-tsar-poyavilsya-v-okruzhenii-ohrannikov-svyazannoj-s-povarom-putina-firmy.

В ЦАР убиты российские журналисты Орхан Джемаль, Александр Расторгуев и Кирилл Радченко // Русская служба Би-би-си. 31.07.2018. https://www.bbc.com/russian/news-45024178.

РФ направила 300 военных инструкторов в ЦАР // Интерфакс. 22.12.2020. https://www.interfax.ru/russia/742498.

Yongo J. Central African Republic says Wagner troop movement is rotation not departure // Reuters. 08.07.2023. https://www.reuters.com/world/africa/central-african-republic-says-wagner-troop-movement-is-rotation-not-departure-08.07.2023.

В ЦАР продолжают расследовать убийство российских журналистов в 2018 году // РИА Новости.26.07.2023. https://ria.ru/20230726/ubiystvo-1886309830.html.

Глава 9

Ибрагим Н., Барабанов И. Ливийские гастроли ЧВК «Вагнер»: что хранится в планшете наемника // Русская служба Би-би-си. 11.08.2021. https://www.bbc.com/russian/features-58140986.

Ливийский фельдмаршал Хафтар приказал армии наступать на Триполи // Русская служба Би-би-си. 04.04.2019. https://www.bbc.com/russian/news-47820787.

Kuperman A. J. Obamaʼs Libya Debacle // Foreign Affairs.18.02.2019. https://www.foreignaffairs.com/articles/libya/18.02.2019/obamas-libya-debacle.

Кузнецова О., Юсин М.Ливию поделили на троих // Коммерсантъ. 01.10.2013. https://www.kommersant.ru/doc/2309278.

Ливийская область Феццан провозгласила автономию // Lenta.ru. 27.09.2013. https://lenta.ru/news/27.09.2013/fezzan.

Исаев Л., Захаров А. Как Ливия готовится стать федерацией // РБК. 16.11.2018. https://www.rbc.ru/newspaper/16.11.2018/5bed48909a79472953be91a6.

McGreal C. Libyan rebel efforts frustrated by internal disputes over leadership // The Guardian. 03.04.2011. https://www.theguardian.com/world/2011/apr/03/libya-rebel-leadership-split.

Басисини А. Париж стоит согласия // РБК. 25.07.2017. https://www.rbc.ru/newspaper/26.07.2017/597761059a79474f8c02aa78.

The Libyan National Army is 27 km from Tripoli // Al-Hadath.net. 04.04.2019. https://www.alhadath.net/.نشتبك​-مع​-ميليشيات​-جنوب​-طرابلسالمسماري/04.04.2019/maghreb

Поставки российского оружия в Ливию // РИА Новости». https://ria.ru/weapon_supply_livia_04022010.

Эксперты: ливийская нефть достанется западным компаниям // Вести. 29.03.2011. https://www.vesti.ru/finance/article/2023822.

Шишлин В. Каддафи подвел российских оружейников // Интерфакс. 28.02.2011. https://www.interfax.ru/russia/179290.

Заявление МИД России // The Ministry of Foreign Affairs of the Russian Federation. 01.09.2011. https://www.mid.ru/en/press_service/spokesman/official_statement/1601960/.

Кремль прокомментировал визит в Москву маршала Ливии Халифа Хафтара // РБК. 29.11.2016. https://www.rbc.ru/rbcfreenews/583d525e9a7947a2e078971e.

Волков К. Лавров: РФ выступает за урегулирование в Ливии на основе решений ООН // Российская газета. 29.11.2016. https://rg.ru/29.11.2016/lavrov-rf-vystupaet-za-uregulirovanie-v-livii-na-osnove-reshenij-oon.html.

В Минобороны рассказали подробности встречи Шойгу и Хафтара // РИА Новости. 10.11.2018. https://ria.ru/20181110/1532526867.html.

Муртазин И. На этой кухне что-то готовится // Новая газета.09.11.2018. https://novayagazeta.ru/articles/09.11.2018/78517-na-etoy-kuhne-chto-to-gotovitsya.

Пригожин организовал официальный обед на встрече Шойгу и Хафтара // ТАСС. 09.11.2018. https://tass.ru/obschestvo/5776514.

Сторонники командующего ливийской армией Хафтара начали наступление на Триполи // Интерфакс. 04.04.2019. https://www.interfax.ru/world/657095.

Шарапов А. Война за наследство Каддафи // Армейский стандарт. 05.02.2020. https://armystandard.ru/news/20201301413-kDEpO.html.

Эрдоган направил турецких военных в Ливию // РИА Новости. 05.01.2020. https://ria.ru/20200105/1563135500.html.

Химшиашвили П., Бондаренко М. Путин ответил на вопрос о российских наемниках в Ливии // РБК. 11.01.2020. https://www.rbc.ru/politics/01.11.2020/5e19ec739a7947935050700d.

Путин не отправлял войска в Ливию // РИА Новости. 17.02.2020. https://ria.ru/20200217/1564867528.html.

Богданов опроверг данные о присутствии в Ливии сотрудников ЧВК «Вагнер» // РИА Новости. 09.06.2020. https://ria.ru/20200609/1572671969.html.

В ООН встревожены сообщениями об участии сирийских и российских наемников в ливийском конфликте // Организация Объединенных Наций. 17.07.2020. https://news.un.org/ru/story/2020/06/1380282.

Коротков Д. За что погиб Володя Морпех // Новая газета. 17.06.2020. https://i.novayagazeta.spb.ru/files/2020/06/GDw3Se70sejYA5M4wRVx.pdf.

U.S. Sanctions Members of Russian Violent Extremist Group // U.S. Department of the Treasury. 15.06.2022. https://home.treasury.gov/news/press-releases/jy0817.

Коротков Д. Врагу не сдается наш гордый «Урал» // Новая газета.13.07.2020. https://novayagazeta.ru/articles/11.07.2020/86234-vragu-ne-sdaetsya-nash-gordyy-ural.

Ибрагим Н., Барабанов И. Ливийские гастроли ЧВК «Вагнер»: что хранится в планшете наемника //Арабская и Русская службы Би-би-си. 11.08.2021. https://www.bbc.com/russian/features-58140986.

Юранец А. «Не мы начали эту войну»: как Хафтар разочаровал союзников // Газета.ru. 10.06.2020. https://www.gazeta.ru/politics/09.06.2020_a_13112863.shtml.

Документ есть в распоряжении авторов.

Беленькая М. Задержанные в Ливии полтора года назад россияне Шугалей и Суэйфан освобождены из тюрьмы // Коммерсантъ. 10.12.2020. https://www.kommersant.ru/doc/4606038.

Двух россиян арестовали в Ливии за попытку повлиять на выборы // Русская служба Би-би-си. 05.07.2019. https://www.bbc.com/russian/news-48885687.

О ситуации с российскими гражданами в Ливии // Министерство иностранных дел РФ. 06.05.2020. https://www.mid.ru/ru/foreign_policy/international_safety/conflicts/1432103.

«Вагнер» в Ливии. ООН заявила, что генералу Хафтару помогают сотни наемников из России // Русская служба Би-би-си. 07.05.2020. https://www.bbc.com/russian/news-52577931.

В ООН приветствуют историческое соглашение о прекращении огня в Ливии // Новости ООН. 23.10.2020. https://news.un.org/ru/story/2020/10/1388922.

Все иностранные наемники должны покинуть Ливию // Новости ООН. 30.07.2021. https://news.un.org/ru/story/2021/07/1407412.

Meyer H., Arkhipov I., Rahagalala A. Putinʼs Notorious «Chef » Is Now Meddling Across Africa // Bloomberg. 20.11.2018. https://www.bloomberg.com/news/features/20.11.2018/putin-chef-yevgeny-prigozhin-is-now-meddling-in-africa.

Оппозиция: около 100 протестующих в ДР Конго погибли в столкновениях // Русская служба Би-би-си. 22.09.2016. https://www.bbc.com/russian/news-37436741.

Harding L., Burke J. Leakeddocuments reveal Russian effort to exert influence in Africa // The Guardian. 11.06.2019. https://www.theguardian.com/world/2019/jun/11/leaked-documents-reveal-russian-effort-to-exert-influence-in-africa.

Васильева М. Мозамбик приходит в себя после нападения исламистов // Euronews. 31.03.2021. https://ru.euronews.com/31.03.2021/mozambique-after-islamist-attaque.

Flanagan J., Parfitt J.Russian mercenaries «beheaded» by Mozambique Islamists // The Times. 01.11.2019. https://www.thetimes.co.uk/article/russian-mercenaries-beheaded-by-mozambique-islamists-9jp8w206t.

Гостев А. Миссия в Африке. Российских военных обнаружили в Мозамбике // Радио Свобода.03.10.2019. https://www.svoboda.org/a/30197519.html.

Глава 10

В больницу Петербурга попал Герой России с миллионами и картой Сирии // Фонтанка.ру. 06.06.2017. https://www.fontanka.ru/06.06.2017/021.

Трошин Андрей Николаевич // Санкт-Петербургская региональная общественная организация «Лига защиты интересов ветеранов локальных войн и военных конфликтов». https://web.archive.org/web/20190904113029/http://lziv.ru/sovetligi.

Коротков Д. Кухня частной армии // Фонтанка.ру. 09.06.2016. https://www.fontanka.ru/09.06.2016/070.

Коротков Д. Бродяга, Седой, Вагнер и Ратибор окружили президента // Фонтанка.ру. 21.08.2017. https:// www.fontanka.ru/18.08.2017/103.

Ампелонская А., Никитина Ю., Бойцу ЧВК «Вагнер» отказали в захоронении на Аллее Славы в Петербурге, потому что такой аллеи нет // Фонтанка.ру. 13.12.2022. https://www.fontanka.ru/13.12.2022/71893001/

Богданов И. «Он всегда был там, где война»: отец погибшего кавалера трех орденов Мужества из «Вагнера» рассказал о сыне // V1.RU. 23.09.2022. https://v1.ru/text/gorod/23.09.2022/71680853.

Коротков Д. Как ЧВК «Вагнера» потеряла 80 человек убитыми и сотни ранеными под огнем американской авиации в Сирии // Центр «Досье». 18.02.2023. https://dossier.center/khasham.

Анкета Николая Будько. Из документов Центра «Досье». https://dossier-center.appspot.com/wp-content/uploads/2023/02/Budko_oweirjnxsdfh843ks.pdf.

Убийство журналистов было только началом. Как «вагнеровцы» терроризируют ЦАР // Центр «Досье». 18.02.2023. https://dossier.center/wagner_car.

Демидов А. Боец ЧВК «Вагнер» раскрыл потери ВСУ в Соледаре // Газета.ru. 16.02.2023. https://www.gazeta.ru/army/news/16.02.2023/19756897.shtml.

Yaffa J. Inside the Wagner Groupʼs Armed Uprising // The New Yorker. 31.07.2023. https://www.newyorker.com/magazine/07.08.2023/inside-the-wagner-uprising.

Бывший наемник ЧВК «Вагнер» о готовности российской армии к войне // Русская служба Би-би-си. 12.05.2022. https://www.bbc.com/russian/media-61425159.

Яппарова Л. «Ребята, вы предназначены для войны» // Meduza. 01.12.2020. https://meduza.io/feature/01.12.2020/rebyata-vy-prednaznacheny-dlya-voyny.

Яппарова Л. Хотелось все записать, чтобы ничего не забыть // Meduza. 26.01.2022. https://meduza.io/feature/26.01.2022/hotelos-vse-zapisat-chtoby-nichego-ne-zabyt.

«ЧВК Вагнер» работает по правилам ОПГ, как и Россия». Рассказывает бывший наемник Марат Габидуллин // Idel.Реалии. 21.09.2022. https://www.idelreal.org/a/32041408.html.

Муртазин И. Задачи ставили генералы // Новая газета. 29.06.2023. https://novayagazeta.ru/articles/29.06.2023/zadachi-stavili-generaly.

Коротков Д. Абвер для «Вагнера» // Центр «Досье». 20.02.2023. https://dossier.center/abwehr.

Стал писателем: разоблачили «Вагнеровца» из Одессы, воевавшего на Донбассе // Gazeta.ua. 05.11.2018. https://gazeta.ua/ru/articles/donbas/_stal-pisatelem-razoblachili-vagnerovca-iz-odessy-voevavshego-na-donbasse/867779.

Коротков Д. Кого Россия потеряла в Сирии // Фонтанка.ру. 21.08.2017. https://www.fontanka.ru/19.08.2017/050.

Интервью с Евгением Пригожиным // Телеграм-канал «Говорит Долгов 18+». 23.05.2023. https://t.me/superdolgov/9446.

Коротков Д. Список Вагнера // Фонтанка.ру. 21.08.2017. https://www.fontanka.ru/18.08.2017/075.

Коротков Д. Кувалда «Вагнера» // Центр «Досье». 20.02.2023.https://dossier.center/kuvalda.

Глава 11

Гордон Д. «Никогда с территории Беларуси в Украину не придут россияне» // Гордон. 06.08.2020. https://gordonua.com/publications/nikogda-s-territorii-belarusi-v-ukrainu-ne-pridut-rossijane-polnyj-tekst-intervju-lukashenko-gordonu-1512658.html.

«Я называю его Женя». История знакомства Лукашенко и Пригожина // Радио Свобода. 27.06.2023. https://www.svoboda.org/a/ya-nazyvayu-ngo-zhenya-istoriya-znakomstva-lukashenko-i-prigozhina/32477806.html.

Под Минском задержаны 32 боевика иностранной частной военной компании // БЕЛТА. 29.07.2020. https://www.belta.by/incident/view/pod-minskom-zaderzhany-32-boevika-inostrannoj-chastnoj-voennoj-kompanii-400470-2020.

Лукашенко назвал чрезвычайным происшествием задержание граждан России в Белоруссии // ТАСС. 29.07.2020. https://tass.ru/ mezhdunarodnaya-panorama/9079517.

КГБ Белоруссии подтвердило задержание 32 наемников ЧВК Вагнера // Интерфакс. 29.07.2020. https://www.interfax.ru/world/719503.

Макушина Н., Дорохов В. Убийства противников Лукашенко: признания экс-бойца СОБРа // DW.16.12.2019. https://www.dw.com/ru/экс-боец-эскадрона-смерти-я-участвовал-в-убийствах-критиков-лукашенко/a-51692089.

Шингарев А. Самая грязная кампания в истории Белоруссии. К оппонентам Александра Лукашенко на выборах президента пришли с угрозами, обысками и арестами // Meduza. https://meduza.io/ feature/16.06.2020/samaya-gryaznaya-kampaniya-v-istorii-belorussii.

Венкина Е. Доклад Совбезу ООН прояснил роль ЧВК Вагнера в Ливии// DW. 07.05.2020. https://www.dw.com/ru/доклад-совбезу-оон-прояснил-роль-чвк-вагнера-в-ливии/a-53356269.

Коротков Д. Как Лукашенко взвод вагнеровцев в плен взял // Новая газета. 31.07.2020. https://novayagazeta.ru/articles/30.07.2020/86449-kak-batka-vzvod-vagnerovtsev-v-plen-vzyal.

Кремль ожидает, что задержанные в Белоруссии россияне будут отпущены // ТАСС. 31.07.2020. https://tass.ru/politika/9094727.

Запрос от Федерального агентства новостей и ответ // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 06.08.2020. https://t.me/Prigozhin_hat/191.

На бывшего сотрудника зеленоградской Росгвардии завели уголовное дело за разбой. Возможно, его уволили задним числом // Zelenograd.ru. 24.07.2020. https://www.zelenograd.ru/news/49235.

Омоновцы зверски убили человека, а потом сняли с него скальп. «Когда Катю увидели, закричали: «Вот эта сучка его, ловите ее!» // URA.ru. 18.08.2011. https://ura.news/articles/1036256928.

Беларусь. Главное за пятницу. Освобождение задержанных, марш рабочих и призывы Лукашенко «не высовываться» // Русская служба Би-би-си. 14.08.2020. https://www.bbc.com/russian/news-53764247.

Посол РФ: Белоруссия вернула россиян в соответствии с нормами международного права // ТАСС.14.08.2020. https://tass.ru/politika/9206255.

Доклад ООН свидетельствует о массовых репрессиях в Беларуси в августе 2020 года // Новости ООН. 17.03.2022. https://news.un.org/ru/story/2022/03/1420122.

Bellingcat: Inside Wagnergate: Ukraineʼs Brazen Sting Operation to Snare Russian Mercenaries // Bellingcat. 17.12.2021. https://www.bellingcat.com/news/uk-and-europe/17.11.2021/inside-wagnergate-ukraines-brazen-sting-operation-to-snare-russian-mercenaries.

Мерзликин П., Антонов Е. «Война — это прибыльное для меня дело». Истории россиян, которые мечтали попасть в частные военные компании. И попали // Бумага.23.05.2018. https://paperpaper.ru/chvk.

Ермак отреагировал на слив о «спецоперации» по задержанию «вагнеровцев» в Украине // Украинская правда. 19.08.2020. https://www.pravda.com.ua/rus/news/19.08.2020/7263443.

Требор И. Сорванная Ермаком спецоперация по задержанию «вагнеровцев»: правда или российский фейк? // Delo.ua. 19.08.2020. https://delo.ua/econonomyandpoliticsinukraine/andrej-ermak-i-vagnerovcy-chto-budet-glave-ofisa-371892.

Беларусь получила запрос Офиса генпрокурора на арест «вагнеровцев» // Украинская правда. 03.08.2020. https://www.pravda.com.ua/rus/news/2020/08/3/7261679.

Владимир Зеленский и Александр Лукашенко обсудили вопрос экстрадиции задержанных в Беларуси участников военных действий на Донбассе // Офис президента Украины. 05.08.2020. https://www.president.gov.ua/ru/news/volodimir-zelenskij-ta-oleksandr-lukashenko-obgovorili-62557.

«Плевать им на судьбы этих ребят». Лукашенко назвал версию МИД России о роли третьей страны в задержании «вагнеровцев» конспирологией // Русская служба Би-би-си. 09.08.2020. https://www.bbc.com/russian/news-53714042.

Их разыскивает ФБР. Евгений Викторович Пригожин. https://www.fbi.gov/wanted/counterintelligence/yevgeniy-viktorovich-prigozhin/prigozhinrussian4.pdf.

Колганова В., Федотова М. ФБР пообещало $250 тыс. за помощь в задержании бизнесмена Пригожина // Коммерсантъ. 26.11.2022. https://www.kommersant.ru/doc/5692444.

Маглов М., Олевский О., Трещанин Д. Часть 1. Земля, вода и небо Евгения Пригожина // Настоящее Время. 26.02.2019. https://www.currenttime.tv/a/yevgeny-prigozhin-investigation-chapter-1/29789934.html.

При обыске в офисе Пригожина в Петербурге нашли несколько паспортов на разные имена — и с его фотографиями // Meduza. 26.06.2023.https://meduza.io/feature/26.06.2023/pri-obyske-v-ofise-prigozhina-v-peterburge-nashli-neskolko-pasportov-na-raznye-imena-i-s-ego-fotografiyami.

Тезки Пригожина. Основатель ЧВК «Вагнер» мог готовить себе «двойников» // Русская служба Би-би-си. 22.08.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/c8v5qeme0ydo.

Барабанов И., Сошников А., Напалкова А., Аксенов П. Сирия, Африка, Украина. Куда и как «ЧВК Вагнера» вербует людей и где их поминает // Русская служба Би-би-си. 23.11.2018. https://www.bbc.com/russian/features-46291929.

Болецкая К., Брызгалова Е., Голицына А. Ресторатор Евгений Пригожин потребовал забвения от поисковиков // Ведомости. 31.05.2016. https://www.vedomosti.ru/technology/articles/31.05.2016/643118-restorator-prigozhin-zabveniya.

«Намерен раздеть и разуть этих людей». Пригожин выкупил долг ФБК, Навального и Соболь в 88 млн рублей // Настоящее Время. 26.08.2020. https://www.currenttime.tv/a/prigojin-vykupil-dolg-navalnogo/30803163.html.

На этом месте находился материал, который сейчас удален по требованию Мосгорсуда // Медуза. 09.06.2016. https://meduza.io/feature/09.06.2016/pravo-na-zabvenie-evgeniya-prigozhina.

Юшков М. Суд взыскал с «Эха Москвы» ₽1 млн по иску Евгения Пригожина // РБК. 24.12.2021. https://www.rbc.ru/society/12.24.2021/61c606999a794786f3a34feb.

Шендерович объявил, что покидает Россию из-за грозящего ему уголовного дела // Фонтанка.ру. 11.01.2022. https://www.fontanka.ru/11.01.2022/70367741.

Пригожин подал иск на Bellingcat и владельца «Пикабу» // РИА Новости. 16.02.2022. https://ria.ru/20220216/isk-1773055260.html.

Путин подтвердил присутствие частных охранных компаний в Сирии // Интерфакс. 20.06.2019. https://www.interfax.ru/russia/666012.

«Они не представляют интересов российского государства». Путин — о наемниках ЧВК «Вагнер» в Ливии // Meduza. 11.01.2020. https://meduza.io/news/11.01.2020/oni-ne-predstavlyayut-interesov-rossiyskogo-gosudarstva-putin-o-naemnikah-chvk-vagner-v-livii.

Журналиста «Новой газеты» вызвали в СК из-за материала о его «связях с ИГИЛ» // Радио Свобода. 26.02.2020. https://www.svoboda.org/a/30456628.html.

Коротков Д. Выездное обслуживание: кто и как срывал выборы в Мосгордуму// Новая газета.16.12.2019. https://novayagazeta.ru/articles/15.12.2019/83168-kto-sryval-vybory-v-mosgordumu.

«Грязные» политические технологии структур Евгения Пригожина и их влияние на выборный процесс в Российской Федерации // Центр «Досье». 19.08.2020. https://dossier.center/contra.

Запрос от корреспондента Daily Telegraph Алека Луна и ответ // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 01.03.2019. https://t.me/Prigozhin_hat/63.

Кривошеев К., Соловьев В. Александр Лукашенко схватывает на лету // Коммерсантъ. 23.05.2021. https://www.kommersant.ru/doc/4825905.

Запрос от издания Russia News и ответ // Кепка Пригожина. 24.05.2021. https://t.me/Prigozhin_hat/777.

Бывшая сотрудница компании Пригожина рассказала ФБК об антисанитарии в школах. Теперь она говорит, что ее заставили врать, пообещав вылечить ребенка // Meduza.02.04.2019. https://meduza.io/feature/02.04.2019/byvshaya-sotrudnitsa-kompanii-prigozhina-rasskazala-navalnomu-ob-antisanitarii-v-shkolah-teper-ona-zayavlyaet-chto-ee-zastavili-vrat-poobeschav-vylechit-rebenka.

Верховный суд одобрил взыскание 88 миллионов рублей с Навального и ФБК // РИА Новости. 03.02.2021. https://ria.ru/20210203/navalnyy-1595866041.html.

Евгений Ильич Пригожин // Циклопедия. https://cyclowiki.org/wiki/Евгений_Ильич_Пригожин.

Беловицкая К. Правозащитник Шугалей, не получивший место в ЗакСе, будет и дальше помогать петербуржцам // Gazeta.SPb. 27.09.2021. https://gazeta.spb.ru/2425084-pravozashhitnik-shugalej-ne-poluchivshij-mesto-v-zakse-budet-i-dalshe-pomogat-peterburzhtsam.

Киновселенная Пригожина — кому нужны фильмы про Африку, странные войны и лучших в аду // SOTA. 18.10.2022. https://sotaproject.com/article/kinovselennaya-prigozhina-komu-nuzhny-filmy-pro-afriku-strannye-vojny-i-luchshih-v-adu.

Вольтская Т. «Битва жабы с гадюкой». Почему Сергей Шнуров спел о «бегловской лопате» // Радио Свобода. 18.01.2022. https://www.severreal.org/a/bitva-zhaby-s-gadyukoj-pochemu-sergej-shnurov-spel-o-beglovskoj-lopate-/31658595.html.

Глава 12

Погорилов С. Российские спецслужбы создали ЧВК «Ястреб», чтобы вытеснить наемников Пригожина — Генштаб // Украинская правда. 23.02.2023.https://www.pravda.com.ua/rus/news/23.02.2023/7390629.

Крутов М., Добрынин С. «Редут», БАРС, «Дон», «Поток»: какие в России действуют ЧВК, кроме «Вагнера», и кто за ними стоит // Настоящее Время. 23.05.2023. ttps://www.currenttime.tv/a/russian-private-military-companies/32422559.html.

Коротков Д. Без «Щита» // Новая газета. 29.07.2019. https://novayagazeta.ru/articles/28.07.2019/81406-bez-schita.

Песков назвал «жестом доброй воли» Путина отвод войск из-под Киева // Коммерсантъ. 06.04.2022. https://www.kommersant.ru/doc/5294686.

Буча. Пригороды Киева. Самые страшные кадры этой войны. Российские войска отступили из Киевской области. Вот что они оставили после себя // Meduza.03.04.2022. https://meduza.io/feature/03.04.2022/bucha-prigorody-kieva-samye-strashnye-kadry-etoy-voyny.

Froliak M., Al-Hlou Y., Willis H. Their Final Moments: Victims of a Russian Atrocity in Bucha // The New York Times. 21.12.2022. https://www.nytimes.com/interactive/21.12.2022/world/europe/bucha-ukraine-massacre-victims.html.

Барабанов И. «ЧВК Вагнера» начала широкий набор наемников на войну с Украиной. Берут всех // Русская служба Би-би-си. 11.03.2022. https://www.bbc.com/russian/news-60692632.

Бывший «вагнеровец» попросил защиты у властей РФ и потребовал проверить деятельность Пригожина // Настоящее Время. 17.12.2022. https://www.currenttime.tv/a/byvshiy-vagnerovets-poprosil-zaschity-potreboval-proverit-prigozhina/32181100.html.

Потери РФ в Украине сравнимы с потерями СССР за 9 лет в Афганистане // Радио Свобода. 23.05.2022. https://www.svoboda.org/a/poteri-rf-v-ukraine-sravnimy-s-poteryami-sssr-za-9-let-v-afganistane/31863207.html.

«Вы едете туда, где стреляют». В России массово ищут военных-контрактников для отправки в Украину // Русская служба Би-би-си. 14.04.2022. https://www.bbc.com/russian/features-61101195.

Кадыров рассказал об отправке нового отряда добровольцев на Украину // Lenta.ru. 23.04.2022. https://lenta.ru/news/23.04.2022/new_kadyrov.

Коротков Д. Русские националисты на сирийском контракте // Фонтанка.ру. 19.10.2017. https://www.fontanka.ru/19.10.2017/101.

Швец Д. Слово года — «пятисотые». Как солдат, которые не хотят воевать в Украине, судят за самоволку // Медиазона. 16.12.2022. https://zona.media/article/16.12.2022/500.

Пламенев И. Минобороны сообщило о боях штурмовиков ЧВК «Вагнер» в Артемовске // РБК. 11.04.2023. https://www.rbc.ru/politics/04.11.2023/643531d79a79472d0b9805c1.

Крутов М., Добрынин С. «Редут», БАРС, «Дон», «Поток»: какие в России действуют ЧВК, кроме «Вагнера», и кто за ними стоит // Настоящее Время. 23.05.2023. https://www.currenttime.tv/a/russian-private-military-companies/32422559.html.

Минобороны провалило программу подготовки резервистов БАРС: бойцов набирают по объявлениям и не признают военнослужащими // The Moscow Times. 17.08.2022. https://www.moscowtimes.ru/17.08.2022/minoboroni-provalilo-programmu-podgotovki-rezervistov-bars-boitsov-tuda-nabirayut-po-obyavleniyam-vmesto-zarplati-okazivayut-matpomosch-i-ne-priznayut-voennosluzhaschimi-a23283.

Ацаев Б. «Заполнить пустоту». Заменят ли кадыровцы наемников ЧВК «Вагнер» в Украине? // Кавказ Реалии. 11.07.2023. https://www.kavkazr.com/a/zapolnitj-pustotu-zamenyat-li-kadyrovtsy-naemnikov-chvk-vagner-v-ukraine-/32495804.html.

Подписан закон о статусе ветерана боевых действий для ополченцев Донбасса и других добровольцев // Сайт Администрации Президента России. 28.04.2023. http://kremlin.ru/acts/news/71043.

Feodor. «Они нам кричали «пида…сы!»». Интервью с российским добровольцем, участвовавшим в штурме Попасной // ТГ-канал «Воля». 11.05.2022. https://telegra.ph/Oni-nam-krichali-pidasy-Intervyu-s-rossijskim-dobrovolcem-uchastvovavshim-v-shturme-Popasnoj-05-11.

Абишев И. Российские войска заняли Попасную. Что это меняет на фронте? // Русская служба Би-би-си. 09.05.2022. https://www.bbc.com/russian/features-61335873.

Шойгу доложил Путину об освобождении ЛНР // Интерфакс. 03.07.2022. https://www.interfax.ru/russia/850187.

Абишев И. Наступление ВСУ в Харьковской области. Украинская армия перерезала дорогу на Изюм, российским войскам грозит окружение // Русская служба Би-би-си. 09.09.2022. https://www.bbc.com/russian/features-62842074.

Волкова Ю. Суровикин сообщил о «непростой ситуации» в Херсоне // РБК. 18.10.2022. https://www.rbc.ru/politics/10.18.2022/634ee4759a794744f8 d3553d.

Атаки на Крымский мост // Газета.ru. 12.08.2023. https://www.gazeta.ru/subjects/chp_na_krymskom_mostu.shtml.

Шестая подряд атака дронов на Москву — один попал в башню в «Москва-сити» // Русская служба Би-би-си. 23.08.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/c0j30kdzgj0o.

Фохт Е., Барабанов И. «Грайворон перекрыт, туда никого не впускают». Что мы знаем о диверсионном рейде в Белгородскую область // Русская служба Би-би-си. 23.05.2023. https://www.bbc.com/russian/features-65689451.

2023 год закончился для ВСУ тяжело — из-за недостатка западной помощи, внутренних конфликтов и наступления ВС РФ. Значит ли все это, что Украина может проиграть войну? // Meduza. 04.01.2024. https://meduza.io/feature/04.01.2024/2023-god-zakonchilsya-dlya-vsu-tyazhelo-iz-za-nedostatka-zapadnoy-pomoschi-vnutrennih-konfliktov-i-nastupleniya-vs-rf-znachit-li-vse-eto-chto-ukraina-mozhet-proigrat-voynu.

B Бypятии ceмьe лeгeндapнoгo Baxи вpyчили тpeтий оpдeн Myжecтвa // Аригус. 11.05.2023. https://arigus.tv/news/society/132118-v-buryatii-seme-legendarnogo-vakhi-vruchili-tretiy-orden-muzhestva.

Абишев И. Бои за Бахмут: почему Россия так упорно стремится захватить этот город? // Русская служба Би-би-си. 30.11.2022. https://www.bbc.com/russian/features-63757171.

Глава 13

«Я вас живыми забираю. Но не всегда живыми возвращаю». Посмотрите, как Евгений Пригожин вербует заключенных на войну в Украине. Видео и расшифровка // Meduza.14.09.2022. https://meduza.io/feature/14.09.2022/ya-vas-zhivymi-zabirayu-no-ne-vsegda-zhivymi-vozvraschayu.

Суд первой инстанции признал… // Телеграм-канал aavst08.15.2022.2022. https://t.me/aavst2022/2993.

Запрос от редакции RTVI и ответ // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 15.09.2022. https://t.me/Prigozhin_hat/1679.

Пригожин признал создание группы «Вагнер» в 2014 году // РИА Новости. 26.09.2022. https://ria.ru/20220926/vagner-1819431778.html.

Песков заявил, что Пригожин — гражданин РФ, который болеет душой за происходящее // ТАСС. 05.10.2022. https://tass.ru/politika/15960657.

Лугов А. «Был полный хаос»: как молодежь бежит от мобилизации // Радио Свобода. 27.09.2022. https://www.svoboda.org/a/byl-polnyy-haos-kak-molodezhj-bezhit-ot-mobilizatsii/32053706.html.

Сотников Д. Что известно о «помиловании» заключенных в ЧВК «Вагнер» // DW. 04.02.2023. https://www.dw.com/ru/cto-izvestno-o-pomilovanii-zaklucennyh-v-cvk-vagner-razbor-dw/a-64605292.

Назарова Н. «Кощунство, надругательство над всеми нами». Как убийц милуют после участия в войне, а матери жертв пытаются с этим бороться // Русская служба Би-би-си. 26.07.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/c0xvqw1wyy2o.

445 могил гражданских, братская могила военных, тела со связанными руками // Meduza. 16.09.2022. https://meduza.io/feature/16.09.2022/445-mogil-grazhdanskih-bratskaya-mogila-voennyh-tela-so-svyazannymi-rukami.

Абросимова Н. «Я сказал: меня там убьют? Вы меня в колонии быстрее убьете — морально» // Holod.20.01.2023. https://holod.media/20.01.2023/prison-wagner-freedom.

«Работа — убивать других людей». Как вагнеровец объясняет войну своей семье // Подкаст «Сестры». Эпизод 2. https://pc.st/e/Op23nYnNUi.

Михайлов В. «Ликвидирован при попытке сдачи в плен». Романова — о минимум 40 внесудебных казнях заключенных в «ЧВК Вагнера» и «контейнере» для их пыток // Настоящее Время.18.11.2022. https://www.currenttime.tv/a/likvidirovan-pri-popytke-sdachi-v-plen-romanova-o-vnesudebnyh-kaznyah/32136722.html.

Triebert C., Khavin D. Imagery Shows How a Cemetery for Russian Mercenaries Is Expanding // The New York Times. 24.01.2023. https://www.nytimes.com/24.01.2023/world/europe/wagner-group-cemetery-russia-ukraine.html.

Власти Горячего Ключа запретили хоронить наемников ЧВК «Вагнер» // Радио Свобода.18.03.2023. https://www.svoboda.org/a/vlasti-goryachego-klyucha-zapretili-horonitj-nayomnikov-chvk-vagner-/32324283.html.

Потери России в войне с Украиной. Сводка «Медиазоны» // Медиазона. https://zona.media/casualties; точная цифра получена от одного из авторов проекта Максима Литаврина в ноябре 2023 года.

Загвоздкина К. Пригожин оценил потери ЧВК «Вагнер» в боях за Бахмут // Forbes. 24.05.2023. https://www.forbes.ru/society/489801-prigozin-ocenil-poteri-cvk-vagner-v-boah-za-bahmut.

Кутепов С. «Так животных не убивают, как эти нелюди». Что известно о казни экс-бойца ЧВК Вагнера Евгения Нужина // RTVI. 13.11.2022. https://rtvi.com/news/tak-zhivotnyh-ne-ubivayut-kak-eti-nelyudi-chto-izvestno-o-kazni-eks-bojcza-chvk-vagnera-evgeniya-nuzhina.

Фохт Е., Лотарева А. «Тот, кто нам тело отдаст, по-любому будет виновный». История жизни и смерти Евгения Нужина, забитого кувалдой // Русская служба Би-би-си. 17.11.2022. https://www.bbc.com/russian/features-63656584.

Российский зэк, осужденный на 28 лет, записался в Вагнер и сдался в плен в Украине, — интервью // Censor.net. 18.09.22. https://censor.net/ru/resonance/3367961/rossiyiskiyi_zek_osujdennyyi_na_28_let_zapisalsya_v_vagner_i_sdalsya_v_plen_v_ukraine_intervyu.

Женевская конвенция от 12 августа 1949 года об обращении с военнопленными // ООН. https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/conventions/geneva_prisoners.shtml.

CJE Recommendations on Interviewing Russian Prisoners of War in Ukrainian Media // CJE. 23.04.2023. https://cje.org.ua/statements/cje-recommendations-on-interviewing-russian-prisoners-of-war-in-ukrainian-media.

Кадыров поставил ультиматум, и репортеров LifeNews освободили // Life. 25.05.2014. https://life.ru/p/133826.

Пламенев И. Офис Зеленского сообщил о новом обмене пленными с Россией // РБК. 11.11.2022. https://www.rbc.ru/politics/11.11.2022/636e43d39a79470ba67b14eb.

#920 Запрос от редакции издания «Народные Новости» и ответ // Телеграм-канал «Пресс-служба Пригожина». 13.11.2022. https://t.me/concordgroup_official/24.

Неизвестные закинули кувалды на территорию посольства Финляндии в Москве // ТАСС. 20.12.2022. https://tass.ru/proisshestviya/16643963.

Совина М. Пригожин решил отправить Европарламенту кувалду // Lenta.ru. 23.11.2022. https://lenta.ru/news/23.11.2022/kuvalda.

Некрасов И. От орудия казни до символа ЧВК // 59.ru. 24.08.2023. https://59.ru/text/incidents/24.08.2023/72634913.

Максимова К. Лидер «Справедливой России» Миронов получил кувалду в подарок от Пригожина // Gazeta.ru. 20.01.2023. https://www.gazeta.ru/politics/news/20.01.2023/19531915.shtml.

Гималова Р., Ахмедова Ю.Рекрутеры «Оркестра W»: кто занимается подбором наемников в ЧВК Вагнера // Верстка. 20.07.2022. https://verstka.media/rekrutery-orkestra-w.

Уварчев Л. Пригожин назвал «ЧВК Вагнер центр» площадкой для генерации идей по обороноспособности РФ // Коммерсантъ. 30.10.2022. https://www.kommersant.ru/doc/5644706.

Бирюков М. Пригожин призвал Генпрокуратуру заблокировать YouTube // Forbes. 05.12.2022. https://www.forbes.ru/society/482049-prigozin-prizval-genprokuraturu-zablokirovat-youtube.

Яркин С. Бизнесмен Пригожин обвинил губернатора Санкт-Петербурга в «создании ОПГ» // Коммерсантъ. 31.10.2022. https://www.kommersant.ru/doc/5645321.

Nakashima E., Hudson J., Sonne P. Mercenary chief vented to Putin over Ukraine war bungling // The Washington Post. 25.10.2022. https://www.washingtonpost.com/national-security/25.10.2022/putin-insider-prigozhin-blasts-russian-generals-ukraine.

Назарова Н. «Кощунство, надругательство над всеми нами». Как убийц милуют после участия в войне, а матери жертв пытаются с этим бороться // Русская служба Би-би-си. 26.07.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/c0xvqw1wyy2o.

«Война-то при чем тут?» // Холод. 12.04.2023. https://holod.media/12.04.2023/ivan-rossomakhin.

Лепехина Е., Струкова Т. Громкие преступления бывших заключенных после возвращения c Украины. И что об этом говорят эксперты // RTVI. 22.05.2023. https://rtvi.com/news/gromkie-prestupleniya-byvshih-zaklyuchennyh-posle-vozvrashheniya-iz-ukrainy-i-chto-ob-etom-govoryat-eksperty.

Вернувшийся с войны в Украине вагнеровец задушил 32-летнюю женщину и сжег ее тело в машине // The Insider. 10.11.2023. https://theins.ru/news/265748.

Авербах Ж. Под Красноярском в доме сгорели женщина и ее мать. Задержан бывший вагнеровец // Фонтанка.ру. 03.10.2023. https://www.fontanka.ru/03.10.2023/72769793.

Авербах Ж. В Липецке вернувшийся боец ЧВК убил четырехлетнюю падчерицу // Фонтанка.ру.02.10.2023. https://www.fontanka.ru/02.10.2023/72767777.

Вернувшиеся с войны в Украине «вагнеровцы» убили минимум 20 человек // The Moscow Times. 10.10.2023. https://www.moscowtimes.ru/10.10.2023/vernuvshiesya-svoini-vukraine-vagnerovtsi-ubili-minimum-20-chelovek-a109532.

Публикуем заявление Евгения Пригожина // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 18.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3753.

Кирилл Романовский: Настало время для публикации одного архивного материала// Боевой листок ZOV. 18.05.2023. https://boevojlistok.ru/40112-kirill-romanovskij-nastalo-vremja-dlja-publikacii-odnogo-arhivnogo-materiala.html.

Венявкин И. Армагеддон, который уже случился // Холод.12.10.2022. https://holod.media/12.10.2022/surovikin.

Сергея Суровикина назначили командующим группировкой войск в зоне спецоперации // ТАСС. 08.10.2022. https://tass.ru/armiya-i-opk/15995621.

Барабанов И. «Назвать тебя нечем, кроме одного слова». Как война в Украине поссорила Пригожина и Герасимова и вскрыла конфликты среди российских силовиков // Русская служба Би-би-си. 27.12.2022. https://www.bbc.com/russian/features-64104187.

#1092 Публикуем заявление Евгения Викторовича: // Телеграм-канал «Пресс-служба Пригожина». 10.01.2023. https://t.me/concordgroup_official/254.

Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции на территории Украины (13.01.2023 г.) // Телеграм-канал «Минобороны России». 13.01.2023.

В связи с обращениями СМИ относительно состава и участия различных подразделений российской группировки войск… // Телеграм-канал «Минобороны России». 13.01.2023.

Артиллеристы ЧВК «Вагнер» обратились к Минобороны // Телеграм-канал «Разгрузка Вагнера». 16.02.2023. https://t.me/razgruzka_vagnera/9.

Публикуем голосовое сообщение Е. В. Пригожина // Телеграм-канал «Пресс-служба Пригожина». 20.02.2023. https://t.me/concordgroup_official/473.

Harris S., Khurshudyan I. Wagner chief offered to give Russian troop locations to Ukraine, leak says // The Washington Post. 14.05.2023. https://security/14.05.2023/prigozhin-wagner-ukraine-leaked-documents.

Михайлов В. Что известно о положении Минобороны РФ об отрядах «Шторм Z» и расстрелах их бойцов // Настоящее Время. 27.10.2023. https://www.currenttime.tv/a/executions-of-storm-z-fighters/32656162.html.

Фохт Е., Аксенов П. «Шойгу! Герасимов! Где боеприпасы? Посмотрите на них, суки». Пригожин пообещал, что ЧВК «Вагнер» покинет Бахмут // Русская служба Би-би-си. 05.05.2023. https://www.bbc.com/russian/features-65501087.

Бойцы ЧВК «Вагнер» просят подростковую певицу Мэйби Бэйби выступить на фронте. Чего?! // Холод.14.11.2022. https://holod.media/14.11.2022/maybelization.

На Артемовском тактическом направлении… // Телеграм-канал «Минобороны России». 21.05.2023. https://t.me/mod_russia/26722.

Владимир Путин поздравил российских военных с освобождением Артемовска // Президент России. 21.05.2023. http://kremlin.ru/events/president/news/71172.

Вачедин Д. ЧВК «Вагнер» заявила о взятии в плен подполковника ВС РФ // DW. 05.06.2023. https://www.dw.com/ru/cvk-vagner-zaavila-o-vzatii-v-plen-podpolkovnika-vs-rf/a-65823146.

Основатель ЧВК Вагнера Пригожин теперь ездит в турне по России — и это очень похоже на избирательную кампанию нового политика-популиста. Что он задумал? // Meduza. 02.06.2023. https://meduza.io/episodes/02.06.2023/osnovatel-chvk-vagnera-prigozhin-teper-ezdit-v-turne-po-rossii-i-eto-ochen-pohozhe-na-izbiratelnuyu-kampaniyu-novogo-politika-populista-chto-on-zadumal.

«Родину люблю, Путина слушаюсь, Шойгу на мыло, воевать будем дальше» // Meduza. 24.05.2023.https://meduza.io/feature/24.05.2023/rodinu-lyublyu-putina-slushayus-shoygu-na-mylo-voevat-budem-dalshe.

Сергей Шойгу подписал приказ, по которому все ЧВК будут обязаны подписать контракт с Минобороны до 1 июля // Новая газета.11.06.2023. https://novayagazeta.eu/articles/11.06.2023/sergei-shoigu-podpisal-ukaz-po-kotoromu-vse-chvk-budut-obiazany-podpisat-kontrakt-s-minoborony-do-1-iiulia-news.

Приказы и указы, которые формирует Шойгу… // ТГ-канал «Оркестр Вагнера | Wagner». 11.06.2023. https://t.me/orchestra_w/7182.

Путин отметил, что все участники СВО должны быть в равном положении // ТАСС. 13.06.2023. https://tass.ru/armiya-i-opk/17998609.

Глава 14

Заявление Евгения Пригожина // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 24.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3809.

Пламенев И. Путин предложил бойцам ЧВК «Вагнер» три варианта // РБК. 26.07.2023. https://www.rbc.ru/politics/06.26.2023/6499e2be9a7947556d4ac3f4.

По воле Всевышнего победа будет за нами! // Телеграм-канал «Адам Делимханов». 01.06.2023. https://t.me/adelimkhanov_95/2215.

Официальный комментарий командира «Группы Вагнера» // Телеграм-канал Grey Zone. 01.06.2023. https://t.me/grey_zone/18946.

Публикуем первую часть большого интервью Евгения Пригожина // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 23.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3790.

Нанесен ракетный удар по лагерям ЧВК Вагнер // Телеграм-канал «Разгрузка Вагнера». 23.06.2023. https://t.me/razgruzka_vagnera/169.

Пригожин начал свой «мятеж» после того, как российская армия якобы нанесла удар по лагерю его наемников // Meduza. 24.06.2023. https://meduza.io/feature/24.06.2023/prigozhin-nachal-svoy-myatezh-posle-togo-kak-rossiyskaya-armiya-yakoby-nanesla-udar-po-lageryu-ego-naemnikov.

Пригожин заявил о ракетном ударе российских военных по лагерям «ЧВК Вагнера». Минобороны назвало это «информационной провокацией» // Дождь. 23.06.2023. https://tvrain.tv/news/prigozhin_zajavil_o_raketnom_udare_rossijskih_voennyh_po_lagerjam_chvk_vagnera_minoborony_nazvalo_eto_informatsionnoj_provokatsiej-551891.

Заявление от совета командиров ЧВК Вагнер // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 23.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3799.

Лотарева А. «Мы из телеграма всё узнавали, как и вы». Командир ЧВК «Вагнер» рассказывает, как для них прошел мятеж и что будет с наемниками дальше // Русская служба Би-би-си. 11.06.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/crg74ypq81po.

Заявление Евгения Пригожина // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 23.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3803.

Заявление Евгения Пригожина // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 23.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3801.

Пригожин выложил видео из Ростова, куда вошли вагнеровцы, Путин назвал происходящее мятежом и изменой // Настоящее Время. 24.06.2023. https://www.currenttime.tv/a/32473440.html.

Зыкова З. Ростов-на-Дону: репортаж об одном дне захваченного города // Радио Свобода. 26.06.2023. https://www.svoboda.org/a/rostov-na-donu-reportazh-ob-odnom-dne-zahvachennogo-goroda/32474853.html.

На трассе в Ростовской области из-за колонны «Вагнера» образовался затор // Ведомости. 25.06.2023. https://www.vedomosti.ru/society/news/25.06.2023/982220-trasse-rostovskoi.

Обращение к гражданам России // Президент России. 24.06.2023. http://kremlin.ru/events/president/news/71496.

#1847 Заявление Евгения Пригожина // Телеграм-канал «Пресс-служба Пригожина». 24.06.2023. https://t.me/concordgroup_official/1298.

Клочкова К. В «ЧВК Вагнер Центр» в Петербурге вошли силовики // Фонтанка.ру. 24.06.2023. https://www.fontanka.ru/24.06.2023/72430295.

Во дворе отеля «Трезини» у офиса Пригожина обнаружена «Газель» // Телеграм-канал «Фонтанка SPB Online». 24.06.2023. https://t.me/fontankaspb/41307.

В микроавтобусе «Ситроен» на подземной парковке отеля Пригожина River Palace нашли еще 6 миллиардов // Телеграм-канал «Фонтанка SPB Online». 24.06.2023. https://t.me/fontankaspb/41584.

Расулова О. Маркетплейсы начали удалять товары с символикой ЧВК «Вагнер» // MK.ru. 24.06.2023. https://www.mk.ru/social/24.06.2023/marketpleysy-nachali-udalyat-tovary-s-simvolikoy-chvk-vagner.html.

В районе Серпухова перекрыли мост через Оку. Baza сообщает, что там высадились десятки военных // Meduza. 24.06.2023. https://meduza.io/news/24.06.2023/v-rayone-serpuhova-perekryli-most-cherez-oku-baza-soobschaet-chto-tam-vysadilis-desyatki-voennyh.

Мухин О. Техника ЧВК «Вагнер» достигла Липецкой области // Коммерсантъ. 24.06.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6067829.

Колонна ЧВК «Вагнер» дошла до Липецкой области // Радио Свобода. 24.06.2023. https://www.svoboda.org/a/kolonna-chvk-vagner-doshla-do-lipetskoy/32473885.html.

Аудиосообщение // Телеграм-канал «Пресс-служба Пригожина». 24.06.2023. https://t.me/concordgroup_official/1302.

Как остановили мятеж ЧВК «Вагнер» в России. Лукашенко раскрыл детали переговоров // БЕЛТА. 27.06.2023. https://www.belta.by/president/view/lukashenko-raskryl-detali-peregovorov-ob-ostanovke-mjatezha-chvk-vagner-v-tsitatah-kak-eto-bylo-574015-2023.

«Путина не было нигде» // Meduza. 25.06.2023. https://meduza.io/feature/25.06.2023/putina-ne-bylo-nigde.

Сообщение пресс-службы Президента Республики Беларусь // Президент Республики Беларусь. 24.06.2023. https://president.gov.by/ru/events/soobshchenie-press-sluzhby-prezidenta-respubliki-belarus.

Песков заявил, что Пригожин «уйдет в Белоруссию» // ТАСС. 24.06.2023. https://tass.ru/politika/18111371.

Аудиосообщение // Телеграм-канал «Пресс-служба Пригожина». 24.06.2023. https://t.me/concordgroup_official/1303.

Самый популярный эмодзи о Пригожине. Угадайте, что это // Meduza. 25.06.2023. https://meduza.io/short/25.06.2023/samyy-populyarnyy-emodzi-o-prigozhine-ugadayte-chto-eto.

Мятеж Пригожина закончен. ЧВК Вагнера ушла из Ростова-на-Дону // Meduza. 25.06.2023. https://meduza.io/feature/25.06.2023/myatezh-prigozhina-zakonchen-chvk-vagnera-ushla-iz-rostova-na-donu.

Кто такой Алексей Дюмин и почему о нем заговорили на фоне пригожинского мятежа // Секрет фирмы. 26.06.2023. https://secretmag.ru/enciklopediya/aleksei-dyumin.htm.

Данилов Ф. «Предателями они не были». Губернатор Дюмин выразил соболезнования после крушения самолета с Пригожиным и Уткиным // Фонтанка.ру. 25.08.2023. https://www.fontanka.ru/25.08.2023/72637577.

Обращение генерала армии Сергея Суровикина к бойцам ЧВК «Вагнер» // Телеграм-канал «Репортер Руденко V». 24.06.2023. https://t.me/RtrDonetsk/18497.

Barnes J. E., Cooper H., Schmitt E. Russian General Knew About Mercenary Chief «s Rebellion Plans, U.S. Officials Say // The New York Times. 27.06.2023. https://www.nytimes.com/27.06.2023/us/politics/russian-general-prigozhin-rebellion.html.

Канаев П. Суровикин освобожден от должности главкома ВКС // РБК. 22.08.2022. https://www.rbc.ru/politics/08.22.2023/64e4dab49a794799c04141a8.

Копорушкин М. В Ростове застрявший в воротах цирка танк ЧВК «Вагнер» освободил проезд и уехал // Российская газета. 24.06.2023. https://rg.ru/24.06.2023/v-rostove-zastriavshij-v-vorotah-cirka-tank-chvk-vagner-osvobodil-proezd-i-uehal.html.

Пламенев И. Зачем Росгвардии дадут танки и как это связано с мятежом «Вагнера» // РБК. 27.06.2023. https://www.rbc.ru/politics/06.27.2023/649ababb9a79471bac9deba5.

Лукманов А. Бойцов ЧВК «Вагнер», не поддержавших мятеж Пригожина, расстреляли // ЕАН. 18.07.2023. https://eanews.ru/news/boytsov-chvk-vagner-ne-podderzhavshikh-myatezh-prigozhina-rasstrelyali_07.18.2023.

Janovsky J., naalsio26, Aloha, Dan, Kemal. Chef «s Special — Documenting Equipment Losses During The 2023 Wagner Group Mutiny // Oryx. 24.06.2023. https://www.oryxspioenkop.com/2023/06/chefs-special-documenting-equipment.html.

По обновленным данным вагнера под Воронежем сбили не ИЛ-18, а ИЛ-22 // Телеграм-канал «Ирина КуксенкоVа». 25.06.2023. https://t.me/GrafinyaNegoduet/1390.

Добрунов М. ФСБ прекратила уголовное дело против Пригожина о мятеже // РБК. 27.06.2023. https://www.rbc.ru/politics/06.27.2023/649a98969a79475c879757ed.

Вышенков Е. Евгению Пригожину вернули 10 миллиардов рублей // Фонтанка.ру. 04.07.2023. https://www.fontanka.ru/04.07.2023/72460373.

Песков: Путин встретился с Пригожиным и командирами группы «Вагнер» 29 июня // Интерфакс.10.07.2023. https://www.interfax-russia.ru/main/peskov-putin-vstretilsya-s-prigozhinym-i-komandirami-gruppy-vagner-29-iyunya.

Ответ от директора «Лиги защиты интересов ветеранов локальных войн и военных конфликтов» Трошева А. Н. // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 23.06.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3794.

Трошев, с которым встречался Путин, уже работает в Минобороны // РИА Новости. 29.09.2023. https://ria.ru/20230929/troshev-1899342170.html.

Колесников А. Путин рассказал «Ъ» подробности встречи с бойцами ЧВК «Вагнер» // Коммерсантъ. 13.07.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6098572.

Вышенков Е. Евгению Пригожину вернули 10 миллиардов рублей // Фонтанка.ру. 04.07.2023. https://www.fontanka.ru/04.07.2023/72460373/https://www.fontanka.ru/04.07.2023/72460373.

Вышенков Е. Евгению Пригожину вернули наградной пистолет от министра обороны Шойгу // Фонтанка.ру. 05.07.2023. https://www.fontanka.ru/05.07.2023/72464159.

Мартынова П., Барашина Я.Шнуров извинился перед зрителями за отмену концерта «Ленинграда» в Москве // РБК. 15.09.2023. https://www.rbc.ru/society/09.15.2023/65044b249a79471ccd9ca7d2.

Роскомнадзор ограничил доступ к сайтам СМИ, входящим в медиагруппу «Патриот» // ТАСС. 30.06.2023. https://tass.ru/obschestvo/18162529.

Ларина А. RTVI: компании Пригожина после мятежа заключили контракты на миллиард рублей // Коммерсантъ. 12.07.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6097896.

«Фонтанка» узнала, когда Евгений Пригожин стал Героем России // Телеграм-канал «Фонтанка SPB Online». 05.07.2023. https://t.me/fontankaspb/41943.

Левский В. В ЧВК «Вагнер» заявили о закрытии базы в Молькино // BFM.ru. 17.07.2023. https://kuban.bfm.ru/news/18707.

«Беларускі Гаюн»: колонна ЧВК «Вагнер» из 60 машин приехала в Беларусь. Украинские пограничники подтверждают перемещение наемников // Настоящее Время.15.07.2023. https://www.currenttime.tv/a/kolonna-chvk-vagner-priehala-belarus/32504720.html.

Гаргалык Т. Лагерь ЧВК «Вагнер» у Осиповичей? Что знают местные жители // DW. 06.07.2023. https://www.dw.com/ru/lager-cvk-vagner-ili-sluzby/a-66139188.

Польша заявила, что наемники ЧВК «Вагнер» переброшены к границе Беларуси и могут пересечь ее под видом нелегалов // Русская служба Би-би-си. 29.07.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/cgl8en88le6o.

Пригожин и командир ЧВК Вагнера Уткин пообещали наемникам начало «самой большой работы в мире, которая будет проведена очень скоро» // The Insider. 19.07.2023. https://theins.ru/news/263570.

Авербах Ж. Появилась фотография Евгения Пригожина «с саммита Россия — Африка» // Фонтанка.ру. 27.07.2023. https://www.fontanka.ru/27.07.2023/72538025.

Видеоролик // Телеграм-канал «Кепка Пригожина». 01.10.2023. https://t.me/Prigozhin_hat/3840.

Мартынова П. МАК заявил, что не занимается расследованием крушения самолета Пригожина // РБК. 30.08.2023. https://www.rbc.ru/politics/08.30.2023/64ef52009a794744f05756ec.

Путин: стоило бы провести экспертизу тел погибших с Пригожиным на алкоголь и наркотики // ТАСС. 05.10.2023. https://tass.ru/proisshestviya/18924705.

Путин заявил о невозможности простить предательство // РБК. 11.03.2018. https://www.rbc.ru/rbcfreenews/5aa513189a79472d8352d664.

Послесловие

Журналист Wall Street Journal Эван Гершкович задержан в Екатеринбурге по подозрению в шпионаже // Русская служба Би-би-си. 30.03.2023. https://www.bbc.com/russian/news-65122565.

Корякин О. Российская армия вошла в пятерку сильнейших в мире // Российская газета. 23.02.2021. https://rg.ru/23.02.2021/rossijskaia-armiia-voshla-v-piaterku-silnejshih-v-mire.html.

Ромашенко С. В Краснодаре 12 омоновцев уволены за отказ ехать в Украину // DW. 24.03.2022. https://www.dw.com/ru/v-krasnodare-uvoleny-omonovcy-posle-otkaza-ehat-v-ukrainu/a-61251055.

Барабанов И., Лотарева А. «Бородатый цирк длится полтора года». Куда уходят бойцы ЧВК «Вагнер» // Русская служба Би-би-си. 02.11.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/ce7j7r8ep61o.

Баркалова Е. «Я бы все отдал и опять пошел на Бахмут». Что происходит с бойцами «Вагнера» после возвращения из Украины и смерти Пригожина // Бумага. 05.09.2023. https://paperpaper.ru/ya-by-vsyo-otdal-i-opyat-poshel-na-bahmut.

RBE Group окормляет военных // Коммерсантъ. 05.10.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6253385.

Putin Moves to Seize Control of Wagnerʼs Mercenary Empire // Bloomberg. 31.08.2023. https://www.bloomberg.com/news/articles/31.08.2023/russia-moves-to-seize-control-of-wagner-empire-after-yevgeny-prigozhin-s-death.

Путин помиловал убийцу кемеровской студентки Веры Пехтелевой. Ее родители узнали об этом спустя полгода // Русская служба Би-би-си. 08.11.2023. https://www.bbc.com/russian/articles/cl5pd58nkgqo.

Пермяков А. «Дурь чиновничью из головы вышибать». Зачем мэру Перми подарили кувалду. Губернатор Пермского края Махонин подарил мэру Перми Соснину огромный молот // Газета.ru. 28.08.2023. https://www.gazeta.ru/social/28.08.2023/17493608.shtml.

Руины империи. Послесловие для цифрового издания (август 2024 года)

1. Путин решил сменить министра обороны Сергея Шойгу. На его место планируется назначить экономиста Андрея Белоусова // Русская служба Би-би-си. 12.05.2024. https://www.bbc.com/russian/articles/c72p0jq04gjo

2. Раз пошла такая пьянка… // Телеграм-канал Condotierro. 29.10.2023. https://t.me/condottieros/1425

3. От имени ЧВК «Вагнер» хотим выразить огромную благодарность… // Телеграм-канал «Разгрузка Вагнера». 25.04.2024. https://t.me/razgruzka_vagnera/509

4. Бывший боец ЧВК «Вагнер»… // Телеграм-канал «База». 15.06.2024. https://t.me/bazabazon/28600

5. Павел Пригожин возглавил подразделение Росгвардии, куда вошла ЧВК «Вагнер» // Коммерсантъ. 01.11.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6312235

6. RBE Group окормляет военных // Коммерсантъ. 05.10.2023. https://www.kommersant.ru/doc/6253385

7. Рофе Ж. Компании Пригожина проигрывают тендеры на школьное питание // DW. 03.07.2023. https://www.dw.com/ru/kompanii-prigozina-nacali-proigryvat-tendery-na-skolnoe-pitanie/a-66105235

8. Лебедев Д. «Комбинат питания» Пригожина закрывает филиал в Петербурге и может потерять землю в Москве // Фонтанка.ру. 23.05.2024. https://www.fontanka.ru/23.05.2024/73614209/

9. «Конкорд» снимается с довольствия // Коммерсантъ. 07.05.2024. https://www.kommersant.ru/doc/6688173

10. Лебедев Д. И все завертелось. Недвижимость семьи Пригожина выставлена на продажу // Фонтанка.ру. 15.03.2024. https://www.fontanka.ru/15.03.2024/73341266/ 

11. Лебедев Д. Корона гостиничной империи. Crown Hotel на Лиговском стал самым «центральным» отелем семьи Пригожиных // Фонтанка.ру. 09.08.2024. https://www.fontanka.ru/09.08.2024/73938131/ 

12. Naylor, A. Yevgeny Prigozhinʼs son, 25, is set to inherit fortune and Wagner // The Times. 02.10.2023. https://www.thetimes.com/world/russia-ukraine-war/article/prigozhins-son-25-is-set-to-inherit-fortune-and-wagner-2cn656dgp

Нам важно, что вы думаете об этой книге — и о других, которые издает «Медуза». Если вы захотите поделиться своими впечатлениями, заняться распространением наших книг или предложить себя в качестве автора — пожалуйста, напишите нам. Вот адрес: books@meduza.io. Мы читаем все письма.

Книгу к изданию подготовили редактор Александр Горбачев, продюсеры Алексей Докучаев и Феликс Сандалов (все — StraightForward Foundation), фактчекер Н. Ч. (Provereno.Media), корректор Кира Волкова («Медуза»).

Сноски

ЧВК «Вагнер»

В российских СМИ можно

встретить самые разные варианты

написания этого названия. Поначалу

ее называли ЧВК Вагнера (или ЧВК

«Вагнера») по прозвищу ее предпола-

гаемого командира — об этом челове-

ке рассказывает вторая глава книги.

В последние годы слово «Вагнер»

отделилось от конкретного офицера

и фактически стало просто именем

собственным, названием компании.

Чтобы не путать читателя, мы будем

сразу называть ее ЧВК «Вагнер».

назад

Журналистские премии

Например, Денис Коротков дважды был лауреатом премии «Редколлегия» (в сентябре 2016 года и сентябре 2017-го), был финалистом

премии имени Андрея Сахарова, но-

минантом премии «Профессия: жур-

налист» и других.

назад

Кировград

С тех пор его переименовали в Кропивницкий

назад

Музыканты

Одно из неформальных прозвищ вагнеровцев.

назад

Молькино

Военная база в Краснодарском крае, к которой мы еще вернемся.

назад

Денис Коротков

В этой главе повествование

ведет Денис Коротков.

назад

Газетная заметка

Какая именно это была газета, установить не удалось; можно предположить, что это ведомственная газета Минобороны. Скриншот материала с фотографией Уткина: https://pbs.twimg.com/media/Es7-YsTXEAAUX1f?format=jpg&name=large

назад

Откуда мы это знаем?

Эту историю Денису Короткову изложил бывший ответственный сотрудник Moran Security Group.

назад

Александр Беглов

На тот момент Александр Беглов был заместителем руководителя администрации президента. Через много лет, когда он сам станет губернатором Петербурга, они с Пригожиным поссорятся; см. главу 10.

назад

Внутренние документы «Конкорда»

Часть из них была обнародована хакерами из «Анонимного Интернационала» в 2012–2013 годах; часть авторы получили из других источников.

назад

Что за конвенция?

Международная конвенция о борьбе с вербовкой, использованием, финансированием и обучением наемников. Принята резолюцией 44/34 Генеральной Ассамблеи от 4 декабря 1989 года. https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/conventions/mercen.shtml.

назад

РИА «ФАН»

Летом 2023 года сайт РИА «ФАН» со всем архивом был уничтожен, но их статьи по-прежнему можно найти в интернет-архиве Wayback Machine или в перепечатках. Например, здесь: Громов А. Пальмира: итоги второго дня штурма древней столицы // Беzформата. 02.03.2017. https://habarovsk.bezformata.com/listnews/palmira-itogi-vtorogo-dnya/55325829.

назад

Валерий Амельченко

Дав интервью Денису Короткову об этом и других преступлениях, совершенных по заказу Пригожина, Валерий Амельченко затем резко изменил свою позицию и заявил, что все сказанное им — неправда, которую он изложил со слов самого журналиста. Однако по многочасовым записям бесед с Амельченко, которые есть в распоряжении авторов, легко понять, что срежиссировать их невозможно. Кроме того, его рассказ подтверждается сведениями о перелетах Амельченко и его группы в Сирию и обратно в 2017 году, а также словами двух вагнеровцев: они независимо друг от друга вспомнили о визите «группы спецов из Петербурга», после которого отравился «крупный чин из сирийской контрразведки».

назад

Списки из архивов «Вагнера»

Среди них: список погибших, составленный в первые дни после боя (77 фамилий) и исправленный через две недели (после чего в нем стало 79 фамилий); список представленных к государственным наградам; данные о местонахождении тел погибших.

назад

Обстоятельства поездки

Здесь и далее обстоятельства поездки журналистов в ЦАР излагаются по материалам доклада центра «Досье»: https://dossier.center/car.

назад

Откуда мы это знаем?

Это следует из внутренних отчетов «Вагнера», с которыми ознакомились авторы.

назад

Расписание

Документ есть в распоряжении авторов.

назад

Выплаты

Общая выплата за командировку производится по возвращении в Россию в рублях.

назад

Доклады

Документ есть в распоряжении авторов.

назад

Кто?

Авторы не называют его имени из соображений безопасности: вагнеровцы и на момент публикации книги продолжают находиться в Ливии.

назад

Расходы

Следует из внутренних финансовых документов, которые есть в распоряжении авторов.

назад

Финансы «Конкорда»

Следует из внутренних финансовых документов, которые есть в распоряжении авторов.

назад

Зарплата главного редактора

Следует из внутренних финансовых документов, которые есть в распоряжении авторов.

назад

Откуда мы это знаем?

Подтверждающие документы есть в распоряжении авторов.

назад

Командиры и сотрудники

Здесь и далее информация о карьерах командиров и сотрудников «Вагнера» — из архивов ЧВК, которые есть в распоряжении авторов книги.

назад

Откуда мы это знаем?

Об этом рассказывал одному из авторов наемник, проходивший там подготовку.

назад

Кто?

Эту историю рассказал одноклассник коллеги Ильи Барабанова по «Би-би-си» — а коллега, в свою очередь, передал ее соавтору книги.

назад

«Вкусно — и точка»

Так переназвали российские «Макдональдсы» после 24 февраля 2022 года, когда американский бренд ушел из России.

назад

Павел Пригожин

Когда готовилась публикация этой книги, появилось даже голосовое сообщение, в котором Павел якобы обещал продолжить дело отца. Проблема, однако, в том, что его невозможно верифицировать: Павел Пригожин никогда не выступал публично, его голоса никто не слышал, а о его военном опыте рассказывал только отец (Евгений Пригожин утверждал, что Павел отслужил в российской армии срочником, после чего отправился с «Вагнером» в Украину).

назад